陳默的指尖剛觸到工牌上的血字，儲藏室的門突然“砰”地彈開。鏽蝕的鐵門後不是貨架，而是深不見底的水泥通道，牆壁上用巧克力醬塗滿了“715”，最新的一道醬痕還在往下滴，在地麵聚成箭頭指向通道深處。應急燈忽明忽暗，照見通道兩側嵌著玻璃櫃，每個櫃子裏都鎖著件紅雨衣，標簽上寫著年份：2017、2018、2019……直到2024，正是陳默入職的年份。
“大哥哥，幫我找舌頭呀。”紅雨衣女孩的聲音從最深處傳來。陳默踩著黏膩的巧克力醬往前走，發現玻璃櫃裏的雨衣都缺了右袖——和他剛才看到的虛影一樣。第8個玻璃櫃是空的，櫃底躺著半截巧樂茲，包裝紙上用牙印咬出了歪扭的字跡：“他們把我的舌頭藏在‘那個’冰櫃裏”。
通道盡頭是扇冷藏庫的鐵門，門上掛著把生鏽的密碼鎖，鎖孔周圍全是指甲抓痕。陳默想起收據上的購買日期，輸入“0715”，鎖“哢噠”開了。冷氣裹著腐臭味撲麵而來，冰櫃裏沒放冰淇淋，而是整齊碼著7個玻璃罐，每個罐子裏泡著半截舌頭，舌頭上都紋著便利店的笑臉logo。第8個位置空著，墊著張便利店的 napkin，上麵用巧克力醬畫著哭臉，哭臉的眼淚是數字：“7→8，輪到你了”。
“你終於來了。”身後響起店長的聲音。陳默迴頭，看見穿黑夾克的男人就站在冷藏庫門口，手裏轉著的巧樂茲正是從第8個玻璃櫃裏拿的。男人掀開夾克，裏麵穿的是和陳默同款的夜巡人製服，左胸口別著2016年的工牌，姓名欄被巧克力醬塗改成了“張猛”——那是陳默入職時聽說的、突然辭職的前夜班同事。
“每任夜巡人都是‘容器’。”張猛把巧樂茲塞進陳默嘴裏，巧克力醬流進喉嚨時，陳默看見無數畫麵：2016年，張猛把林小小拖進儲藏室；2017年，新夜巡人發現冰櫃，被張猛割下舌頭泡進罐子；2018年，張猛把自己的工牌塗改成下一任的名字……而現在，張猛的臉開始剝落，露出底下林小小光滑的麵皮，他（或者說“它”）的嘴角咧到耳根，露出陳默剛才在監控裏看到的、乳牙上的黑血。
“第7個容器的舌頭快爛了，該換第8個啦。”林小小的聲音從張猛喉嚨裏擠出來。冷藏庫的玻璃罐突然震動，7條舌頭伸出罐口，舌尖都指向陳默的嘴巴。陳默想拔刀，卻發現手裏的水果刀已經變成了巧樂茲，包裝紙上印著自己的臉，姓名欄寫著“林小小”。
他猛地咬碎巧樂茲，巧克力流進喉嚨時，後頸突然劇痛——那裏不知何時被貼上了價簽紙，最底層的紙寫著他的入職日期，往上是曆任夜巡人的名字，而最頂層的紙是空白的，等著他用舌頭血寫上自己的名字。張猛（林小小）舉起玻璃罐，罐子裏的舌頭像蛇一樣扭動，尖端沾著黑色的、屬於“同化咒”的巧克力醬。
“張嘴呀大哥哥。”林小小掀開張猛的眼皮，露出裏麵翻白的眼球，眼球上倒映著陳默的臉，他的嘴巴正不受控製地張開。千鈞一發之際，陳默看見冷藏庫的角落扔著半瓶過期牛奶——正是林小小第一晚拿的那種，瓶身上的生產日期被指甲刮得模糊，露出底下刻著的字：“用‘過期之物’喂‘時間之靈’，可破同化”。
他抓起牛奶砸向玻璃罐，腐臭的牛奶潑中舌頭，所有舌頭都發出尖叫化作巧克力醬。張猛的身體開始崩潰，夾克下掉出無數張便利店收據，每張都是7月15日，購買物品欄寫著“紅雨衣x1”，顧客簽名從“張猛”逐漸變成“陳默”。林小小的虛影從張猛體內飄出，這次她掀開了麵皮，露出真正的臉——和陳默小時候在尋人啟事上見過的一模一樣，隻是右嘴角缺了塊，那是被割掉舌頭的痕跡。
“謝謝……”虛影化作光點，鑽進陳默後頸的價簽紙，將最頂層的空白紙染成金色，上麵寫著：“第八代守夜人，關燈者，亦是破局者”。冷藏庫的冰櫃突然爆炸，噴出的不是冷氣，而是2016年7月15日那天的陽光，陽光裏飄著林小小的紅色雨衣，雨衣右袖上縫著她媽媽繡的名字：林小小。
陳默踉蹌著走出通道，儲藏室變迴了堆滿紙箱的普通房間。監控屏幕上，第七排貨架的陰影消失了，隻有清晨的第一縷陽光照在空貨架上。他摸向後頸，價簽紙已經變成了真正的工牌，姓名欄是他的名字，職位欄寫著“夜間安全巡查員”，而背麵用金漆印著一行小字：“當第8盞燈熄滅時，去冰櫃找第9個‘它’”。
便利店的玻璃門被推開，早班同事打著哈欠進來：“小陳，昨晚沒出事吧？對了，店長說今天換冰櫃，讓把舊的處理掉……”陳默看向冷藏庫的方向，那裏不知何時換上了新的冰櫃，櫃門是透明玻璃的，裏麵整齊碼著巧樂茲，每盒巧樂茲的封麵上，都用巧克力醬畫著一個小小的、沒有嘴巴的笑臉。而在冰櫃的最底層，壓著半張濕透的收據，日期是2025年7月15日，購買物品欄寫著：“紅雨衣x1，巧樂茲x1，新夜巡人工牌x1”，顧客簽名處，一個笑臉的嘴角被畫得格外長，像道即將裂開的傷口。
“大哥哥，幫我找舌頭呀。”紅雨衣女孩的聲音從最深處傳來。陳默踩著黏膩的巧克力醬往前走，發現玻璃櫃裏的雨衣都缺了右袖——和他剛才看到的虛影一樣。第8個玻璃櫃是空的，櫃底躺著半截巧樂茲，包裝紙上用牙印咬出了歪扭的字跡：“他們把我的舌頭藏在‘那個’冰櫃裏”。
通道盡頭是扇冷藏庫的鐵門，門上掛著把生鏽的密碼鎖，鎖孔周圍全是指甲抓痕。陳默想起收據上的購買日期，輸入“0715”，鎖“哢噠”開了。冷氣裹著腐臭味撲麵而來，冰櫃裏沒放冰淇淋，而是整齊碼著7個玻璃罐，每個罐子裏泡著半截舌頭，舌頭上都紋著便利店的笑臉logo。第8個位置空著，墊著張便利店的 napkin，上麵用巧克力醬畫著哭臉，哭臉的眼淚是數字：“7→8，輪到你了”。
“你終於來了。”身後響起店長的聲音。陳默迴頭，看見穿黑夾克的男人就站在冷藏庫門口，手裏轉著的巧樂茲正是從第8個玻璃櫃裏拿的。男人掀開夾克，裏麵穿的是和陳默同款的夜巡人製服，左胸口別著2016年的工牌，姓名欄被巧克力醬塗改成了“張猛”——那是陳默入職時聽說的、突然辭職的前夜班同事。
“每任夜巡人都是‘容器’。”張猛把巧樂茲塞進陳默嘴裏，巧克力醬流進喉嚨時，陳默看見無數畫麵：2016年，張猛把林小小拖進儲藏室；2017年，新夜巡人發現冰櫃，被張猛割下舌頭泡進罐子；2018年，張猛把自己的工牌塗改成下一任的名字……而現在，張猛的臉開始剝落，露出底下林小小光滑的麵皮，他（或者說“它”）的嘴角咧到耳根，露出陳默剛才在監控裏看到的、乳牙上的黑血。
“第7個容器的舌頭快爛了，該換第8個啦。”林小小的聲音從張猛喉嚨裏擠出來。冷藏庫的玻璃罐突然震動，7條舌頭伸出罐口，舌尖都指向陳默的嘴巴。陳默想拔刀，卻發現手裏的水果刀已經變成了巧樂茲，包裝紙上印著自己的臉，姓名欄寫著“林小小”。
他猛地咬碎巧樂茲，巧克力流進喉嚨時，後頸突然劇痛——那裏不知何時被貼上了價簽紙，最底層的紙寫著他的入職日期，往上是曆任夜巡人的名字，而最頂層的紙是空白的，等著他用舌頭血寫上自己的名字。張猛（林小小）舉起玻璃罐，罐子裏的舌頭像蛇一樣扭動，尖端沾著黑色的、屬於“同化咒”的巧克力醬。
“張嘴呀大哥哥。”林小小掀開張猛的眼皮，露出裏麵翻白的眼球，眼球上倒映著陳默的臉，他的嘴巴正不受控製地張開。千鈞一發之際，陳默看見冷藏庫的角落扔著半瓶過期牛奶——正是林小小第一晚拿的那種，瓶身上的生產日期被指甲刮得模糊，露出底下刻著的字：“用‘過期之物’喂‘時間之靈’，可破同化”。
他抓起牛奶砸向玻璃罐，腐臭的牛奶潑中舌頭，所有舌頭都發出尖叫化作巧克力醬。張猛的身體開始崩潰，夾克下掉出無數張便利店收據，每張都是7月15日，購買物品欄寫著“紅雨衣x1”，顧客簽名從“張猛”逐漸變成“陳默”。林小小的虛影從張猛體內飄出，這次她掀開了麵皮，露出真正的臉——和陳默小時候在尋人啟事上見過的一模一樣，隻是右嘴角缺了塊，那是被割掉舌頭的痕跡。
“謝謝……”虛影化作光點，鑽進陳默後頸的價簽紙，將最頂層的空白紙染成金色，上麵寫著：“第八代守夜人，關燈者，亦是破局者”。冷藏庫的冰櫃突然爆炸，噴出的不是冷氣，而是2016年7月15日那天的陽光，陽光裏飄著林小小的紅色雨衣，雨衣右袖上縫著她媽媽繡的名字：林小小。
陳默踉蹌著走出通道，儲藏室變迴了堆滿紙箱的普通房間。監控屏幕上，第七排貨架的陰影消失了，隻有清晨的第一縷陽光照在空貨架上。他摸向後頸，價簽紙已經變成了真正的工牌，姓名欄是他的名字，職位欄寫著“夜間安全巡查員”，而背麵用金漆印著一行小字：“當第8盞燈熄滅時，去冰櫃找第9個‘它’”。
便利店的玻璃門被推開，早班同事打著哈欠進來：“小陳，昨晚沒出事吧？對了，店長說今天換冰櫃，讓把舊的處理掉……”陳默看向冷藏庫的方向，那裏不知何時換上了新的冰櫃，櫃門是透明玻璃的，裏麵整齊碼著巧樂茲，每盒巧樂茲的封麵上，都用巧克力醬畫著一個小小的、沒有嘴巴的笑臉。而在冰櫃的最底層，壓著半張濕透的收據，日期是2025年7月15日，購買物品欄寫著：“紅雨衣x1，巧樂茲x1，新夜巡人工牌x1”，顧客簽名處，一個笑臉的嘴角被畫得格外長，像道即將裂開的傷口。