陳默的工作牌上印著“夜間安全巡查員”，但隻有他知道，這活兒本質是給24小時便利店“鎮場子”。淩晨三點的風帶著濕氣鑽進玻璃門，他盯著監控屏幕，第七排貨架的陰影裏，那個穿紅雨衣的小女孩又出現了。
這是她連續第三晚來店裏。第一次，陳默以為是走丟的孩子，走近時卻發現她捧著的不是零食，而是貨架上的過期牛奶，正用指甲刮著瓶身上的生產日期——2016年7月15日。第二次，她蹲在冰櫃前，把所有冰淇淋的包裝都捏出裂痕，唯獨留下一盒“巧樂茲”，盒蓋上用口水畫著歪歪扭扭的笑臉。
“小朋友，你家長呢？”陳默關掉滋滋作響的冷櫃，塑料拖鞋踩在瓷磚上發出黏膩的聲響。紅雨衣女孩沒迴頭，雨帽簷壓得很低，露出的脖頸白得像紙。她突然舉起手中的巧克力棒，不是往嘴裏塞，而是狠狠砸向貨架，包裝裂開的瞬間，陳默看見巧克力豆滾落的軌跡，在地上拚出了三個數字：715。
監控屏幕突然雪花亂閃，所有攝像頭都對準了第七排貨架。陳默後頸發涼，想起店長交代的話：“遇到說不清的事，就往收銀台的‘平安符’底下看。”他退到收銀台，手指摸向台麵下的暗格，觸到的不是符咒，而是一張濕透的便利店收據——日期是2016年7月15日，購買物品欄寫著：“巧樂茲x1，過期牛奶x3，紅色雨衣x1”，顧客簽名處畫著個笑臉，嘴角咧得像道傷口。
“大哥哥，”紅雨衣女孩的聲音突然在身後響起，帶著牛奶變質的酸腐味，“你見過我的舌頭嗎？”陳默猛地轉身，看見她掀開雨帽，露出的不是臉，而是一整片光滑的麵皮，隻有在本該是嘴巴的位置，裂著一道細縫，縫裏伸出的不是舌頭，而是半截融化的巧克力棒，上麵沾著黑色的、像是頭發的東西。
貨架突然劇烈搖晃，所有標著“7月15日”過期的食品都飄了起來，包裝袋上的日期像活物般跳動，變成鮮紅的血字。陳默抓起收銀台上的水果刀，刀刃卻在接觸空氣的瞬間生鏽，露出刀背上刻著的小字：“第七個夜巡人，記得關燈”。
紅雨衣女孩舉起雙手，雨衣袖子滑落，露出的手腕上纏著便利店的價簽紙，紙頁層層疊疊，最裏麵那張寫著：“失蹤兒童：林小小，2016年7月15日在便利店走失，最後穿著紅色雨衣。”她的身體開始透明，化作無數巧克力豆和過期牛奶盒，在空中重組出最後的畫麵——一個穿黑夾克的男人把她拖進儲藏室，手裏攥著半根巧樂茲，而儲藏室的門上，貼著陳默今天剛換上的“安全出口”標識。
“關燈……”女孩的聲音散成霧氣，飄向天花板的應急燈。陳默這才發現，所有貨架的陰影裏都站著穿紅雨衣的虛影，她們同時抬起沒有臉的頭顱，指向儲藏室的方向。他摸向口袋裏的手機，屏幕亮起來，顯示著一條未發送的短信，是昨天淩晨三點自動保存的，內容隻有三個數字：715，而發件人號碼，正是他自己的工作牌編號。
儲藏室的門把手上，不知何時纏上了濕漉漉的紅雨衣袖子，門內傳來指甲刮擦金屬的聲音，一下，又一下，像在刻著什麽日期。陳默握緊生鏽的水果刀，刀刃上的血字正在消失，取而代之的是一行新的刻痕：“第八個夜巡人，該你值班了”。而便利店的玻璃門外，淩晨四點的街道上，一個穿黑夾克的男人正隔著霧氣對他微笑，手裏轉著半根巧樂茲，巧克力醬滴在地麵，匯成小小的血泊，血泊中央，漂著一枚便利店的工牌，上麵印著陳默的照片，姓名欄卻被塗改成了——林小小。
這是她連續第三晚來店裏。第一次，陳默以為是走丟的孩子，走近時卻發現她捧著的不是零食，而是貨架上的過期牛奶，正用指甲刮著瓶身上的生產日期——2016年7月15日。第二次，她蹲在冰櫃前，把所有冰淇淋的包裝都捏出裂痕，唯獨留下一盒“巧樂茲”，盒蓋上用口水畫著歪歪扭扭的笑臉。
“小朋友，你家長呢？”陳默關掉滋滋作響的冷櫃，塑料拖鞋踩在瓷磚上發出黏膩的聲響。紅雨衣女孩沒迴頭，雨帽簷壓得很低，露出的脖頸白得像紙。她突然舉起手中的巧克力棒，不是往嘴裏塞，而是狠狠砸向貨架，包裝裂開的瞬間，陳默看見巧克力豆滾落的軌跡，在地上拚出了三個數字：715。
監控屏幕突然雪花亂閃，所有攝像頭都對準了第七排貨架。陳默後頸發涼，想起店長交代的話：“遇到說不清的事，就往收銀台的‘平安符’底下看。”他退到收銀台，手指摸向台麵下的暗格，觸到的不是符咒，而是一張濕透的便利店收據——日期是2016年7月15日，購買物品欄寫著：“巧樂茲x1，過期牛奶x3，紅色雨衣x1”，顧客簽名處畫著個笑臉，嘴角咧得像道傷口。
“大哥哥，”紅雨衣女孩的聲音突然在身後響起，帶著牛奶變質的酸腐味，“你見過我的舌頭嗎？”陳默猛地轉身，看見她掀開雨帽，露出的不是臉，而是一整片光滑的麵皮，隻有在本該是嘴巴的位置，裂著一道細縫，縫裏伸出的不是舌頭，而是半截融化的巧克力棒，上麵沾著黑色的、像是頭發的東西。
貨架突然劇烈搖晃，所有標著“7月15日”過期的食品都飄了起來，包裝袋上的日期像活物般跳動，變成鮮紅的血字。陳默抓起收銀台上的水果刀，刀刃卻在接觸空氣的瞬間生鏽，露出刀背上刻著的小字：“第七個夜巡人，記得關燈”。
紅雨衣女孩舉起雙手，雨衣袖子滑落，露出的手腕上纏著便利店的價簽紙，紙頁層層疊疊，最裏麵那張寫著：“失蹤兒童：林小小，2016年7月15日在便利店走失，最後穿著紅色雨衣。”她的身體開始透明，化作無數巧克力豆和過期牛奶盒，在空中重組出最後的畫麵——一個穿黑夾克的男人把她拖進儲藏室，手裏攥著半根巧樂茲，而儲藏室的門上，貼著陳默今天剛換上的“安全出口”標識。
“關燈……”女孩的聲音散成霧氣，飄向天花板的應急燈。陳默這才發現，所有貨架的陰影裏都站著穿紅雨衣的虛影，她們同時抬起沒有臉的頭顱，指向儲藏室的方向。他摸向口袋裏的手機，屏幕亮起來，顯示著一條未發送的短信，是昨天淩晨三點自動保存的，內容隻有三個數字：715，而發件人號碼，正是他自己的工作牌編號。
儲藏室的門把手上，不知何時纏上了濕漉漉的紅雨衣袖子，門內傳來指甲刮擦金屬的聲音，一下，又一下，像在刻著什麽日期。陳默握緊生鏽的水果刀，刀刃上的血字正在消失，取而代之的是一行新的刻痕：“第八個夜巡人，該你值班了”。而便利店的玻璃門外，淩晨四點的街道上，一個穿黑夾克的男人正隔著霧氣對他微笑，手裏轉著半根巧樂茲，巧克力醬滴在地麵，匯成小小的血泊，血泊中央，漂著一枚便利店的工牌，上麵印著陳默的照片，姓名欄卻被塗改成了——林小小。