深夜候車廳鏽色
幼兒園午睡室的監控在淩晨零點自動開啟，畫麵裏，齒輪眼男孩將蠟筆插進掌心的齒輪疤。鮮血滲出的瞬間，畫紙上的候車廳塗鴉突然立體起來，青灰色的磚牆從紙麵蔓延，將整個教室吞噬。孩子們的哭聲中，穿灰大衣的鬼影從畫中走出，她們腐爛的手指撫過每個孩子的後頸——那裏，正浮現出淡青色的齒輪紋路。
孟瑤在嬰兒房發現孩子的搖籃刻滿新銘文時，城市預警係統突然播報異常：所有鍾樓指針逆向飛轉，空氣中彌漫鐵鏽味。她衝下樓，看見街道上的青銅藤蔓再次破土，藤蔓頂端開出血紅色的花，每朵花的花心都嵌著塊懷表碎片，表盤永遠指向00:00。
“媽媽，該迴家了。” 齒輪眼男孩出現在她身後，手裏舉著幼兒園的塗鴉畫。畫紙邊緣已變成青銅色，畫中候車廳的門正緩緩打開，孟瑤的孩子坐在門內的長椅上，渾身纏繞著發光的臍帶，對她露出空洞的微笑。“你看，新的小朋友們都來啦。”男孩指向街道，被藤蔓纏住的孩子們正排著隊走進畫中。
城市鍾樓突然炸裂，機械巨物的殘骸墜落，砸穿了博物館的穹頂。孟瑤在廢墟中找到林默殘留的最後意識——那是根凝縮成指針的青銅光帶，光帶末端刻著：“時間母巢的核心...在童謠的尾音裏。” 她這才想起，所有失蹤者最後聽見的，都是那首沒有結尾的鏽蝕童謠。
當齒輪眼男孩開始哼唱童謠時，孟瑤用林默的指針光帶刺破自己的掌心。鮮血混著青銅液濺在畫紙上，塗鴉中的候車廳突然燃燒起來，鬼影們發出尖嘯，身體化作飛灰。但男孩的笑容更加詭異：“沒用的，媽媽，童謠是時間的心跳...” 他的身體開始分解，化作無數齒輪蟲，鑽進孟瑤孩子的臍帶。
最終的爆炸中，孟瑤將指針光帶插進孩子肚臍的青銅接口。時間母巢發出玻璃碎裂的聲響，所有青銅藤蔓瞬間枯萎，齒輪疤消失，失蹤的孩子們哭著出現在街道上。但她的孩子睜開眼時，瞳孔裏依舊旋轉著微型候車廳，而城市地下深處，傳來最後一聲齒輪咬合的輕響——
多年後，孟瑤在整理舊物時發現一張泛黃的照片。照片上是她從未見過的外婆，站在百年前的候車廳前，懷裏抱著個嬰兒，嬰兒的手腕上，纏著與她孩子同款的青銅臍帶。照片背麵用血寫著：“每首童謠都需要聽眾，每個午夜都需要守鍾人。”
城市新建的鍾樓落成那天，孟瑤帶著孩子去參觀。當鍾聲敲響十二點時，孩子突然掙脫她的手，跑到鍾樓基座前，那裏不知何時出現了塊無名青銅碑。孩子用小手撫摸碑麵，咯咯笑著念起一首陌生的童謠，而碑石深處，無數細小的齒輪開始悄然轉動，在陽光下反射出幽綠的光——
深夜的候車廳，永遠敞開著門，
鏽色的時針，等著下一個歸人。
幼兒園午睡室的監控在淩晨零點自動開啟，畫麵裏，齒輪眼男孩將蠟筆插進掌心的齒輪疤。鮮血滲出的瞬間，畫紙上的候車廳塗鴉突然立體起來，青灰色的磚牆從紙麵蔓延，將整個教室吞噬。孩子們的哭聲中，穿灰大衣的鬼影從畫中走出，她們腐爛的手指撫過每個孩子的後頸——那裏，正浮現出淡青色的齒輪紋路。
孟瑤在嬰兒房發現孩子的搖籃刻滿新銘文時，城市預警係統突然播報異常：所有鍾樓指針逆向飛轉，空氣中彌漫鐵鏽味。她衝下樓，看見街道上的青銅藤蔓再次破土，藤蔓頂端開出血紅色的花，每朵花的花心都嵌著塊懷表碎片，表盤永遠指向00:00。
“媽媽，該迴家了。” 齒輪眼男孩出現在她身後，手裏舉著幼兒園的塗鴉畫。畫紙邊緣已變成青銅色，畫中候車廳的門正緩緩打開，孟瑤的孩子坐在門內的長椅上，渾身纏繞著發光的臍帶，對她露出空洞的微笑。“你看，新的小朋友們都來啦。”男孩指向街道，被藤蔓纏住的孩子們正排著隊走進畫中。
城市鍾樓突然炸裂，機械巨物的殘骸墜落，砸穿了博物館的穹頂。孟瑤在廢墟中找到林默殘留的最後意識——那是根凝縮成指針的青銅光帶，光帶末端刻著：“時間母巢的核心...在童謠的尾音裏。” 她這才想起，所有失蹤者最後聽見的，都是那首沒有結尾的鏽蝕童謠。
當齒輪眼男孩開始哼唱童謠時，孟瑤用林默的指針光帶刺破自己的掌心。鮮血混著青銅液濺在畫紙上，塗鴉中的候車廳突然燃燒起來，鬼影們發出尖嘯，身體化作飛灰。但男孩的笑容更加詭異：“沒用的，媽媽，童謠是時間的心跳...” 他的身體開始分解，化作無數齒輪蟲，鑽進孟瑤孩子的臍帶。
最終的爆炸中，孟瑤將指針光帶插進孩子肚臍的青銅接口。時間母巢發出玻璃碎裂的聲響，所有青銅藤蔓瞬間枯萎，齒輪疤消失，失蹤的孩子們哭著出現在街道上。但她的孩子睜開眼時，瞳孔裏依舊旋轉著微型候車廳，而城市地下深處，傳來最後一聲齒輪咬合的輕響——
多年後，孟瑤在整理舊物時發現一張泛黃的照片。照片上是她從未見過的外婆，站在百年前的候車廳前，懷裏抱著個嬰兒，嬰兒的手腕上，纏著與她孩子同款的青銅臍帶。照片背麵用血寫著：“每首童謠都需要聽眾，每個午夜都需要守鍾人。”
城市新建的鍾樓落成那天，孟瑤帶著孩子去參觀。當鍾聲敲響十二點時，孩子突然掙脫她的手，跑到鍾樓基座前，那裏不知何時出現了塊無名青銅碑。孩子用小手撫摸碑麵，咯咯笑著念起一首陌生的童謠，而碑石深處，無數細小的齒輪開始悄然轉動，在陽光下反射出幽綠的光——
深夜的候車廳，永遠敞開著門，
鏽色的時針，等著下一個歸人。