深夜候車廳（鏽時母巢）
新生兒手腕的青銅臍帶突然裂開，湧出的不是血液，而是無數微型齒輪蟲。它們鑽進醫院通風管道，所過之處金屬管道迅速鏽蝕，蔓延出蛛網般的青銅脈絡。孟瑤被綁在產床上，眼睜睜看著鏽將嬰兒放進特製的青銅搖籃——搖籃四壁刻滿失蹤者的顱骨，正隨著嬰兒的心跳發出嗡鳴。
城市供電係統在十分鍾內全麵癱瘓，應急燈亮起幽綠光芒。鏽推著搖籃走過走廊，所有青銅化的醫護人員自動排列成齒輪陣列，他們的胸腔打開，露出內部互相咬合的金屬髒器。孟瑤聽見自己的骨骼發出哢哢聲，掌心的裂痕重新滲出黑血，在床單上繪出候車廳地磚的圖案。
“每個齒輪疤都是母巢的神經突觸。”鏽掀開搖籃頂蓋，嬰兒的身體已完全青銅化，肚臍處連接著根發光的臍帶，另一端穿透天花板，直抵城市鍾樓。“你看，媽媽，老鍾擺累了，需要新的心髒。”他指向窗外，隻見鍾樓頂端裂開巨口，怪物嬰兒的殘骸正與新嬰兒融合，形成機械與血肉交織的巨物。
地下管網的青銅藤蔓突然破土而出，將整個城市纏繞成巨大的齒輪組。孟瑤被吊在母巢核心，看見所有齒輪疤人群的意識都被抽離，化作數據流注入巨物體內。林默的意識碎片在青銅液中閃現：“毀掉...臍帶根部的...時間腺體...”
她用牙齒咬斷手腕的輸液管，將帶血的針頭刺進掌心裂痕。劇痛中，所有齒輪疤同時感應到母巢的弱點——鍾樓基座下的時間腺體，正像顆跳動的鏽色心髒。青銅藤蔓開始逆向生長，將孟瑤拖向地麵，而鏽的笑聲從四麵八方傳來：“你以為能阻止輪迴？時間本就是個死結！”
當孟瑤用消防斧劈開鍾樓基座時，時間腺體爆發出刺目青光。所有齒輪蟲瞬間停滯，青銅巨物的動作也變得遲緩。她看見林默的意識凝聚成指針形狀，猛地刺向腺體核心。巨物發出哀鳴，城市齒輪組開始崩解，青銅藤蔓紛紛斷裂，露出裏麵被包裹的失蹤者們。
但就在此時，搖籃裏的青銅嬰兒突然睜開眼，它伸手抓住崩裂的時間碎片，掌心展開成懷表盤麵。孟瑤在強光中看見，表盤刻度竟是由無數人的生命年輪組成，而秒針，正是她腹中孩子的臍帶。
城市恢複光明時，鍾樓前隻剩下孟瑤和啼哭的嬰兒。鏽獄怪物嬰兒的殘骸化作飛灰，隨風飄散。但她知道，詛咒並未消失——嬰兒的掌紋是完整的候車廳穹頂，而城市地下深處，那些休眠的齒輪蟲正等待著下一次午夜的召喚。
在城市邊緣的舊倉庫裏，一個流浪漢掀開破布，露出懷裏發光的青銅齒輪。齒輪上刻著孟瑤孩子的名字，正隨著遠處鍾樓的滴答聲，輕輕震動。而某個幼兒園的午睡室裏，鏽曾經的齒輪眼睛嬰兒正坐在窗邊，用蠟筆在紙上畫著永遠走不到黎明的深夜候車廳，他的嘴角，掛著與年齡不符的、詭異的微笑。
新生兒手腕的青銅臍帶突然裂開，湧出的不是血液，而是無數微型齒輪蟲。它們鑽進醫院通風管道，所過之處金屬管道迅速鏽蝕，蔓延出蛛網般的青銅脈絡。孟瑤被綁在產床上，眼睜睜看著鏽將嬰兒放進特製的青銅搖籃——搖籃四壁刻滿失蹤者的顱骨，正隨著嬰兒的心跳發出嗡鳴。
城市供電係統在十分鍾內全麵癱瘓，應急燈亮起幽綠光芒。鏽推著搖籃走過走廊，所有青銅化的醫護人員自動排列成齒輪陣列，他們的胸腔打開，露出內部互相咬合的金屬髒器。孟瑤聽見自己的骨骼發出哢哢聲，掌心的裂痕重新滲出黑血，在床單上繪出候車廳地磚的圖案。
“每個齒輪疤都是母巢的神經突觸。”鏽掀開搖籃頂蓋，嬰兒的身體已完全青銅化，肚臍處連接著根發光的臍帶，另一端穿透天花板，直抵城市鍾樓。“你看，媽媽，老鍾擺累了，需要新的心髒。”他指向窗外，隻見鍾樓頂端裂開巨口，怪物嬰兒的殘骸正與新嬰兒融合，形成機械與血肉交織的巨物。
地下管網的青銅藤蔓突然破土而出，將整個城市纏繞成巨大的齒輪組。孟瑤被吊在母巢核心，看見所有齒輪疤人群的意識都被抽離，化作數據流注入巨物體內。林默的意識碎片在青銅液中閃現：“毀掉...臍帶根部的...時間腺體...”
她用牙齒咬斷手腕的輸液管，將帶血的針頭刺進掌心裂痕。劇痛中，所有齒輪疤同時感應到母巢的弱點——鍾樓基座下的時間腺體，正像顆跳動的鏽色心髒。青銅藤蔓開始逆向生長，將孟瑤拖向地麵，而鏽的笑聲從四麵八方傳來：“你以為能阻止輪迴？時間本就是個死結！”
當孟瑤用消防斧劈開鍾樓基座時，時間腺體爆發出刺目青光。所有齒輪蟲瞬間停滯，青銅巨物的動作也變得遲緩。她看見林默的意識凝聚成指針形狀，猛地刺向腺體核心。巨物發出哀鳴，城市齒輪組開始崩解，青銅藤蔓紛紛斷裂，露出裏麵被包裹的失蹤者們。
但就在此時，搖籃裏的青銅嬰兒突然睜開眼，它伸手抓住崩裂的時間碎片，掌心展開成懷表盤麵。孟瑤在強光中看見，表盤刻度竟是由無數人的生命年輪組成，而秒針，正是她腹中孩子的臍帶。
城市恢複光明時，鍾樓前隻剩下孟瑤和啼哭的嬰兒。鏽獄怪物嬰兒的殘骸化作飛灰，隨風飄散。但她知道，詛咒並未消失——嬰兒的掌紋是完整的候車廳穹頂，而城市地下深處，那些休眠的齒輪蟲正等待著下一次午夜的召喚。
在城市邊緣的舊倉庫裏，一個流浪漢掀開破布，露出懷裏發光的青銅齒輪。齒輪上刻著孟瑤孩子的名字，正隨著遠處鍾樓的滴答聲，輕輕震動。而某個幼兒園的午睡室裏，鏽曾經的齒輪眼睛嬰兒正坐在窗邊，用蠟筆在紙上畫著永遠走不到黎明的深夜候車廳，他的嘴角，掛著與年齡不符的、詭異的微笑。