青銅碑在孩童觸摸下滲出黑血，碑文浮現出孟瑤外婆的名字。更駭人的是，碑身裂縫裏爬出的不是鏽蟲，而是微型齒輪狀的記憶碎片——每片都映著不同時代候車廳的畫麵：民國女子的繡花鞋卡在青石板縫，建國初期工人的鋁飯盒在血泊中生鏽，千禧年少女的手機永遠停在未發送的求救短信界麵。
\"媽媽你看！\"孩子摳出塊齒輪碎片，裏麵正循環播放孟瑤生產時的畫麵。此時城市所有監控屏幕突然切換成同一畫麵：青銅碑基座湧出液態金屬，在地麵重塑出候車廳的地磚紋路，而紋路節點上，恰好站著所有曾被齒輪疤標記過的人，包括已白發蒼蒼的當年地鐵女孩。
鍾樓的新鍾擺突然自行擺動，發出的不是報時聲，而是無數人疊加的哭喊。孟瑤看見林默的意識光帶從孩子掌心飛出，纏繞在鍾擺上劇烈震顫：\"母巢...用記憶...重構了時間循環...\" 話音未落，光帶就被拉進青銅碑，化作碑頂的時針裝飾。
地麵的地磚紋路突然發光，將所有節點人物吸入。孟瑤在墜落中看見，候車廳的時空夾層裏疊放著無數平行世界：有的世界中她成功毀掉母巢，有的世界裏鏽成了城市主宰，還有的世界，外婆正抱著嬰兒站在候車廳門口，而那嬰兒的臉，和她的孩子一模一樣。
\"每個選擇都是新的一輪。\" 鏽的聲音從所有時空傳來。他的身影在不同世界中穿梭，時而變成孩童，時而化作老嫗，唯一不變的是掌心的候車廳掌紋。\"你外婆當年沒走出去，你以為自己贏了，其實我們都在母巢織的表裏。\"
當孟瑤撞穿最後一層時空膜時，發現自己迴到了最初的候車廳。穿灰大衣的外婆正對著她微笑，懷裏的嬰兒睜開齒輪眼：\"歡迎迴家，媽媽。\" 候車廳的門緩緩關閉，門外的世界正在鏽蝕，而門內，無數個\"孟瑤\"和\"鏽\"坐在長椅上，等待著下一個推開大門的人。
城市新聞後來報道，鍾樓青銅碑在暴雨夜莫名消失，隻留下圈齒輪狀的地裂。但每個午夜，仍有失眠者聽見從地下傳來的童謠，伴隨著齒輪轉動的哢嗒聲。而在某個新建成的小區地下室，一個嬰兒正對著監控攝像頭舉起小手，他的掌心裏，清晰地印著候車廳穹頂的鏽色圖案——
時間是個圓，鏽痕永不斷，
當鍾聲停在零點，故事就會重新開始。
地下室嬰兒的掌紋突然滲出青銅液，在監控屏幕上畫出候車廳的穹頂。與此同時，城市所有地質監測站的警報燈齊亮——地下十五米處，一個由無數齒輪骨骼構成的巨型生物正在蘇醒，它的心髒是塊刻滿名字的懷表，每跳動一次，地麵就泛起一圈鏽蝕漣漪。
孟瑤在舊書市場翻到本民國日記，扉頁畫著和外婆照片同款的青銅臍帶，內頁記載著驚人秘密：\"候車廳是時間癌的病灶，每七十年需獻祭血親重啟輪迴。\" 日記最後一頁血字模糊：\"我的女兒會帶著時針出生，而她的女兒...將成為癌的養分。\"
當她帶著日記衝向鍾樓遺址時，路麵突然爆裂，青銅藤蔓如巨蟒竄出，將行人卷成繭狀。藤蔓縫隙裏，孟瑤看見繭內人影正在退化成嬰兒形態，他們的記憶被抽離成齒輪，飛向地底的巨物心髒。齒輪眼男孩不知何時站在藤蔓頂端，手裏轉動著懷表：\"媽媽，該給時間上發條了。\"
地底傳來巨響，城市開始沉降。孟瑤墜入巨物的胸腔，看見無數根青銅臍帶連接著懸浮的齒輪——每個齒輪都刻著她家族女性的名字，從外婆到她的孩子，鏈條末端係著個發光的胚胎，正是候車廳詛咒的本源。林默的意識光帶突然撕裂時空出現，纏繞住胚胎：\"毀掉它...用血親的血...\"
齒輪眼男孩笑著咬破自己的手腕，青銅血滴在胚胎上，竟讓其加速生長。\"你忘了？\"他指著孟瑤，\"我們都是癌的細胞，血親之血隻會讓它更強。\" 胚胎裂開，鑽出個雙頭嬰兒——一個頭是鏽的齒輪眼，另一個頭是孟瑤孩子的模樣，他們共用一根連接時間本源的臍帶。
孟瑤舉起日記狠狠刺向胚胎核心，卻在接觸的瞬間看見所有輪迴真相：外婆當年故意留下詛咒，母親為逃脫成為第一個祭品，而她和孩子，不過是時間癌選中的新宿主。雙頭嬰兒發出震耳欲聾的啼哭，城市徹底崩塌，化作齒輪巨物的血肉。
不知過了多久，孟瑤在一片青銅平原上醒來。遠處，雙頭嬰兒坐在世界的中央，他們正在玩一個遊戲——用齒輪拚出不同的世界。其中一個齒輪上，刻著\"新候車廳\"，另一個齒輪上，刻著她的名字。
\"媽媽，這次想玩哪個故事？\" 兩個孩子同時開口，聲音混著童謠與齒輪轟鳴。平原盡頭，無數穿灰大衣的人影正踏著鏽色塵埃走來，她們的掌心都印著相同的候車廳圖案，而在更遠處，一輪青銅色的太陽正在升起，將整個世界染成永恆的午夜。
（完）
\"媽媽你看！\"孩子摳出塊齒輪碎片，裏麵正循環播放孟瑤生產時的畫麵。此時城市所有監控屏幕突然切換成同一畫麵：青銅碑基座湧出液態金屬，在地麵重塑出候車廳的地磚紋路，而紋路節點上，恰好站著所有曾被齒輪疤標記過的人，包括已白發蒼蒼的當年地鐵女孩。
鍾樓的新鍾擺突然自行擺動，發出的不是報時聲，而是無數人疊加的哭喊。孟瑤看見林默的意識光帶從孩子掌心飛出，纏繞在鍾擺上劇烈震顫：\"母巢...用記憶...重構了時間循環...\" 話音未落，光帶就被拉進青銅碑，化作碑頂的時針裝飾。
地麵的地磚紋路突然發光，將所有節點人物吸入。孟瑤在墜落中看見，候車廳的時空夾層裏疊放著無數平行世界：有的世界中她成功毀掉母巢，有的世界裏鏽成了城市主宰，還有的世界，外婆正抱著嬰兒站在候車廳門口，而那嬰兒的臉，和她的孩子一模一樣。
\"每個選擇都是新的一輪。\" 鏽的聲音從所有時空傳來。他的身影在不同世界中穿梭，時而變成孩童，時而化作老嫗，唯一不變的是掌心的候車廳掌紋。\"你外婆當年沒走出去，你以為自己贏了，其實我們都在母巢織的表裏。\"
當孟瑤撞穿最後一層時空膜時，發現自己迴到了最初的候車廳。穿灰大衣的外婆正對著她微笑，懷裏的嬰兒睜開齒輪眼：\"歡迎迴家，媽媽。\" 候車廳的門緩緩關閉，門外的世界正在鏽蝕，而門內，無數個\"孟瑤\"和\"鏽\"坐在長椅上，等待著下一個推開大門的人。
城市新聞後來報道，鍾樓青銅碑在暴雨夜莫名消失，隻留下圈齒輪狀的地裂。但每個午夜，仍有失眠者聽見從地下傳來的童謠，伴隨著齒輪轉動的哢嗒聲。而在某個新建成的小區地下室，一個嬰兒正對著監控攝像頭舉起小手，他的掌心裏，清晰地印著候車廳穹頂的鏽色圖案——
時間是個圓，鏽痕永不斷，
當鍾聲停在零點，故事就會重新開始。
地下室嬰兒的掌紋突然滲出青銅液，在監控屏幕上畫出候車廳的穹頂。與此同時，城市所有地質監測站的警報燈齊亮——地下十五米處，一個由無數齒輪骨骼構成的巨型生物正在蘇醒，它的心髒是塊刻滿名字的懷表，每跳動一次，地麵就泛起一圈鏽蝕漣漪。
孟瑤在舊書市場翻到本民國日記，扉頁畫著和外婆照片同款的青銅臍帶，內頁記載著驚人秘密：\"候車廳是時間癌的病灶，每七十年需獻祭血親重啟輪迴。\" 日記最後一頁血字模糊：\"我的女兒會帶著時針出生，而她的女兒...將成為癌的養分。\"
當她帶著日記衝向鍾樓遺址時，路麵突然爆裂，青銅藤蔓如巨蟒竄出，將行人卷成繭狀。藤蔓縫隙裏，孟瑤看見繭內人影正在退化成嬰兒形態，他們的記憶被抽離成齒輪，飛向地底的巨物心髒。齒輪眼男孩不知何時站在藤蔓頂端，手裏轉動著懷表：\"媽媽，該給時間上發條了。\"
地底傳來巨響，城市開始沉降。孟瑤墜入巨物的胸腔，看見無數根青銅臍帶連接著懸浮的齒輪——每個齒輪都刻著她家族女性的名字，從外婆到她的孩子，鏈條末端係著個發光的胚胎，正是候車廳詛咒的本源。林默的意識光帶突然撕裂時空出現，纏繞住胚胎：\"毀掉它...用血親的血...\"
齒輪眼男孩笑著咬破自己的手腕，青銅血滴在胚胎上，竟讓其加速生長。\"你忘了？\"他指著孟瑤，\"我們都是癌的細胞，血親之血隻會讓它更強。\" 胚胎裂開，鑽出個雙頭嬰兒——一個頭是鏽的齒輪眼，另一個頭是孟瑤孩子的模樣，他們共用一根連接時間本源的臍帶。
孟瑤舉起日記狠狠刺向胚胎核心，卻在接觸的瞬間看見所有輪迴真相：外婆當年故意留下詛咒，母親為逃脫成為第一個祭品，而她和孩子，不過是時間癌選中的新宿主。雙頭嬰兒發出震耳欲聾的啼哭，城市徹底崩塌，化作齒輪巨物的血肉。
不知過了多久，孟瑤在一片青銅平原上醒來。遠處，雙頭嬰兒坐在世界的中央，他們正在玩一個遊戲——用齒輪拚出不同的世界。其中一個齒輪上，刻著\"新候車廳\"，另一個齒輪上，刻著她的名字。
\"媽媽，這次想玩哪個故事？\" 兩個孩子同時開口，聲音混著童謠與齒輪轟鳴。平原盡頭，無數穿灰大衣的人影正踏著鏽色塵埃走來，她們的掌心都印著相同的候車廳圖案，而在更遠處，一輪青銅色的太陽正在升起，將整個世界染成永恆的午夜。
（完）