孟瑤掌心跳動的齒輪紋路開始發燙，每到午夜零點，皮膚下就傳來金屬摩擦的聲響。她在城市地圖上標記出所有掌心有齒輪疤的人，發現他們的位置竟連成候車廳穹頂的圖案——這是詛咒擴散的活體坐標。
最先異變的是地鐵安檢員。他在掃描乘客行李時，眼球突然變成青銅色齒輪，從眼眶裏脫落滾到傳送帶上，每轉動一圈就吐出半張尋人啟事。隨後，整個安檢口湧出鏽水，將排隊人群澆成一座座青銅雕像，他們的表情永遠凝固在驚恐的瞬間。
城市應急廣播突然中斷，取而代之的是童謠混著齒輪轟鳴的雜音。孟瑤趕到廣播台，看見播音員的喉嚨裏卡著懷表指針，正在機械地重複：\"歡迎來到...鏽蝕紀元...\" 控製室的屏幕上，所有監控畫麵都變成候車廳的視角，無數穿灰大衣的鬼影正在街道上遊蕩。
齒輪疤人群自發走向城市中心廣場，他們的身體開始互相融合，像拚圖般組成巨型時鍾底座。孟瑤在人群中看見林默的輪廓，他的皮膚正與其他人的青銅表皮焊接在一起，眼神卻在拚命示意她看向鍾樓——那裏，融合後的怪物嬰兒正坐在鍾擺上，用失蹤者的骸骨撥弄時針。
\"當最後一個齒輪疤完成連接，時間就會重啟。\" 林默殘存的意識透過青銅傳導過來，\"毀掉...底座中央的...臍帶...\" 孟瑤這才發現，底座核心纏繞著根滲血的金屬臍帶，另一端連著怪物嬰兒的肚臍，正源源不斷輸送著活人精氣。
她用消防斧劈開人群縫隙，斧頭每砍在青銅皮膚上，就濺起刻著名字的鏽花。當斧頭劈中臍帶的瞬間，所有齒輪疤同時爆裂，噴出的不是血液，而是密密麻麻的小齒輪。怪物嬰兒發出震耳欲聾的尖嘯，鍾擺突然斷裂，將它砸進底座的齒輪陣裏。
城市在劇烈震動中恢複正常，所有青銅雕像變迴活人，卻在記憶裏留下永恆的午夜陰影。孟瑤癱坐在廣場中央，看見掌心的齒輪疤正在褪去，取而代之的是一道細小的裂痕——那是林默最後傳來的溫度。
但在城市地下管網深處，怪物嬰兒的殘骸正在齒輪間重組，它缺了一隻眼睛的眼眶裏，映著孟瑤離開的背影。而某個新生兒重症監護室裏，保溫箱裏的早產嬰兒突然睜開眼，瞳孔是完美的齒輪形狀，嘴角咧開超越嬰兒的微笑，小手正對著監控鏡頭，比劃出00:00的手勢。
重症監護室的齒輪眼嬰兒被命名為“鏽”，他的出生證明上父親欄一片空白，母親信息欄卻印著孟瑤掌心褪色的裂痕圖案。當護士給他測量體溫時，體溫計玻璃瞬間布滿蛛網般的鏽紋，而嬰兒床欄杆上，正以肉眼可見的速度爬滿青銅藤蔓。
孟瑤在社區診所拿到孕檢報告時，超聲波圖像上的胎兒周身環繞著齒輪狀光暈。醫生指著屏幕驚疑不定：“這孩子的骨骼...像是金屬結構？” 迴家路上，她看見所有汽車儀表盤都定格在00:00，加油站的油價顯示屏正在自動拚寫童謠：“媽媽肚子裏，齒輪轉呀轉，寶寶要吃...時間肝...”
鏽被福利院收養的第三晚，監控拍到驚人畫麵：他徒手捏碎奶瓶，玻璃碴在掌心熔成齒輪，精準嵌入窗台的裂縫。而千裏之外，孟瑤腹中的胎兒突然劇烈胎動，她在肚皮上摸到凹凸的紋路——那是候車廳穹頂的浮雕圖案。
城市考古隊在拆除舊地鐵站時，從地基挖出鏽蝕的青銅臍帶，上麵刻著密密麻麻的名字。當考古學家用刷子清理銘文時，臍帶突然吸血複活，將所有人的影子釘在牆上，影子裏滲出的黑血在地麵匯成新的候車廳地磚。
“媽媽，我來找你了。” 鏽的聲音從手機聽筒傳來。孟瑤看著鏡子裏自己逐漸青銅化的脖頸，發現胎動的頻率竟與城市鍾樓的鍾擺同步。她突然明白，候車廳的詛咒已進化為基因病毒，通過齒輪疤母體遺傳，而她腹中的孩子，將是打開鏽蝕紀元的最後一把鑰匙。
生產當天，醫院所有電子設備集體倒轉。孟瑤在劇痛中看見，護士們的眼球變成齒輪，手術燈化作懷表指針。當嬰兒啼哭響起時，整個城市的時鍾同時停擺，而鏽站在產房門口，手裏舉著那塊從考古隊搶來的青銅臍帶，上麵新刻了兩個名字：孟瑤，以及她剛出生的孩子。
“現在，時間屬於我們了。” 鏽微笑著將臍帶纏在新生兒手腕上，齒輪狀的血痂瞬間覆蓋嬰兒全身。孟瑤在意識模糊前，看見醫院窗外的天空變成青銅色，無數穿灰大衣的鬼影正順著時針攀爬，而她的孩子，正用那雙齒輪眼睛，好奇地打量著這個即將被鏽蝕的世界——午夜的輪迴，終於找到了永恆的宿主。
最先異變的是地鐵安檢員。他在掃描乘客行李時，眼球突然變成青銅色齒輪，從眼眶裏脫落滾到傳送帶上，每轉動一圈就吐出半張尋人啟事。隨後，整個安檢口湧出鏽水，將排隊人群澆成一座座青銅雕像，他們的表情永遠凝固在驚恐的瞬間。
城市應急廣播突然中斷，取而代之的是童謠混著齒輪轟鳴的雜音。孟瑤趕到廣播台，看見播音員的喉嚨裏卡著懷表指針，正在機械地重複：\"歡迎來到...鏽蝕紀元...\" 控製室的屏幕上，所有監控畫麵都變成候車廳的視角，無數穿灰大衣的鬼影正在街道上遊蕩。
齒輪疤人群自發走向城市中心廣場，他們的身體開始互相融合，像拚圖般組成巨型時鍾底座。孟瑤在人群中看見林默的輪廓，他的皮膚正與其他人的青銅表皮焊接在一起，眼神卻在拚命示意她看向鍾樓——那裏，融合後的怪物嬰兒正坐在鍾擺上，用失蹤者的骸骨撥弄時針。
\"當最後一個齒輪疤完成連接，時間就會重啟。\" 林默殘存的意識透過青銅傳導過來，\"毀掉...底座中央的...臍帶...\" 孟瑤這才發現，底座核心纏繞著根滲血的金屬臍帶，另一端連著怪物嬰兒的肚臍，正源源不斷輸送著活人精氣。
她用消防斧劈開人群縫隙，斧頭每砍在青銅皮膚上，就濺起刻著名字的鏽花。當斧頭劈中臍帶的瞬間，所有齒輪疤同時爆裂，噴出的不是血液，而是密密麻麻的小齒輪。怪物嬰兒發出震耳欲聾的尖嘯，鍾擺突然斷裂，將它砸進底座的齒輪陣裏。
城市在劇烈震動中恢複正常，所有青銅雕像變迴活人，卻在記憶裏留下永恆的午夜陰影。孟瑤癱坐在廣場中央，看見掌心的齒輪疤正在褪去，取而代之的是一道細小的裂痕——那是林默最後傳來的溫度。
但在城市地下管網深處，怪物嬰兒的殘骸正在齒輪間重組，它缺了一隻眼睛的眼眶裏，映著孟瑤離開的背影。而某個新生兒重症監護室裏，保溫箱裏的早產嬰兒突然睜開眼，瞳孔是完美的齒輪形狀，嘴角咧開超越嬰兒的微笑，小手正對著監控鏡頭，比劃出00:00的手勢。
重症監護室的齒輪眼嬰兒被命名為“鏽”，他的出生證明上父親欄一片空白，母親信息欄卻印著孟瑤掌心褪色的裂痕圖案。當護士給他測量體溫時，體溫計玻璃瞬間布滿蛛網般的鏽紋，而嬰兒床欄杆上，正以肉眼可見的速度爬滿青銅藤蔓。
孟瑤在社區診所拿到孕檢報告時，超聲波圖像上的胎兒周身環繞著齒輪狀光暈。醫生指著屏幕驚疑不定：“這孩子的骨骼...像是金屬結構？” 迴家路上，她看見所有汽車儀表盤都定格在00:00，加油站的油價顯示屏正在自動拚寫童謠：“媽媽肚子裏，齒輪轉呀轉，寶寶要吃...時間肝...”
鏽被福利院收養的第三晚，監控拍到驚人畫麵：他徒手捏碎奶瓶，玻璃碴在掌心熔成齒輪，精準嵌入窗台的裂縫。而千裏之外，孟瑤腹中的胎兒突然劇烈胎動，她在肚皮上摸到凹凸的紋路——那是候車廳穹頂的浮雕圖案。
城市考古隊在拆除舊地鐵站時，從地基挖出鏽蝕的青銅臍帶，上麵刻著密密麻麻的名字。當考古學家用刷子清理銘文時，臍帶突然吸血複活，將所有人的影子釘在牆上，影子裏滲出的黑血在地麵匯成新的候車廳地磚。
“媽媽，我來找你了。” 鏽的聲音從手機聽筒傳來。孟瑤看著鏡子裏自己逐漸青銅化的脖頸，發現胎動的頻率竟與城市鍾樓的鍾擺同步。她突然明白，候車廳的詛咒已進化為基因病毒，通過齒輪疤母體遺傳，而她腹中的孩子，將是打開鏽蝕紀元的最後一把鑰匙。
生產當天，醫院所有電子設備集體倒轉。孟瑤在劇痛中看見，護士們的眼球變成齒輪，手術燈化作懷表指針。當嬰兒啼哭響起時，整個城市的時鍾同時停擺，而鏽站在產房門口，手裏舉著那塊從考古隊搶來的青銅臍帶，上麵新刻了兩個名字：孟瑤，以及她剛出生的孩子。
“現在，時間屬於我們了。” 鏽微笑著將臍帶纏在新生兒手腕上，齒輪狀的血痂瞬間覆蓋嬰兒全身。孟瑤在意識模糊前，看見醫院窗外的天空變成青銅色，無數穿灰大衣的鬼影正順著時針攀爬，而她的孩子，正用那雙齒輪眼睛，好奇地打量著這個即將被鏽蝕的世界——午夜的輪迴，終於找到了永恆的宿主。