碎裂的青銅雕像殘骸被送往廢品站，熔解爐裏的銅水突然沸騰，濺出的液滴在地麵凝成嬰兒腳印。守夜的老頭聽見爐內傳來童謠：\"時針轉，分針跑，寶寶要吃媽媽腦...\" 他掀開爐蓋的瞬間，銅水化作穿灰大衣的鬼影，將他拖進灼熱的金屬洪流。
城市開始流傳怪病：被鏽跡劃傷的人會徹夜哼唱同一首童謠，直到皮膚變成青銅色，在淩晨零點化為齒輪。孟瑤帶著半塊刻字齒輪躲進城郊舊倉庫，卻在牆壁裂縫裏發現更多齒輪——它們互相咬合，組成候車廳穹頂的圖案，每個齒牙都沾著暗紅血垢。
\"媽媽，你看我找到什麽？\" 稚嫩的聲音從陰影傳來。孟瑤轉身看見個穿開襠褲的孩子，手裏舉著滴著黑水的懷表，表蓋內側新刻了行字：\"孟瑤，一起玩。\" 孩子的臉正在鏽蝕，左眼是林默的眼睛，右眼是失蹤快遞員的瞳孔。
倉庫屋頂突然坍塌，齒輪雨傾盆而下。孟瑤踩著齒輪向上攀爬，看見齒輪組成的巨輪正在吞噬城市天際線，輪軸中心插著所有失蹤者的身份證。穿灰大衣的鬼影們手拉手圍成圓圈，她們腐爛的喉嚨裏發出同一個聲音：\"時間到了，該迴家了。\"
當孟瑤將帶血的齒輪嵌入輪軸缺口時，整個齒輪陣開始逆向旋轉。她看見林默的臉在銅光中閃現，他的手穿過時空握住她：\"把指針...掰斷...\" 可下一秒，林默的身體就化作齏粉，融入飛速轉動的齒輪。
城市鍾樓的指針在黎明前突然倒轉，所有患怪病的人瞬間恢複正常，卻在掌心留下永久的齒輪狀疤痕。廢品站的熔解爐裏，凝固的銅塊中嵌著完整的青銅母子雕像，隻是這次，\"母親\"的手指指向了遠方——那裏，新建的地鐵站出口，一個推著嬰兒車的女人正駐足抬頭，嬰兒車裏的孩子，正把玩著一塊沾血的齒輪碎片，咯咯笑出了聲。
地鐵站嬰兒車裏的孩子將齒輪碎片塞進嘴裏時，女人突然看見車篷布滲出黑血。抬頭瞬間，站台指示牌上的“末班”二字化作蠕動的鏽蟲，爬滿整個電子屏。廣播裏傳來扭曲的童謠：“tick-tock, baby''s clock, mama''s blood makes the gears lock...”
孟瑤掌心的齒輪疤痕突然發燙，她忍著刺痛衝進地鐵站。監控畫麵裏，推嬰兒車的女人正走進通往舊候車廳遺址的維修通道，而通道牆壁上的水漬，正匯成無數雙嬰兒手印。當她撞開鏽蝕的鐵門，眼前的景象讓她血液凍結——
廢棄隧道的穹頂懸掛著上千個齒輪，每個齒輪都吊著失蹤者的衣物，衣角在穿堂風中如屍布般飄蕩。通道盡頭，穿灰大衣的鬼影們圍成產床，青銅嬰兒雕像躺在中央，腹部正隨著齒輪轉動規律起伏，發出骨骼生長的劈啪聲。
“媽媽，我要出來了。” 雕像裂開的嘴中，傳出地鐵嬰兒車裏孩子的聲音。孟瑤看見齒輪陣中，林默的身份證正在氧化，照片上的人臉逐漸模糊，變成嬰兒的輪廓。更恐怖的是，所有失蹤者的證件都在發生同樣的變化，仿佛被強行改寫人生軌跡。
嬰兒雕像的腹部突然炸裂，湧出的不是血肉，而是混著鐵鏽的黑色羊水。羊水落地凝結成新的齒輪，將孟瑤的腳踝死死卡住。她眼睜睜看著地鐵裏的孩子被鬼影們托起，身體與青銅嬰兒迅速融合，那雙兼具林默和快遞員特征的眼睛，正一眨不眨地盯著她。
“時間需要新的刻度。” 融合後的怪物開口，聲音如同無數人同時說話。它伸出青銅手指，指向隧道深處——那裏，用失蹤者骸骨拚成的巨型鍾表盤正在轉動，每個刻度都嵌著活人眼球。孟瑤突然明白，候車廳的詛咒早已進化成時間寄生蟲，靠吞噬生命來維持永恆的午夜。
當第一縷晨光滲入隧道時，孟瑤用破碎的齒輪片劃破手掌，將帶血的疤痕按在怪物眉心。所有齒輪突然倒轉，失蹤者的證件紛紛從齒輪中彈出，像枯葉般飄落。但怪物的笑容卻更加詭異：“你看，新的時針，已經開始跳動了——”
地鐵監控室裏，保安發現所有攝像頭在淩晨零點同時失靈，畫麵恢複時，孟瑤跪在隧道中央，掌心的疤痕變成了跳動的齒輪圖案。而在城市各個角落，昨夜被齒輪劃傷的人，掌心都浮現出相同的紋路，他們的瞳孔深處，正倒映著深夜候車廳永不熄滅的幽綠燈光。
城市開始流傳怪病：被鏽跡劃傷的人會徹夜哼唱同一首童謠，直到皮膚變成青銅色，在淩晨零點化為齒輪。孟瑤帶著半塊刻字齒輪躲進城郊舊倉庫，卻在牆壁裂縫裏發現更多齒輪——它們互相咬合，組成候車廳穹頂的圖案，每個齒牙都沾著暗紅血垢。
\"媽媽，你看我找到什麽？\" 稚嫩的聲音從陰影傳來。孟瑤轉身看見個穿開襠褲的孩子，手裏舉著滴著黑水的懷表，表蓋內側新刻了行字：\"孟瑤，一起玩。\" 孩子的臉正在鏽蝕，左眼是林默的眼睛，右眼是失蹤快遞員的瞳孔。
倉庫屋頂突然坍塌，齒輪雨傾盆而下。孟瑤踩著齒輪向上攀爬，看見齒輪組成的巨輪正在吞噬城市天際線，輪軸中心插著所有失蹤者的身份證。穿灰大衣的鬼影們手拉手圍成圓圈，她們腐爛的喉嚨裏發出同一個聲音：\"時間到了，該迴家了。\"
當孟瑤將帶血的齒輪嵌入輪軸缺口時，整個齒輪陣開始逆向旋轉。她看見林默的臉在銅光中閃現，他的手穿過時空握住她：\"把指針...掰斷...\" 可下一秒，林默的身體就化作齏粉，融入飛速轉動的齒輪。
城市鍾樓的指針在黎明前突然倒轉，所有患怪病的人瞬間恢複正常，卻在掌心留下永久的齒輪狀疤痕。廢品站的熔解爐裏，凝固的銅塊中嵌著完整的青銅母子雕像，隻是這次，\"母親\"的手指指向了遠方——那裏，新建的地鐵站出口，一個推著嬰兒車的女人正駐足抬頭，嬰兒車裏的孩子，正把玩著一塊沾血的齒輪碎片，咯咯笑出了聲。
地鐵站嬰兒車裏的孩子將齒輪碎片塞進嘴裏時，女人突然看見車篷布滲出黑血。抬頭瞬間，站台指示牌上的“末班”二字化作蠕動的鏽蟲，爬滿整個電子屏。廣播裏傳來扭曲的童謠：“tick-tock, baby''s clock, mama''s blood makes the gears lock...”
孟瑤掌心的齒輪疤痕突然發燙，她忍著刺痛衝進地鐵站。監控畫麵裏，推嬰兒車的女人正走進通往舊候車廳遺址的維修通道，而通道牆壁上的水漬，正匯成無數雙嬰兒手印。當她撞開鏽蝕的鐵門，眼前的景象讓她血液凍結——
廢棄隧道的穹頂懸掛著上千個齒輪，每個齒輪都吊著失蹤者的衣物，衣角在穿堂風中如屍布般飄蕩。通道盡頭，穿灰大衣的鬼影們圍成產床，青銅嬰兒雕像躺在中央，腹部正隨著齒輪轉動規律起伏，發出骨骼生長的劈啪聲。
“媽媽，我要出來了。” 雕像裂開的嘴中，傳出地鐵嬰兒車裏孩子的聲音。孟瑤看見齒輪陣中，林默的身份證正在氧化，照片上的人臉逐漸模糊，變成嬰兒的輪廓。更恐怖的是，所有失蹤者的證件都在發生同樣的變化，仿佛被強行改寫人生軌跡。
嬰兒雕像的腹部突然炸裂，湧出的不是血肉，而是混著鐵鏽的黑色羊水。羊水落地凝結成新的齒輪，將孟瑤的腳踝死死卡住。她眼睜睜看著地鐵裏的孩子被鬼影們托起，身體與青銅嬰兒迅速融合，那雙兼具林默和快遞員特征的眼睛，正一眨不眨地盯著她。
“時間需要新的刻度。” 融合後的怪物開口，聲音如同無數人同時說話。它伸出青銅手指，指向隧道深處——那裏，用失蹤者骸骨拚成的巨型鍾表盤正在轉動，每個刻度都嵌著活人眼球。孟瑤突然明白，候車廳的詛咒早已進化成時間寄生蟲，靠吞噬生命來維持永恆的午夜。
當第一縷晨光滲入隧道時，孟瑤用破碎的齒輪片劃破手掌，將帶血的疤痕按在怪物眉心。所有齒輪突然倒轉，失蹤者的證件紛紛從齒輪中彈出，像枯葉般飄落。但怪物的笑容卻更加詭異：“你看，新的時針，已經開始跳動了——”
地鐵監控室裏，保安發現所有攝像頭在淩晨零點同時失靈，畫麵恢複時，孟瑤跪在隧道中央，掌心的疤痕變成了跳動的齒輪圖案。而在城市各個角落，昨夜被齒輪劃傷的人，掌心都浮現出相同的紋路，他們的瞳孔深處，正倒映著深夜候車廳永不熄滅的幽綠燈光。