血棉娃娃
外婆去世後，我在她床底翻出個泛黃的布娃娃。它眼睛是用黑紐扣縫的，棉絮從破洞漏出來，帶著股福爾馬林味。媽說這是外婆年輕時縫的，可我發現娃娃後頸藏著血字：\"第七個了\"。
當晚我被癢醒，看見娃娃坐在床頭櫃上，正在用生鏽的別針挑自己的棉花。那些棉花落地就變成帶血的棉線，順著門縫爬向爸媽房間。我摸到娃娃肚子裏硬邦邦的，撕開後竟掏出顆牙齒——和我去年掉的那顆長得一模一樣。
淩晨三點，客廳傳來縫紉機聲。我躲在門後，看見娃娃踩著小板凳坐在機器前，用人類頭發當線縫補布片。那些布片上印著我家的全家福，爸媽的臉被剪成了碎片，而空缺處貼著娃娃的紐扣眼睛。縫紉機抽屜裏掉出本舊相冊，每一頁都夾著指甲和頭發，標簽寫著\"1974-1981\"，正是外婆生七個孩子的年份。
\"該換眼睛了。\"娃娃突然轉頭，紐扣眼睛滾落在地，露出兩個血洞。我後退時撞翻花瓶，水流到娃娃腳邊，竟冒出氣泡和碎肉。更駭人的是，它的棉絮開始變紅，每根纖維都纏著血絲，而天花板滲出的不是水，是正在凝固的血棉。
我衝進爸媽房間，發現他們床上堆滿了棉花，棉堆裏埋著七個紐扣眼睛。當我撿起最舊的那顆，眼睛突然睜開，映出外婆年輕時的臉——她正把啼哭的嬰兒塞進布娃娃的身體。娃娃不知何時跟了進來，用別針戳進我的後頸：\"媽媽說，要湊齊十個孩子的零件才夠......\"
衣櫃突然自動打開，裏麵掛著七個布娃娃，每個都缺不同的部位：有的沒手，有的少腳，而它們的肚子裏都鼓鼓囊囊。我扯開最近的那個，掉出半件帶血的童裝，衣領上繡著我小時候的名字。娃娃爬上我的肩膀，用紐扣眼睛蹭我的臉：\"就差三個了，你的眼睛很合適呢。\"
窗外響起嬰兒的啼哭聲，我看見院子裏站著七個穿白裙的影子，她們手裏都抱著血棉娃娃，正一步步走向房門。而我後頸的別針突然發燙，皮膚下有東西在蠕動——那是外婆當年塞進娃娃身體裏的棉線，現在正順著血管爬向我的眼睛。
別針燙穿皮膚的瞬間，我在後頸摸到蠕動的棉線——那些線根根透著血絲，正像蚯蚓般鑽進顱骨。七個抱娃娃的影子撞破窗戶，她們的白裙浸透血水，裙擺下露出的不是腳，而是塞滿棉花的褲管。最前麵的影子掀開娃娃的臉，紐扣眼睛裏滲出的不是棉絮，是外婆臨終前滴在我手背上的血珠。
衣櫃裏的七個娃娃突然活過來，用殘缺的肢體抓住我的腳踝。我扯下後頸的別針甩向縫紉機，針尖刺破血棉的刹那，所有布片突然拚成人形——那是外婆未出世的第八個孩子，他的身體由七具嬰兒殘骸縫合而成，肚臍眼處還掛著帶血的棉線團。
\"媽媽說要湊齊十指。\"活過來的娃娃爬上我的肩頭，用指甲摳我的指甲縫。我這才發現每個指甲蓋下都埋著棉線，線尾係著外婆的銀發。當第一個指甲被拽掉，血珠滴在地板上竟長成棉花，棉朵裏裹著1974年的出生證明，母親的簽名處滲著黑血，像極了娃娃身上的縫紉線。
影子們將血棉娃娃按在我胸口，紐扣眼睛突然吸住我的皮膚。我看見外婆的記憶在眼中閃過：她年輕時連喪七子，於是用他們的骨灰混著棉花縫娃娃，每個娃娃都要收集對應孩子的\"零件\"才能安息。而我後頸的血字\"第七個\"下麵，其實還有行被棉絮遮住的小字：\"外孫女是第八個\"。
縫紉機突然自動運轉，針頭穿進我的手腕。血棉順著針孔瘋狂生長，在地上織成外婆的模樣。她舉起剪刀剪斷我的靜脈，血柱噴在娃娃身上，那些棉花瞬間變成鮮活的肌肉，而娃娃的紐扣眼睛化作我的眼球，正驚恐地看著自己被縫進布偶身體。
七個影子同時掀開裙擺，裏麵掉出的不是棉花，是七具用血棉包裹的嬰兒骨架。每具骨架的指骨都刻著我的生辰八字，而它們的肋骨正拚成外婆常唱的搖籃曲譜。當最後一根棉線穿過我的喉嚨，我聽見娃娃肚子裏傳來七個嬰兒的哭聲，他們的聲音混著外婆的詛咒：\"湊齊十個孩子，就能打開往生門......\"
窗外的月亮突然變成血棉團，月光照在娃娃身上，我的皮膚開始剝落，露出底下用血絲織成的布料。最恐怖的是，我飄起來的靈魂看見爸媽躺在床上，他們的身體已經被改造成布偶，胸口分別縫著\"第九個第十個\"的血字，而外婆的鬼魂正坐在縫紉機前，用我掉落的頭發編織最後一根引線——線的盡頭，是通往往生門的血棉隧道。
外婆去世後，我在她床底翻出個泛黃的布娃娃。它眼睛是用黑紐扣縫的，棉絮從破洞漏出來，帶著股福爾馬林味。媽說這是外婆年輕時縫的，可我發現娃娃後頸藏著血字：\"第七個了\"。
當晚我被癢醒，看見娃娃坐在床頭櫃上，正在用生鏽的別針挑自己的棉花。那些棉花落地就變成帶血的棉線，順著門縫爬向爸媽房間。我摸到娃娃肚子裏硬邦邦的，撕開後竟掏出顆牙齒——和我去年掉的那顆長得一模一樣。
淩晨三點，客廳傳來縫紉機聲。我躲在門後，看見娃娃踩著小板凳坐在機器前，用人類頭發當線縫補布片。那些布片上印著我家的全家福，爸媽的臉被剪成了碎片，而空缺處貼著娃娃的紐扣眼睛。縫紉機抽屜裏掉出本舊相冊，每一頁都夾著指甲和頭發，標簽寫著\"1974-1981\"，正是外婆生七個孩子的年份。
\"該換眼睛了。\"娃娃突然轉頭，紐扣眼睛滾落在地，露出兩個血洞。我後退時撞翻花瓶，水流到娃娃腳邊，竟冒出氣泡和碎肉。更駭人的是，它的棉絮開始變紅，每根纖維都纏著血絲，而天花板滲出的不是水，是正在凝固的血棉。
我衝進爸媽房間，發現他們床上堆滿了棉花，棉堆裏埋著七個紐扣眼睛。當我撿起最舊的那顆，眼睛突然睜開，映出外婆年輕時的臉——她正把啼哭的嬰兒塞進布娃娃的身體。娃娃不知何時跟了進來，用別針戳進我的後頸：\"媽媽說，要湊齊十個孩子的零件才夠......\"
衣櫃突然自動打開，裏麵掛著七個布娃娃，每個都缺不同的部位：有的沒手，有的少腳，而它們的肚子裏都鼓鼓囊囊。我扯開最近的那個，掉出半件帶血的童裝，衣領上繡著我小時候的名字。娃娃爬上我的肩膀，用紐扣眼睛蹭我的臉：\"就差三個了，你的眼睛很合適呢。\"
窗外響起嬰兒的啼哭聲，我看見院子裏站著七個穿白裙的影子，她們手裏都抱著血棉娃娃，正一步步走向房門。而我後頸的別針突然發燙，皮膚下有東西在蠕動——那是外婆當年塞進娃娃身體裏的棉線，現在正順著血管爬向我的眼睛。
別針燙穿皮膚的瞬間，我在後頸摸到蠕動的棉線——那些線根根透著血絲，正像蚯蚓般鑽進顱骨。七個抱娃娃的影子撞破窗戶，她們的白裙浸透血水，裙擺下露出的不是腳，而是塞滿棉花的褲管。最前麵的影子掀開娃娃的臉，紐扣眼睛裏滲出的不是棉絮，是外婆臨終前滴在我手背上的血珠。
衣櫃裏的七個娃娃突然活過來，用殘缺的肢體抓住我的腳踝。我扯下後頸的別針甩向縫紉機，針尖刺破血棉的刹那，所有布片突然拚成人形——那是外婆未出世的第八個孩子，他的身體由七具嬰兒殘骸縫合而成，肚臍眼處還掛著帶血的棉線團。
\"媽媽說要湊齊十指。\"活過來的娃娃爬上我的肩頭，用指甲摳我的指甲縫。我這才發現每個指甲蓋下都埋著棉線，線尾係著外婆的銀發。當第一個指甲被拽掉，血珠滴在地板上竟長成棉花，棉朵裏裹著1974年的出生證明，母親的簽名處滲著黑血，像極了娃娃身上的縫紉線。
影子們將血棉娃娃按在我胸口，紐扣眼睛突然吸住我的皮膚。我看見外婆的記憶在眼中閃過：她年輕時連喪七子，於是用他們的骨灰混著棉花縫娃娃，每個娃娃都要收集對應孩子的\"零件\"才能安息。而我後頸的血字\"第七個\"下麵，其實還有行被棉絮遮住的小字：\"外孫女是第八個\"。
縫紉機突然自動運轉，針頭穿進我的手腕。血棉順著針孔瘋狂生長，在地上織成外婆的模樣。她舉起剪刀剪斷我的靜脈，血柱噴在娃娃身上，那些棉花瞬間變成鮮活的肌肉，而娃娃的紐扣眼睛化作我的眼球，正驚恐地看著自己被縫進布偶身體。
七個影子同時掀開裙擺，裏麵掉出的不是棉花，是七具用血棉包裹的嬰兒骨架。每具骨架的指骨都刻著我的生辰八字，而它們的肋骨正拚成外婆常唱的搖籃曲譜。當最後一根棉線穿過我的喉嚨，我聽見娃娃肚子裏傳來七個嬰兒的哭聲，他們的聲音混著外婆的詛咒：\"湊齊十個孩子，就能打開往生門......\"
窗外的月亮突然變成血棉團，月光照在娃娃身上，我的皮膚開始剝落，露出底下用血絲織成的布料。最恐怖的是，我飄起來的靈魂看見爸媽躺在床上，他們的身體已經被改造成布偶，胸口分別縫著\"第九個第十個\"的血字，而外婆的鬼魂正坐在縫紉機前，用我掉落的頭發編織最後一根引線——線的盡頭，是通往往生門的血棉隧道。