血棉往生門
外婆的鬼魂用我的頭發穿針引線時，縫紉機突然滲出腦漿狀的血棉。那些棉絮裹著我掉落的指甲，在地上堆成嬰兒形狀，而它的眼睛正是我被摳掉的眼球，正透過門縫盯著爸媽變成的布偶——他們胸口的\"第九第十\"血字正在融化，露出底下外婆七胎死嬰的胎記。
七個抱娃娃的影子突然撕碎白裙，裏麵跳出的不是骨架，而是七團正在燃燒的血棉。火焰舔過縫紉機，針頭上的頭發引線瞬間碳化，卻在灰燼中顯出往生門的圖案：門板由嬰兒肋骨拚成，門環是用臍帶血凝固的紐扣，而鎖孔形狀，正是我後頸被別針燙穿的傷口。
\"該送你去陪弟弟們了。\"外婆的鬼魂將血棉嬰兒塞進我靈魂裏，我的意識突然分裂成八份，每份都對應著一個未出世的孩子。當往生門緩緩打開，門後湧出的不是光明，而是無數用血棉縫合的殘肢，它們每條血管都纏著縫紉線，線尾係著世界各地嬰兒的啼哭錄音。
爸媽變成的布偶突然站起，他們用棉花填充的手抓住我的靈魂。我看見他們眼底藏著的真相：當年外婆為了讓死嬰安息，偷來別人家孩子的零件縫娃娃，而我作為她的外孫女，從出生起就被選中當\"第八塊拚圖\"。血棉嬰兒突然咬住我的靈魂，它的牙齒是我掉落的那顆乳牙，齒縫間滲著1974年的福爾馬林。
縫紉機的抽屜自動彈開，裏麵掉出本血棉日記。1981年的最後一頁寫著：\"用外孫女的眼睛當門鏡，就能看見孩子們在往生門的笑臉。\"當日記被血棉點燃，灰燼飄進我的眼球，我透過門鏡看見七具嬰兒屍體正在門後拚接，他們缺胳膊少腿的身體上，縫著的正是我從小到大丟失的所有衣物。
最恐怖的是，往生門的門框開始滲出我的腦脊液，在地麵匯成血棉湖。湖裏浮著無數個\"我\"，每個\"我\"都穿著不同年齡段的血棉衣服，而她們的後頸都刻著\"第八個\"的血字。外婆的鬼魂將我推向大門，她腐爛的手指按在我眉心：\"等你進去，媽媽就能湊齊十個孩子了......\"
此時我才發現，血棉湖裏的每個\"我\"都在重複相同的動作——撿起地上的別針，刺向後頸。而往生門的門楣上，用嬰兒腿骨拚成的日期正在滴寫：1974-2025。當我的靈魂穿過門縫，聽見門外傳來警笛聲，而警察們抬走的不是屍體，是用縫紉機改造成的血棉祭壇，祭壇上擺著十個布娃娃，每個娃娃的肚子裏，都埋著半塊帶血的出生證明。
在往生門的最深處，七具嬰兒屍體終於拚完整，他們共用著我的眼球，正透過門縫看向人間。而外婆的鬼魂站在門後，手裏舉著最後一塊拚圖——那是用我爸媽的布偶心髒做成的血棉紐扣，紐扣孔裏穿的，正是連接著我靈魂的最後一根縫紉線，線的另一端，係著2025年6月17日的血色夕陽。
外婆的鬼魂用我的頭發穿針引線時，縫紉機突然滲出腦漿狀的血棉。那些棉絮裹著我掉落的指甲，在地上堆成嬰兒形狀，而它的眼睛正是我被摳掉的眼球，正透過門縫盯著爸媽變成的布偶——他們胸口的\"第九第十\"血字正在融化，露出底下外婆七胎死嬰的胎記。
七個抱娃娃的影子突然撕碎白裙，裏麵跳出的不是骨架，而是七團正在燃燒的血棉。火焰舔過縫紉機，針頭上的頭發引線瞬間碳化，卻在灰燼中顯出往生門的圖案：門板由嬰兒肋骨拚成，門環是用臍帶血凝固的紐扣，而鎖孔形狀，正是我後頸被別針燙穿的傷口。
\"該送你去陪弟弟們了。\"外婆的鬼魂將血棉嬰兒塞進我靈魂裏，我的意識突然分裂成八份，每份都對應著一個未出世的孩子。當往生門緩緩打開，門後湧出的不是光明，而是無數用血棉縫合的殘肢，它們每條血管都纏著縫紉線，線尾係著世界各地嬰兒的啼哭錄音。
爸媽變成的布偶突然站起，他們用棉花填充的手抓住我的靈魂。我看見他們眼底藏著的真相：當年外婆為了讓死嬰安息，偷來別人家孩子的零件縫娃娃，而我作為她的外孫女，從出生起就被選中當\"第八塊拚圖\"。血棉嬰兒突然咬住我的靈魂，它的牙齒是我掉落的那顆乳牙，齒縫間滲著1974年的福爾馬林。
縫紉機的抽屜自動彈開，裏麵掉出本血棉日記。1981年的最後一頁寫著：\"用外孫女的眼睛當門鏡，就能看見孩子們在往生門的笑臉。\"當日記被血棉點燃，灰燼飄進我的眼球，我透過門鏡看見七具嬰兒屍體正在門後拚接，他們缺胳膊少腿的身體上，縫著的正是我從小到大丟失的所有衣物。
最恐怖的是，往生門的門框開始滲出我的腦脊液，在地麵匯成血棉湖。湖裏浮著無數個\"我\"，每個\"我\"都穿著不同年齡段的血棉衣服，而她們的後頸都刻著\"第八個\"的血字。外婆的鬼魂將我推向大門，她腐爛的手指按在我眉心：\"等你進去，媽媽就能湊齊十個孩子了......\"
此時我才發現，血棉湖裏的每個\"我\"都在重複相同的動作——撿起地上的別針，刺向後頸。而往生門的門楣上，用嬰兒腿骨拚成的日期正在滴寫：1974-2025。當我的靈魂穿過門縫，聽見門外傳來警笛聲，而警察們抬走的不是屍體，是用縫紉機改造成的血棉祭壇，祭壇上擺著十個布娃娃，每個娃娃的肚子裏，都埋著半塊帶血的出生證明。
在往生門的最深處，七具嬰兒屍體終於拚完整，他們共用著我的眼球，正透過門縫看向人間。而外婆的鬼魂站在門後，手裏舉著最後一塊拚圖——那是用我爸媽的布偶心髒做成的血棉紐扣，紐扣孔裏穿的，正是連接著我靈魂的最後一根縫紉線，線的另一端，係著2025年6月17日的血色夕陽。