2026年6月21日的骨牌核心在小女孩兜裏發燙，銀鐲上的“還”字突然滲出骨髓，在她掌心繪出骨牌陣的路線圖。孤兒院的地磚應聲裂開，三百具孤兒骸骨從裂縫爬出，他們的腕骨都套著同款銀鐲，鐲內刻著的年份從1987到2026，而2026年的鐲麵正映出小女孩驚恐的臉。
李淑芬的鬼魂殘骸突然聚成骨鐲形態，啪地扣在小女孩手腕上。鐲身浮現出曆代活祭的死亡場景：1987年學徒被骨粉淹沒時，手腕正戴著這隻銀鐲；2025年“我”接過骨牌盒時，鐲子裏掉出半枚帶血的指甲。當小女孩跑向大門，所有骸骨同時舉起骨牌，牌麵組成動態畫麵——她的父母正是當年偷走骨牌模具的盜墓者。
手機從骸骨堆裏彈出，自動解鎖進入相冊：第一張照片是1987年孤兒院合影，李淑芬抱著的嬰兒戴著銀鐲；最後一張是2026年的小女孩，鐲內“還”字的血痕正在延伸，即將連成完整的骨牌圖案。最驚悚的是，鐲子裏突然傳出心跳聲，與模具裏的核心頻率同步，而鐲麵反光中，小女孩的倒影正在用指骨刻刀剖開自己的手腕。
“該把核心放迴模具了。”銀鐲突然收緊，拖著小女孩撞向水井。三百具骸骨同時跪下，頭蓋骨翻開露出藏著的骨牌，牌麵拚出模具的位置——在城市中心的鍾樓底座。當她跌進鍾樓地下室，看見1987年的模具正浸泡在骨油裏，油麵上漂浮著曆代活祭的眼球，每雙眼睛都盯著她兜裏的核心。
骨牌蟲突然從銀鐲縫隙鑽出，在核心表麵刻下新的詛咒：“當銀鐲吸滿三百人血，模具將打開地獄之門。”小女孩撕開袖口，發現整條手臂都布滿骨紋，那些紋路正按年份順序亮起，1987年的紋路最先爆裂，飛出的骨粉組成李淑芬的鬼影，她腐爛的手指指向核心上的裂痕——那裏正滲出2027年玩家的生辰八字。
鍾樓突然響起午夜鍾聲，每響一聲，模具就縮進地麵一分。小女孩看見模具底部刻著世界地圖，所有骨牌循環的地點都被標紅，而2026年的紅點正在擴大，吞噬周邊城市。當第十二聲鍾響落下，銀鐲突然彈開，核心飛向模具，撞開了底部的地獄入口——裏麵湧出的不是惡鬼，而是無數隻戴著銀鐲的骨手，每隻手都舉著塊空白骨牌。
“選下一個玩家吧。”李淑芬的鬼影將骨牌塞給小女孩。牌麵突然映出醫院 nursery 的畫麵，一個女嬰的手腕上戴著發光的銀鐲。最恐怖的是，手機此時自動撥通了2027年的報警電話，接線員的聲音和小女孩的哭聲重疊：“我剛被放進孤兒院，手腕上的鐲子刻著‘還’字......”而模具裏的核心開始分裂，每個碎片都變成銀鐲，飛向世界各地的孤兒院。
當小女孩戴上最後一隻銀鐲，所有骨牌蟲突然鑽進她的心髒，在裏麵拚成完整的循環圖。她的身體逐漸透明，能看見血管裏流淌的不是血液，而是正在凝固的骨粉，而骨粉的紋路，正是1987年李淑芬刻在模具上的詛咒。鍾樓外，2027年的第一縷陽光照在銀鐲上，反射出的光束在空中組成新的骨牌陣，牌麵寫著：“循環永無終結，直至時間化為骨粉”。
而在世界的某個角落，2027年的女嬰正抓著銀鐲咯咯笑，鐲內的“孩”字突然滲出血珠，滴在繈褓中的骨牌上——那塊牌麵空白的骨牌，背麵正悄然浮現出日期：2027年6月22日，日期邊緣纏繞著小女孩的指骨，而骨牌中央，我的倒影正透過牌麵，露出詭譎的微笑。
李淑芬的鬼魂殘骸突然聚成骨鐲形態，啪地扣在小女孩手腕上。鐲身浮現出曆代活祭的死亡場景：1987年學徒被骨粉淹沒時，手腕正戴著這隻銀鐲；2025年“我”接過骨牌盒時，鐲子裏掉出半枚帶血的指甲。當小女孩跑向大門，所有骸骨同時舉起骨牌，牌麵組成動態畫麵——她的父母正是當年偷走骨牌模具的盜墓者。
手機從骸骨堆裏彈出，自動解鎖進入相冊：第一張照片是1987年孤兒院合影，李淑芬抱著的嬰兒戴著銀鐲；最後一張是2026年的小女孩，鐲內“還”字的血痕正在延伸，即將連成完整的骨牌圖案。最驚悚的是，鐲子裏突然傳出心跳聲，與模具裏的核心頻率同步，而鐲麵反光中，小女孩的倒影正在用指骨刻刀剖開自己的手腕。
“該把核心放迴模具了。”銀鐲突然收緊，拖著小女孩撞向水井。三百具骸骨同時跪下，頭蓋骨翻開露出藏著的骨牌，牌麵拚出模具的位置——在城市中心的鍾樓底座。當她跌進鍾樓地下室，看見1987年的模具正浸泡在骨油裏，油麵上漂浮著曆代活祭的眼球，每雙眼睛都盯著她兜裏的核心。
骨牌蟲突然從銀鐲縫隙鑽出，在核心表麵刻下新的詛咒：“當銀鐲吸滿三百人血，模具將打開地獄之門。”小女孩撕開袖口，發現整條手臂都布滿骨紋，那些紋路正按年份順序亮起，1987年的紋路最先爆裂，飛出的骨粉組成李淑芬的鬼影，她腐爛的手指指向核心上的裂痕——那裏正滲出2027年玩家的生辰八字。
鍾樓突然響起午夜鍾聲，每響一聲，模具就縮進地麵一分。小女孩看見模具底部刻著世界地圖，所有骨牌循環的地點都被標紅，而2026年的紅點正在擴大，吞噬周邊城市。當第十二聲鍾響落下，銀鐲突然彈開，核心飛向模具，撞開了底部的地獄入口——裏麵湧出的不是惡鬼，而是無數隻戴著銀鐲的骨手，每隻手都舉著塊空白骨牌。
“選下一個玩家吧。”李淑芬的鬼影將骨牌塞給小女孩。牌麵突然映出醫院 nursery 的畫麵，一個女嬰的手腕上戴著發光的銀鐲。最恐怖的是，手機此時自動撥通了2027年的報警電話，接線員的聲音和小女孩的哭聲重疊：“我剛被放進孤兒院，手腕上的鐲子刻著‘還’字......”而模具裏的核心開始分裂，每個碎片都變成銀鐲，飛向世界各地的孤兒院。
當小女孩戴上最後一隻銀鐲，所有骨牌蟲突然鑽進她的心髒，在裏麵拚成完整的循環圖。她的身體逐漸透明，能看見血管裏流淌的不是血液，而是正在凝固的骨粉，而骨粉的紋路，正是1987年李淑芬刻在模具上的詛咒。鍾樓外，2027年的第一縷陽光照在銀鐲上，反射出的光束在空中組成新的骨牌陣，牌麵寫著：“循環永無終結，直至時間化為骨粉”。
而在世界的某個角落，2027年的女嬰正抓著銀鐲咯咯笑，鐲內的“孩”字突然滲出血珠，滴在繈褓中的骨牌上——那塊牌麵空白的骨牌，背麵正悄然浮現出日期：2027年6月22日，日期邊緣纏繞著小女孩的指骨，而骨牌中央，我的倒影正透過牌麵，露出詭譎的微笑。