雪壓三線山川美，冰凍江河萬裏煙。
入廠佳音一眾樂，晉官置位百人歡。
家人就業眉梢喜，變戶農家詡笑翩。
掏糞力竭籲短歎，時乖命蹇業難安。
這首詩的背景是三線招工，招工本身是件好事，而這背後還有一段故事，一切都發生在冉海請客之後。
冉海酒量不佳，可請客之際，不得不喝上幾杯。酒桌上，他就著豆腐，邊吃邊對宋東方說道：“這豆腐可不一般，味道實在是好。”
宋東方喝了口酒，腦海中浮現出老謝的身影，應道：“豆腐是不錯，不過酒和肉更香啊。可惜老謝錯過了這頓好酒好菜，他為這事可沒少操心，本應該請他一起來的。”
冉海趕忙放下筷子，說道：“我不是說請他了嗎？怎麽沒來呢？”
宋東方一邊吃著，一邊解釋：“說了，他一開始答應了，結果臨到中午，機加工那邊來了個急活，他不得不去。”
接著，宋東方又說：“你這份報告是老謝寫的。你小子也太狡猾，下放的事都沒跟我提，可老謝一聽就明白了。他說你大舅哥可能下放了，或者是被批鬥了。老謝這人，深知被整時的艱難，報告寫得相當漂亮，這事兒才成了。”
冉海連忙感謝：“謝謝領導，真是太感謝了。等哪天謝副總有空，我一定再請他。”
“別一口一個領導地叫！幹杯！”宋東方夾起一塊肉放進嘴裏，還沒等肉完全咽下，就接著說，“你還不了解我嗎？我就是個木工，做木型的，大老粗一個，哪會做官呢。”
冉海連忙迴應：“領導，您太謙遜了，可不是您說的那樣。咱們到三線的同誌，私下裏都誇您好呢，大家都認可您。”
“是嗎！這話我愛聽。”
宋東方接著說起冉海大舅哥調動的事。
“通過這次調動，能看出一個情況，全國從上到下，各個單位都大力支持三線建設，咱們的調令特別好使。你大舅哥一家，估計十天八天就能到了。你們抽空幫忙找個房子，我讓他們安排一下。你大舅哥運氣好，咱們的招工申請批得差不多了，他家孩子來了就能入廠。”
“真的嗎？太謝謝了，領導，再喝一杯！”
這頓飯，兩人喝了不少酒。
冉海醉得厲害，不停地說著重複的話，臉也紅得有些發紫。
宋東方話不多，卻出了很多汗，他從口袋裏掏出藍條格的布手絹，不時地擦著臉、頭發和脖子。
喝酒的時間過得飛快，轉眼間三點多了。
這時，傳來“當當”的敲門聲。
冉海沒聽見，宋東方聽到了，大聲喊了一嗓：“進來！”
進來的是籌備組機要秘書周紅。
周紅進屋看到兩人的狀態，一邊找水一邊說：“部裏來電話，讓後天去北京開會，謝副總指揮讓我來找您。”
周紅找到暖水壺，倒了兩杯熱水放在桌上，說：“別喝酒了，喝點水吧。”
宋東方喝了口熱水，下了炕走了。
冉海喝得腿軟，還待在炕上，大聲喊著：“領導再來。”
即便人已經走遠，冉海還在不停地喊著，也不知過了多久，他倒在炕上睡著了。
吃過晚飯，趙豔出門去取柴火，迴來後說：“下雪了。”
李風順隔著窗戶往外看，外麵漆黑一片，屋內亮堂堂的，什麽也看不見。
他覺得無聊，轉過身背起哥哥的書包。
媽媽一邊鋪被褥一邊說：“好了，睡覺吧，別著急，明年九月你也能上學。”
媽媽走出房間，迴手把門口的燈繩拉了一下，燈滅了。
李風順鑽進被窩，透過窗戶看到外麵一片潔白。
看了一會兒，他就睡著了，不知什麽時候，他又做起了夢。
夢裏，他踩著厚厚的積雪來到半山腰。
山腰處有一塊巨石，巨石像蓋子一樣，又如同房屋一般。
他走了進去，裏麵就像教室一樣。
一位長者身穿白袍，坐在石椅上，一隻手托著書，另一隻手指著牆說：“去學習吧。”
李風順順著長者指的方向看去，牆邊一摞摞的書很多。
他走過去，抽出一本，剛看一眼，手中的書就飛到了石牆上。
很快，地上的書都飛了起來，一摞摞地貼到了牆上。
書頁像電影一樣翻動著，有的快，有的慢。
灰色的石屋突然變成了白白的牆，寬敞的大廳，還有奇奇怪怪、閃閃發光的玻璃。
玻璃上貼著的書不斷翻動，可卻什麽字也看不到。
他伸手去摸，什麽也沒有，再使勁摸，手穿過了牆，身體也跟著帶了出去，腳下竟是陡峭的懸崖……
李風順被嚇醒了，呆呆地看著外麵的白雪。
與此同時，向陽街的冉海也醒了，他透過窗簾的縫隙，同樣看著外麵的潔白。
冉海單臂支著腦袋，頭很痛，胃也難受。
或許是支起的身子讓風吹進了被窩，妻子也醒了，她伸手從炕頭拿來藥和溫水。
冉海吃過藥，妻子便又睡了，他則繼續支著頭看著外麵。
第二天，宋東方與謝雲旺前往部裏參加會議。
會議第一天，大寨、大慶及某廠的六位先進同誌做了報告。
第二天組織政治學習並進行討論。
第三天聽取各單位匯報。
第四天參觀學習。
第五天領導講話。
領導講話肯定了各單位的成績，明確了搶時間大上特上三線的指導思想，還批準了新上馬的三線企業編製及招工申請。
宋東方、謝雲旺開完會時，已經是1970年12月15日的傍晚。
拿到文件後，他們立刻打電話通知廠裏，要求第二天在廠區、家屬區、辦公區張榜公布招工信息。
打完電話，兩人來到招待所食堂，打了飯菜和酒。
第二天，招工海報貼了出來，早起的人看到海報歡欣鼓舞，前麵的人讀著，後麵的人聽著：
最高指示：人民、隻有人民，才是創造世界曆史的動力。
軍工戰士永遠無限忠於毛主席，永遠無限忠於毛澤東思想，永遠無限忠於毛主席無產階級革命路線。
積極地響應以毛主席、林副主席為首的無產階級司令部的號召，投身於偉大的三線建設中。
經上級批準，以下人員政審合格後可辦理入廠手續，
1、 響應號召跟隨父母來到三線，立誌紮根三線並為三線建設發展貢獻一生的有誌青年，年齡：16周歲以上至24周歲以下；
2、 對積極響應三級建設，主動申請參加三線建設生產的職工家屬，原工作性質為集體企業的可辦理轉正，年齡：40周歲及以下；
3、 三線建設過程中奉獻自己家園的貧下中農（農村戶口）本人或家屬子女原則上每戶招工一人，年齡：16周歲以上28周歲以下；
4、 支援三線建設民工隊伍中上山下鄉符合迴城條件的先進青年，本人申請，單位推薦，縣三線民兵團考核認定，可辦理招工入廠，年齡：16周歲以上28周歲以下；
5、 地方相關人員；
6、 其它符合條件人員。
具體指標：
放棄優越城市生活，投入三線建設生產的職工子女，指標95名，
符合轉正條件的職工家屬75名，
占用農地、村落、房屋家庭本人或子女，指標65名，
支援三線建設民工中上山下鄉先進青年65名。
地方及相關人員指標29名，
共計招工329名。
入廠時間:1971年1月1日
站在前麵的人振臂高唿：三線人必定永遠高舉毛澤東思想偉大紅旗！在三線建設的征程中，我們的決心堅如磐石！
剛到三線，喜訊便接踵而至，大家都欣喜萬分。
這消息傳到保東，那些有心解決孩子和家屬安置問題的職工，心裏開始活動起來。
趙村的人聽聞消息，高興得不得了。
因為他們讓出了房子和土地，這下可以轉戶口當工人了。
稻地村的百姓卻滿心疑惑，他們那兒讓出房子的隻有靳武利，讓地的似乎也隻有靳武利自己開墾的那片。
而且，靳武利的年齡好像不符合招工條件。
靳武利心裏清楚自己年齡超了。
但當初征地的時候，佟隊長帶著三線領導來死孩子溝，他親耳聽到佟隊長對三線領導說，死孩子溝的山和地都是稻地小隊的，房子和地給了三線，三線就得保證稻地小隊每家有一人入廠。
他想到自己的相好今年剛滿26周歲。
大家讀招工通知的時候，靳武利也在一旁聽著。
聽到入廠條件，他心想，這迴相好有機會轉戶口當工人了。
他既為相好感到高興，又為自己年齡不符合條件而懊惱不已。
廁所邊上人漸漸少了，他掄起淘糞鏟猛地紮向糞坑，凍成硬塊的糞被紮出了裂縫，少量的糞冰濺向四周。
靳武利是位中年大叔，有人問他是哪年出生的，他一會兒說1936年，一會兒說1937年，具體生日也說不清楚，不過那些過往經曆，他卻記得明明白白。
他迴憶道：小時候，自己跟著父母、姐姐在關裏關外靠拉腳為生。
有一天剛入關，就遭遇了日本飛機轟炸，父母當場沒了，連屍體都沒找到，隻尋迴一個裝有父母衣物的包。
姐姐帶著他去投奔爺爺家，那年姐姐14歲。
姐姐記得爺爺家在錦海市，爺爺奶奶在一家醬菜廠打工，幾年前她們曾去過那裏。
可等他們趕到時，爺爺的工友告訴他們：“你爺爺奶奶都去世了。一年前你爺爺先走的，幾個月前你奶奶也沒了，沒錢安葬，就火化了，他倆的骨灰放在那兩個小罐裏。”
工友還說，奶奶臨終前想迴老家，家在威寧趙村。
威寧有好幾個趙村，姐姐也不知道具體是哪個，隻能一路打聽、一路乞討，來到了威寧縣西北的趙村。
可趙村沒人認得他們，也沒人願意給爺爺奶奶的骨灰找塊地安葬，姐弟倆又餓又無助。
這時，一位婆婆給了他們一個玉米餅，兩人分著吃了。
婆婆說：西張村有個大財主想找小妾，出手闊綽。要是姐姐同意，張財主不僅會給地風光下葬長輩，還能保證姐弟倆以後的生活。隻是張財主年紀大了些，七十多歲了。
姐姐為了安葬長輩，也為了弟弟，更為了活下去，無奈同意了。
葬禮辦得很隆重，姐姐哭得撕心裂肺。
七天後，姐姐入了洞房。
張財主大擺宴席，滿臉笑容，皺紋都擠在了一起。
賓朋們喝酒時，他陪著喝了三杯，隨後便迫不及待地走進了洞房。
張財主看著坐在炕沿、蓋著紅蓋頭的小娘子，激動得咳嗽了幾聲，擺擺手讓下人出去，然後急切地走到跟前，一把扯下了蓋頭，看著眼前嬌嫩的美人，骨頭都快酥了。
這幾天好吃好喝的，讓小新娘變白變胖了，粉嫩的小臉上，眼神閃爍，怯生生地看著眼前這位老爺。
當時的場景，真可謂是：白翁擁美嬌，蜂蝶撼天笑。美嬌遇白翁，梨花變糞包。
過去這幾天，美食讓姐姐的肚子不再挨餓，新衣服也讓她不用再迴想以前衣不蔽體的日子。
坐在溫暖的屋子裏，靠著厚實的被褥，她感受到了家的溫暖。
姐姐漸漸接受了這裏，也希望能好好享受這種生活。
可當看到張財主那滿是褶皺、泛著酒紅的臉上，支著殘缺牙齒的嘴臉時，原本刻意的笑容瞬間凝固，大眼睛裏充滿了恐懼。
張財主緩緩坐在炕沿，伸手從炕桌上端起茶杯，看著姐姐，吐出一個字：“脫。”
被子已經鋪好，枕頭放在裏麵。
姐姐記得媒婆說過：財主讓脫衣服時，一定要從外脫到裏，肚兜、褲衩都得脫掉。
姐姐按照媒婆說的，快速脫掉衣服，趕緊鑽進了被窩。
頭朝裏，腳朝外，張財主掀起被角，摸著姐姐嬌美的小腳，姐姐緊張得渾身發抖。
張財主看著抖動的腳指頭，連聲說：“好、好、好，哎呀！當年我二十歲，娶二娘子的時候，她的腳指頭就抖，抖得可好看了！那個娘子跟你年紀差不多，當年我爹做主，給了那娘子家十畝地，可那娘子跟我才過了三年就沒了，也沒留下一兒半女，但願你能行，給我生個大胖小子！”
張財主一邊念叨著，一邊往上摸，摸到白淨的小腿，又感慨道：“還是有錢好啊，想要什麽有什麽。這皮膚白起來跟之前看的時候可不一樣，那時候灰黑灰黑的，當時我還沒相中，多虧了那媒婆，說養一養就白了，今天一看，還真是，又碰到個好姑娘，真好，老天待我不薄啊！”
張財主認真又仔細地欣賞、把玩著，從腳指頭一點點往上摸，用他那粗糙的老手和幹澀的舌頭，享受著有錢人的快樂。
他絮絮叨叨個不停，殘缺的牙齒擋不住嘴裏的哈喇子，也不知淌了多少，棉被終於被翻到了中間……
美食和美人讓張財主忘了自己的年紀……
也不知是手上的皮褶太硬，還是用力沒把握好，姐姐喊了聲：“疼！”
聽到這聲疼，張財主大笑起來，還對著姐姐嫩白的大腿根用力拍了一下：“就為了讓你疼，我可沒少花銀子！疼，疼就對了，我的錢可不能白花！”
張財主下了炕，脫掉衣服，又爬上了炕……
“那是你的，那是你孫女！”夢裏，一個姑娘在望海寺的山門前哭喊著。
張財主一臉疑惑地看著姑娘。
姑娘指著他說：“那年你在趙村玉米地裏做的事，你忘了嗎？你強奸了我！”
也許是太累了，也許是別的原因，第二天張財主就病倒了，起不了床。
他讓人把自己抬到張佟氏屋裏，還吩咐下人伺候好那姐弟倆，說不用他們來請安、看望。
醫生來了，開了幾副藥，讓張財主好好休養。
張財主的祖上好幾輩都是大財主。西張村這片萬畝良田都是他家的，周邊幾十個山頭也歸張家所有，城裏還有張家的豆腐作坊、鐵匠鋪等產業。
張家的富貴讓縣太爺都羨慕不已，不過財富也引來了土匪。
好在土匪的實力遠不及財主，雙方交戰後，土匪頭與財主結拜成了把兄弟，自此，財主和土匪成了朋友。
經過百餘年的發展，張家愈發興旺，土地增多，錢財廣進，附近好幾個縣的官員、軍人都和張家結交為友。
於是，土匪被收編成了縣聯莊保安團，財主當上了團長，土匪頭則成了副團長。
張財主有權有勢又有錢，盡享金錢、權勢、美酒與美色，可唯獨傳宗接代這件事讓他發愁。
張家幾代單傳，到他這兒要是斷了香火可不行。
他娶了好幾房妻妾，卻都沒有生育，那些沒能留下子嗣的妻妾還一個個相繼離世，這可把張財主愁壞了。
望海寺是張財主祖上修建的，也是附近唯一的一座三教合一的寺廟，佛教、道教、儒家各有自己的大殿，還有各自的主持、道長以及孔聖私塾先生。
張財主找到主持尋求辦法，主持勸他要善待眾生，一心向佛，說觀世音菩薩定會送子，張家也會子孫綿延。
張財主又去找道長求卦，道長說他命中有一子，也必有一孫，並建議他納妾。
幾年前，他納了佟家的一個女子，不過這個女子至今沒有生育，但也還活著。
如今張財主在佟氏的屋子養病，迴想起那個夢，感覺自己似乎真有過在趙村的那檔子事。
可事後他並不清楚那女子是否有了身孕，隻記得那女子離家出走了。
他記得在這十裏八鄉，和他有過這種事的女子裏，隻有她離開了。
等病好一些後，張財主讓佟家小舅子套車，拉他去望海寺。
道長一看到張財主的麵相，大驚失色道：“你犯天條了！”
張財主擺了擺手，示意佟家小舅子到外麵去給馬喂草。
等小舅子出去後，張財主湊到道長身旁，小聲說道：“道長，您真是神人啊，我恐怕真的犯了天條。”
隨後，他把夢裏的情形以及年輕時和趙村女子的事，都一五一十地告訴了道長。
道長聽完，拿出爻錢讓張財主搖卦破解，解完卦後，又給了他一張符，讓他迴家貼在新房，還讓張財主在房後守夜三天，並叮囑他此事一定要嚴格保密，不可讓他人知曉。
然而，他們偷偷摸摸商量的時候，卻沒注意到佟家小舅子在窗外把這一切聽得清清楚楚。
到了晚上，張財主把符貼好，然後裹著幾層厚被子，躲在了房後，下人們都不明白這是怎麽迴事，也沒人敢去打聽。
也不知佟家小舅子對那符做了什麽手腳，又或者是道長的方法出了問題，半夜突然電閃雷鳴，緊接著下起了大雪。
天亮後，大家發現張財主和一個小孩被埋在了潔白的雪下。
張家就此衰敗，西張村的土地都歸了佟家小舅子。
佟家小舅子讓稻地村的表哥佟繼祖，把靳武利帶到了死孩子溝，讓他負責看山。
死孩子溝裏有兩間低矮的草房，其中一間給了靳武利，成了他的家。
佟繼祖給了他鍋、被子和糧食，讓他得以生存下來。
佟繼祖名義上是收山貨的，實際上是錦海地區共產黨的負責人之一，還是西部山區的一號首長。
1947年夏天，天剛蒙蒙亮，區小隊隊長唐立波和擔架隊的同誌抬來了三位傷員，還帶來兩袋玉米麵、一袋玉米渣子，總共90斤糧食，外加五棵白菜、兩個窩瓜和一小袋鹽。
唐立波吩咐靳武利照顧好傷員。
靳武利已經做過多次這樣的事，他不明白什麽黨、什麽軍隊，也不懂什麽主義，隻知道佟繼祖大叔讓他做的事，他必須得做，因為佟繼祖給了他糧食吃、衣服穿。
唐立波告訴傷員們：“這個小夥人不錯，為我們做了很多事，你們放心養傷，大概一個月後我來接你們。”
唐立波還反複強調安全和保密的重要性。
靳武利一聲不吭地聽著，每次都是這樣，等唐立波囑咐完，就帶著擔架隊的同誌離開了。
炕上躺著三名傷員，靳武利看著他們說：“我去做飯。”
“不用，我們有幹糧。”傷員們說道。
靳武利看著傷員們吃飯，便盛了一碗水放在炕上。
他自己還沒吃飯，看著別人吃，感覺肚子很餓。
於是，靳武利穿著露腳趾的鞋，身著破舊的衣褲，拿著佟繼祖給他的彈弓出了門。
他特別喜歡這個彈弓，平時常用它打鳥，也常常能打到鳥，吃上肉。
冬天的時候，他也會下套子抓野兔，隻是跟佟大叔學的時間短，手藝還不太精湛。
太陽剛升起，陽光灑在山坡上，咕咕叫的斑鳩聲響個不停，山上的小樹上落滿了斑鳩。
也不知是靳武利打彈弓的水平提高了，還是這些斑鳩犯傻，不一會兒，他就打下了二十幾隻斑鳩。
靳武利把斑鳩拿到河邊去毛、開膛、洗淨，迴到屋子後，生火燉了起來。
斑鳩肉的香味讓傷員們吃得很開心，傷口似乎也好了不少。
也不知是老天眷顧，還是命運安排，此後每天靳武利都能打下幾十隻斑鳩。
在那個缺衣少食、長期艱苦鬥爭且不斷轉戰的年代，傷員們天天能吃到大補的斑鳩，身體恢複得很快，不到一周就能下地走路了。
那幾天，靳武利不僅能打到斑鳩，還能撈到魚，豐富的蛋白質讓糧食節省了不少。
又過了些日子，靳武利已經能和三位傷員哥哥一起打鳥、撈魚了。
快樂的時光總是短暫的。
第二天的中午，他們正在山坡上玩耍時，來了一群土匪。
一個土匪端著長槍，兩個舉著大刀，還有兩個拿著木棍，快速地朝山坡跑來。
這些土匪是幫佟財主巡山的，他們平時一般不會到死孩子溝來，因為害怕這裏的大嘴怪，但今天路過溝口時，聽到裏麵傳來異常的笑聲和喊聲，於是就趟過河水過來查看。
靳武利發現土匪時，已經來不及躲藏了，他隻好一邊用彈弓打土匪，一邊大聲唿喊，讓傷員們往山上跑。
土匪雖然沒能抓住傷員，卻把靳武利痛打了一頓。
又過了幾天，唐立波來了，他問傷員們去哪兒了。
靳武利把那天的經曆複述了一遍。
唐立波沒太在意，以前也有傷員養好傷後自行歸隊的情況。
1949年春天，逃跑的佟大財主被抓。
民兵審問時，佟大財主交代說，靳武利為了獨吞糧食，殺害了三名傷員。
去找那五個已經迴家務農的土匪對質，他們都否認曾進死孩子溝抓人。
去聯係傷員所屬的部隊，可部隊已經改編成野戰軍入關了，地方上的人也說不清楚傷員是否歸隊，還有人說1948年在城裏見過這三人中的一個。
這些混亂的信息讓唐立波無法確認事情的真相，但他覺得靳武利還是個孩子，不可能做出殺害三名傷員的事。
一聲槍響，佟大財主喪命。
三反五反運動期間，一名民兵提及當年佟財主交代的事情。
靳武利急忙否認：“我沒有做過！”
民兵質疑道：“為什麽你家餘糧那麽多？是不是把給傷員的糧食私吞了？”
靳武利連忙解釋：“不是這樣的。當時打下的斑鳩和撈到的魚特別多，天天吃肉，所以糧食就剩下了。”
其實，他要是說沒剩下餘糧，或許情況還不至於這麽糟糕。
可他用打鳥抓魚、肉多所以糧多來解釋，這讓平日裏很難吃到肉的人聽了十分氣憤，也讓有心維護他的唐立波陷入了兩難的境地。
為了證明自己的清白，靳武利說：“你們看，就今天，我用彈弓打下二十隻斑鳩，如果打不下來，就算我真的害了人。”
然而，他忙活了一天一夜，卻隻打下五隻斑鳩。
三天後，村裏召開批鬥大會，民兵提議：“讓靳武利陪綁。”
大多數社員都表示認可，畢竟村裏隻有一戶富農，批鬥時顯得冷冷清清。
從那以後，靳武利漸漸被大家視為村裏有曆史問題的人。
到了談婚論娶的年紀，也沒有姑娘願意嫁給他。
就這樣，他孤身一人在這條溝裏生活了下來。
1965年春夏之際，一次偶然的機會，他與一位女子有了親密接觸，1966年，他的兒子出生，這才讓他有了後代。
這些年，他在溝裏為生產隊開墾了幾十畝地，生產隊裏沒人願意來溝裏勞作，所以這些活兒都落到了他一個人身上，可收獲的糧食卻歸大家所有。
在這條溝裏，除了那位女子偶爾來的那幾天，大多數時間都隻有他和野雞、野兔、小蟲、小魚相伴，不過這些夥伴中有一部分成了他的食物。
去年三大隊到來時，他的草房被占。
後來三大隊和村裏協商，在石嘴岩西南坡建了一座石頭房，他便搬了過去。
居民點建成後，三線人修建了廁所，村裏安排他負責掏糞。
俗話說“糧食一朵花，全靠糞當家”。
大隊告訴他，讓他掏糞是對他階級性的考驗。
靳武利敲碎糞冰，挑到田裏。
冬天的時候，大隊裏隻有他和幹部還在掙工分，其他社員都貓在家裏。
大田裏放眼望去，隻有積雪、糞堆和枯草。
在枯草旁，他看到了自己想見的人正在拾草，那就是他的相好。
靳武利左右看了看，發現周圍沒人，便快步走了過去，一邊走一邊從腰間解下一個布袋，遞給對方：“早晨剛套到的兔子，拿迴去給孩子補補身子。”
女人接過布袋，放進裝草的籃子裏，同時關切地問：“你吃了嗎？”
說著，從懷裏掏出一塊玉米餅遞給他。
餅還帶著餘溫，靳武利一邊吃，一邊說起三線的事：“三線給村裏有招工入廠的指標，我覺得你可能符合條件。”
“不可能的，我家那位成分高。”女人有些無奈地說。
“但你的成分不高啊，應該可以的！”靳武利鼓勵道。
“那……迴去我找隊長問問。”女人猶豫著說道。
就在他倆小聲交談的時候，向陽街變得格外熱鬧。
大家迎著寒冷，站在道邊、樓頭，熱烈地討論著入廠的事情。
李雲順、張美藝、冉欣看到招工通知後，都非常興奮，他們圍成一圈，猜測著都有誰能入廠。
這時，李建華、杜武跑了過來，大家討論得愈發熱火朝天。
周紅坐在辦公桌前，在紙上寫著杜某某、李某某，她正在盤算著誰能入廠。
這次她家沒有人符合條件，不過宋領導、謝領導家有人能入廠。
她寫了很多名字，但算來算去，離95位的名額還差不少，家屬的情況也不太對。
宋領導的家屬可以，老杜家屬也可以，這個行那個也行，可到底這75位都有誰呢？這讓她十分困惑。
迴到家，周紅一邊做晚飯，一邊問賈飛龍：“老賈，招工名額我算了好多遍，感覺不太對勁！”
“怎麽不對勁？你是說年齡還是戶口的問題？年齡可以改，改了就夠條件了；戶口也能變，變了就行，這點事難不倒領導的。”賈飛龍滿不在乎地說。
“改年齡、改戶口，這麽容易嗎？”周紅有些懷疑地問。
“容易，隻要老宋、老謝點頭就能改。”賈飛龍肯定地迴答。
“他們能輕易點頭嗎？”周紅追問道。
“一頓酒的事兒，有什麽改不了的。”賈飛龍說得很輕鬆。
“彭代表不管嗎？”周紅又問。
“管什麽呀？研究指標的時候，宋、謝給老彭好幾個名額呢。老彭老婆的一個外甥和一個外甥女都是農村戶口，這次也要進廠，聽說他戰友家的孩子也會來好幾個呢。”賈飛龍透露道。
“那些人都在哪兒呢？戶口好辦嗎？”周紅接著問。
“聽說他妻子的外甥、外甥女在河南老家，他戰友家的可能是附近下放的人。”賈飛龍迴答。
“政策能允許這樣嗎？……”周紅嘴上雖然還在問，但心裏已經明白，名額的事兒不用她操心。隻是這麽好的機會，自己家裏卻沒多少人能沾邊，心裏還是有點不痛快。
兩天後，領導迴到三線，傳達了相關文件。
賈新飛龍組織科室人員油印並下發了《國營錦東機械廠1970年105號文-組織機構及幹部任命通知》。
工廠按縣團級編製，單位設置及部分領導任命情況為：
軍代表彭大軍任駐廠軍宣隊隊長兼任錦東機械廠黨委書記、革委會主任；
宋東方任錦東機械廠黨委第一副書記、革委會副主任、工會主任兼廠長；
謝雲旺任錦東機械廠黨委第二副書記，兼任錦東機械廠生產計劃副廠長；革委會副主任；
包宏業（錦海市建設三大隊大隊長）兼任錦東機械廠黨委第三副書記、革委會副主任；
蘭小柱（錦海市威寧縣縣民兵團政委）兼任錦東機械廠黨委第四副書記、革委會副主任；
李文化，工人代表，廠革委會副主任；
劉忠臣任錦東機械廠基建設備副廠長，廠革委會成員；
袁國嶺任錦東機械廠安全保衛後勤人事副廠長，廠革委會成員。
下設：
政工科兼工會：科長兼工會副主任 賈飛龍
這份文件的原件被賈飛龍存放在辦公抽屜裏，退休前，他把文件轉交給了自己的兒子。
此後，他兒子曆經多次工作調動。
2000年，這家企業從山溝搬遷時，不知是誰把這份文件扔在了走廊。
一位有心人撿到了它，可此時文件已有殘缺，上麵的字跡大多模糊不清。
後來，這個人去廠裏檔案庫查找，卻沒有找到這份文件。
所以，書中所記載的單位設置以及幹部姓名多有缺失不全的情況。
計劃財務科：
基建科：科長 王國慶 指導員 副科長 魏得全
設備機電能源科：
生產技術科：
勞資科：
供應科：
檢驗科：
保衛科：
後勤科：
運輸科：科長 紀保田
文件後一頁對組織機構、工作範圍及工作內容進行了規定。
當時下發了兩份文件，另一份為：1970年106號文《國營錦東機械廠招工規定及指標情況的通知》。
文件下發的同時，工廠組織召開會議。
宋東方、袁國嶺、蘭小柱參加了此次會議。
袁國嶺站在燕子溝辦公室的山坡上，麵向下方站著的同誌們說道：“同誌們，現在開會。今天的會議至關重要，大家務必認真聆聽，仔細記錄。我講完後，還有其他領導發言，最後請宋總指揮做指示。”
袁國嶺一邊說著，一邊從口袋裏掏出卷好的煙，點燃吸了起來：“今天真冷，抽根煙暖和暖和。都說屁暖床，煙暖房，我看在這外麵吸兩口，房子是沒暖，可嘴和臉倒是熱乎了些，是吧？”
他的話引得大家笑了起來，寒風中，會吸煙的人紛紛從口袋裏拿出煙袋開始卷煙。
“不說題外話了，講講今天開會的正事。馬上就要招工了。招什麽樣的人呢？依我看，就招毛主席他老人家說的那種人。毛主席教導我們‘好人好馬上三線，備戰備荒為人民’。什麽是好人好馬？就是政治過硬、曆史清白、身體健康無毛病，能幹活且願意幹活的好小夥、好姑娘。當然，光這麽說可不行，沒有明確標準不好落實。為此，我們製定了具體標準，對年齡、身高、體重都做了規定。隻要符合這些規定，就通過了身體健康這一關，就能為三線建設貢獻力量。當然，在身體檢查時，有一個問題是家屬轉正。家屬轉正和年輕人進廠不一樣，她們之前在集體企業工作過，年齡偏大，很多還生過孩子，所以檢查標準多少要放寬一些。 ”
“剛才講了健康方麵的事，還有更重要的是政審關。要求填寫個人簡曆表，負責招工的工作人員要逐項核查，確保填寫內容真實。還要審查社會關係，絕不能讓壞分子進入軍工廠。除了政審和健康，就是時間問題了，時間緊迫啊！同誌們必須抓緊工作。大家要把握好這三個關鍵關卡，但千萬不能脫離實際，更不能忘記招工政策和條件。總之，我會和勞資部門的同誌一起認真做好這件讓大家高興的事。”
袁國嶺說完後，轉身問道：“蘭政委，您來說兩句？”
“不說了。”蘭政委迴應道。
“現在有請總指揮做指示！”袁國嶺接著說道。
站在窗前端著熱水杯喝水的宋東方，聽到讓他指示，迴身將水杯放在窗台。
轉過身說道：“同誌們，剛才老袁說得很全麵、很好，我完全同意並支持。不過，我還得強調兩點。其一，職工參與、職工監督。這次招工，職工參與監督的工作由李文化同誌牽頭，組織一個班子作為職工代表全程參與監督，職工代表的具體人選由李文化同誌組織職工選舉確定；其二，解放軍、地方政府代表參與監督。彭大軍政委、蘭小柱、包宏業同誌是上級和地方為支持三線建設派來的領導，是為我們把政治關的人。因此，在招工過程中，必須接受他們的意見。為此，老袁及勞資部門的同誌要經常請示、匯報。”
“總之，大家共同努力，做好這件大家歡迎、百姓高興的事。讓毛主席他老人家放心，讓黨中央放心，讓部裏、上級單位、地方政府放心，大家說行不行？”
“行！”與會人員雖然凍得臉發紅、手腳發僵，但迴答的聲音十分響亮。
招工過程中，孫家玉一家來到此地，學校增加了兩名教師，孫家也增添了入廠的工人。
蘭小柱負責縣、公社、大隊符合條件人員的招工推薦和審核工作，袁國嶺負責三線子弟、家屬的招工審核工作。
經過身體檢查、填表、審核等環節，1970年的最後一天，招工結果張榜公布。
大家擠在榜前，查看誰被分到哪個單位、從事什麽職業。
稻地村每戶有一人入廠，靳武利的相好不在其中，但佟鐵山的兒子和女兒入選了。
傍晚，又下起了雪。佟鐵山趁著夜色，頂著雪花挑著擔子出了村。
柳條筐一邊裝著兩隻野雞、兩隻野兔，還有二十幾顆雞蛋；另一邊是剛殺的半條年豬、血腸以及四個豬蹄。
一般每年殺豬都在春節前，今年提前了，一是為了慶祝兒子、女兒轉成城市戶口並進入工廠成為工人，另一方麵也是想去看望宋領導。
走到村口，佟鐵山發現三位村民站在雪地裏。
他問道：“大晚上的，在這兒幹啥呢？”
一位村民小聲說：“佟隊長，我們想問一下，為啥我們老百姓家隻有一個指標？”
佟鐵山放下擔子說：“你們說的是我家的事吧？行，我跟你們說清楚。這次入廠，三線占用土地是一方麵，占用農房也是一方麵。我們家既占地又占房，和你們情況不一樣。”
“隊長，你家占什麽房了？我們怎麽不知道？”
“石嘴岩山上有兩棟房，其中一棟是我的，知道不？”
“那不是老靳的嗎？”
佟鐵山一聽這話急了，大聲說道：“老靳南麵的房是我的，那是我叔給我的，你們都清楚。別裝糊塗！”
“隊長，不是我們裝，你家能進倆，人家老靳一個都沒進。”
“他沒進，我還沒進呢！歲數超了，人家三線要的是年輕人，不要老年人，懂不懂？”
喊聲讓大家低下了頭，但不滿情緒仍在。
大家心裏明白，富農家的指標被佟鐵山占了。
人家趙村大隊組織社員投票，把富農家的指標分給了大家，佟鐵山卻留給自己家。
人家按票數決定，他卻按土地和房屋來決定。
三人不想再爭論，轉身迴家。
一位老漢走了幾步，喊道：“為啥不學趙村投票呢？”
佟鐵山聽到了老漢的話，他心裏清楚趙村大隊幹部家沒有多餘的適齡孩子，所以他理都沒理，挑起柳條筐拐向向陽街，走進了領導家中。
趕得巧，宋東方正在家中小酌。
看到佟鐵山送來的東西，推辭了三次後還是收下了，而後十分堅決地拉著佟鐵山，讓他一起飲酒。
宋東方的妻子趕忙跑到廚房又做了兩個菜。
山上，靳武利心裏納悶，為什麽佟鐵山家可以有兩人入廠。
自己又讓地又讓房，為什麽不行？
他心中既生氣又苦惱，找了些酒喝起了悶酒。
村裏，苗豔麗的老公帶著孩子去親戚家喝酒過節了，苗豔麗獨自一人在家。
透過窗戶，她感覺到天在下雪，於是下炕來到門口，推開門看到地上的雪，便想起了山上的靳武利。
苗豔麗迴到屋裏，從炕櫃最裏麵拿出一件棉衣，隨後走出家門。
她出了村子，轉過山角，沿著山路來到靳武利的房前，推門走了進去，邊進門邊抖落身上和衣物上的雪。
靳武利站起身，走到她身前，一邊幫她清理身上的雪，一邊問道：“豔麗，雪天路滑，你跑來我這兒幹啥呀？”
苗豔麗看著眉頭緊鎖的靳武利，解釋道：“開春的時候我把你的棉衣拿迴家拆洗了，做好後卻忘了送來。剛才看到下雪，擔心你會冷。”
“我不冷。”
“試試唄。”
“行。”
靳武利試穿棉衣，同時關心地說：“關於進廠的事，你別太上火。”
“上什麽火呀，沒辦法的事兒。”
“這事兒真是沒處說理去，佟鐵山家能進兩個，他憑什麽呀？”
“人家有權唄。”
“對了，你不是去找隊長問了嗎？怎麽就不行呢？”
“找了，老佟是富農，我是富農婆。”
“唉，沒辦法，人家說什麽就是什麽，咱也沒轍。”靳武利歎了口氣，迴到炕桌前喝了一口酒。
“少喝點，臉都紅了。喝酒怎麽也得配點菜呀，不能幹喝。要不我給你做個菜？”
“不用，我也不喝了。你迴去吧，一會兒雪大了就不好下山了。外麵缸裏有兩隻野兔，你帶迴去給孩子和你家老佟吃。”
兩人向外走，靳武利從缸裏取出野兔，跟在苗豔麗後麵。
“不用送，我自己能走。”
“下雪路滑，還是我送你吧，送到村口我就迴來。”
靳武利一手拎著野兔，一手攙著苗豔麗，下了山，朝村裏走去。
李建華滿心歡喜，他和姐姐都入廠成了三線職工，他當上了工人，姐姐成了護士。
可姐姐不太樂意，她不想當護士，也想當工人，嚷嚷著要去廠裏找領導。
爸爸攔住了她，說道：“黨讓幹什麽就幹什麽，組織安排的工作，咱都得高高興興地接受。”
李建芬聽了，坐在那兒不再吭聲。
李建華問爸爸，鉚工具體是做什麽的？
冉欣成了電工，老工人說電工是個好活兒，比車鉗銑還好。
冉欣的爸爸則表示，隻要是工人就行。
杜武的工作也很不錯，是司機。
他爸爸說這個工作挺好，讓他好好學。
李風順家今天好似過年一般，媽媽特別高興，兒子入廠了，自己也轉正成了國營工人，往後生活有了保障。
晚上，她用從保東抱來的葷油壇裏的肉漬燉了白菜和蘿卜，又把那隻老灰兔殺了，和土豆一起燉了，菜裏還加了粉條。
之後，她又到供應點打了一斤白酒，等著老公迴來。
李春雨、高豐收、杜開海下班很晚，基建任務繁重，領導組織開會，結束後才讓他們迴家。
迴家路上，他們看見靳武利攙著苗豔麗，大家什麽都沒說，悶頭騎著自行車就過去了。
李春雨迴到家，在廚房脫下棉工衣，趙豔接過來拿到外麵抖落上麵的雪，然後放在東邊的椅子上。
李春雨洗了洗手，走進裏屋，看到有酒有菜，十分高興。
三個兒子早已坐在桌前等著了。
李雲順給父母倒了酒，也給自己倒了一點。
李春雨說：“咱們家一下子解決了兩個人的工作，就算不是最多的，也還不錯。以後掙錢的人多了，生活能改善，但也得節省著點，不能總像今天這樣大吃大喝。”
喝著酒，李春雨聊起了許多工作上的事，比如建房修路、護坡質量等等。
喝著喝著，他說起了路上遇見的事兒：“佟興祖的媳婦搞破鞋。”
趙豔聽後，氣憤地說：“這條溝真是邪門，風氣太差了。山上有封建迷信的東西，山下這名字又不吉利，以前還是土匪窩，什麽破地方！”
“什麽地方都不怕，牛鬼蛇神都會被我們踩在腳下。”
李雲順喝了三錢酒，臉就紅了，他學著電影裏的英雄人物，揮起一隻手說，“我覺得三線挺好的，來三線就有了工作，有了發揮才幹的舞台，說明建設三線是好事！”
“對，孩子說得對，是好事。”
李風順問道：“什麽叫搞破鞋？掏糞的跟誰搞破鞋啊？”
1970年，向陽街很多家庭在這最後一餐吃得時間都長了些，大家都很高興。
村裏那些有人進廠或者家裏有人在民兵團且進了廠的，也都興奮不已。
但那些沒被這份幸運眷顧的人，隻能暗自歎息。
喝酒的人興致高昂，不覺得時間過得快，他們有說有笑；不喝酒的人卻覺得時間過得格外漫長。
李風順下了桌，爬到炕的西頭，鑽進被窩睡覺去了，不一會兒便進入了夢鄉。
夢裏，李風順身處潔白的牆壁、寬敞的大廳，還有奇奇怪怪、閃閃發光的玻璃牆前，他正在閱讀那些波浪般的文字。
不知何時，他手上多了一支筆，站在玻璃牆邊寫下“工人”二字。
突然，山崩地裂，他掉了下去，掉進了糞坑。
他赤著腳走在糞水上，奇怪的是，糞水不臭，腳也不沾糞。
他的腳異常潔白，與黃黑色的糞水形成了鮮明對比。
突然，糞坑的水向上噴湧起來，他四處奔逃，就在糞水即將濺到臉上的時候，他被嚇醒了。
入廠佳音一眾樂，晉官置位百人歡。
家人就業眉梢喜，變戶農家詡笑翩。
掏糞力竭籲短歎，時乖命蹇業難安。
這首詩的背景是三線招工，招工本身是件好事，而這背後還有一段故事，一切都發生在冉海請客之後。
冉海酒量不佳，可請客之際，不得不喝上幾杯。酒桌上，他就著豆腐，邊吃邊對宋東方說道：“這豆腐可不一般，味道實在是好。”
宋東方喝了口酒，腦海中浮現出老謝的身影，應道：“豆腐是不錯，不過酒和肉更香啊。可惜老謝錯過了這頓好酒好菜，他為這事可沒少操心，本應該請他一起來的。”
冉海趕忙放下筷子，說道：“我不是說請他了嗎？怎麽沒來呢？”
宋東方一邊吃著，一邊解釋：“說了，他一開始答應了，結果臨到中午，機加工那邊來了個急活，他不得不去。”
接著，宋東方又說：“你這份報告是老謝寫的。你小子也太狡猾，下放的事都沒跟我提，可老謝一聽就明白了。他說你大舅哥可能下放了，或者是被批鬥了。老謝這人，深知被整時的艱難，報告寫得相當漂亮，這事兒才成了。”
冉海連忙感謝：“謝謝領導，真是太感謝了。等哪天謝副總有空，我一定再請他。”
“別一口一個領導地叫！幹杯！”宋東方夾起一塊肉放進嘴裏，還沒等肉完全咽下，就接著說，“你還不了解我嗎？我就是個木工，做木型的，大老粗一個，哪會做官呢。”
冉海連忙迴應：“領導，您太謙遜了，可不是您說的那樣。咱們到三線的同誌，私下裏都誇您好呢，大家都認可您。”
“是嗎！這話我愛聽。”
宋東方接著說起冉海大舅哥調動的事。
“通過這次調動，能看出一個情況，全國從上到下，各個單位都大力支持三線建設，咱們的調令特別好使。你大舅哥一家，估計十天八天就能到了。你們抽空幫忙找個房子，我讓他們安排一下。你大舅哥運氣好，咱們的招工申請批得差不多了，他家孩子來了就能入廠。”
“真的嗎？太謝謝了，領導，再喝一杯！”
這頓飯，兩人喝了不少酒。
冉海醉得厲害，不停地說著重複的話，臉也紅得有些發紫。
宋東方話不多，卻出了很多汗，他從口袋裏掏出藍條格的布手絹，不時地擦著臉、頭發和脖子。
喝酒的時間過得飛快，轉眼間三點多了。
這時，傳來“當當”的敲門聲。
冉海沒聽見，宋東方聽到了，大聲喊了一嗓：“進來！”
進來的是籌備組機要秘書周紅。
周紅進屋看到兩人的狀態，一邊找水一邊說：“部裏來電話，讓後天去北京開會，謝副總指揮讓我來找您。”
周紅找到暖水壺，倒了兩杯熱水放在桌上，說：“別喝酒了，喝點水吧。”
宋東方喝了口熱水，下了炕走了。
冉海喝得腿軟，還待在炕上，大聲喊著：“領導再來。”
即便人已經走遠，冉海還在不停地喊著，也不知過了多久，他倒在炕上睡著了。
吃過晚飯，趙豔出門去取柴火，迴來後說：“下雪了。”
李風順隔著窗戶往外看，外麵漆黑一片，屋內亮堂堂的，什麽也看不見。
他覺得無聊，轉過身背起哥哥的書包。
媽媽一邊鋪被褥一邊說：“好了，睡覺吧，別著急，明年九月你也能上學。”
媽媽走出房間，迴手把門口的燈繩拉了一下，燈滅了。
李風順鑽進被窩，透過窗戶看到外麵一片潔白。
看了一會兒，他就睡著了，不知什麽時候，他又做起了夢。
夢裏，他踩著厚厚的積雪來到半山腰。
山腰處有一塊巨石，巨石像蓋子一樣，又如同房屋一般。
他走了進去，裏麵就像教室一樣。
一位長者身穿白袍，坐在石椅上，一隻手托著書，另一隻手指著牆說：“去學習吧。”
李風順順著長者指的方向看去，牆邊一摞摞的書很多。
他走過去，抽出一本，剛看一眼，手中的書就飛到了石牆上。
很快，地上的書都飛了起來，一摞摞地貼到了牆上。
書頁像電影一樣翻動著，有的快，有的慢。
灰色的石屋突然變成了白白的牆，寬敞的大廳，還有奇奇怪怪、閃閃發光的玻璃。
玻璃上貼著的書不斷翻動，可卻什麽字也看不到。
他伸手去摸，什麽也沒有，再使勁摸，手穿過了牆，身體也跟著帶了出去，腳下竟是陡峭的懸崖……
李風順被嚇醒了，呆呆地看著外麵的白雪。
與此同時，向陽街的冉海也醒了，他透過窗簾的縫隙，同樣看著外麵的潔白。
冉海單臂支著腦袋，頭很痛，胃也難受。
或許是支起的身子讓風吹進了被窩，妻子也醒了，她伸手從炕頭拿來藥和溫水。
冉海吃過藥，妻子便又睡了，他則繼續支著頭看著外麵。
第二天，宋東方與謝雲旺前往部裏參加會議。
會議第一天，大寨、大慶及某廠的六位先進同誌做了報告。
第二天組織政治學習並進行討論。
第三天聽取各單位匯報。
第四天參觀學習。
第五天領導講話。
領導講話肯定了各單位的成績，明確了搶時間大上特上三線的指導思想，還批準了新上馬的三線企業編製及招工申請。
宋東方、謝雲旺開完會時，已經是1970年12月15日的傍晚。
拿到文件後，他們立刻打電話通知廠裏，要求第二天在廠區、家屬區、辦公區張榜公布招工信息。
打完電話，兩人來到招待所食堂，打了飯菜和酒。
第二天，招工海報貼了出來，早起的人看到海報歡欣鼓舞，前麵的人讀著，後麵的人聽著：
最高指示：人民、隻有人民，才是創造世界曆史的動力。
軍工戰士永遠無限忠於毛主席，永遠無限忠於毛澤東思想，永遠無限忠於毛主席無產階級革命路線。
積極地響應以毛主席、林副主席為首的無產階級司令部的號召，投身於偉大的三線建設中。
經上級批準，以下人員政審合格後可辦理入廠手續，
1、 響應號召跟隨父母來到三線，立誌紮根三線並為三線建設發展貢獻一生的有誌青年，年齡：16周歲以上至24周歲以下；
2、 對積極響應三級建設，主動申請參加三線建設生產的職工家屬，原工作性質為集體企業的可辦理轉正，年齡：40周歲及以下；
3、 三線建設過程中奉獻自己家園的貧下中農（農村戶口）本人或家屬子女原則上每戶招工一人，年齡：16周歲以上28周歲以下；
4、 支援三線建設民工隊伍中上山下鄉符合迴城條件的先進青年，本人申請，單位推薦，縣三線民兵團考核認定，可辦理招工入廠，年齡：16周歲以上28周歲以下；
5、 地方相關人員；
6、 其它符合條件人員。
具體指標：
放棄優越城市生活，投入三線建設生產的職工子女，指標95名，
符合轉正條件的職工家屬75名，
占用農地、村落、房屋家庭本人或子女，指標65名，
支援三線建設民工中上山下鄉先進青年65名。
地方及相關人員指標29名，
共計招工329名。
入廠時間:1971年1月1日
站在前麵的人振臂高唿：三線人必定永遠高舉毛澤東思想偉大紅旗！在三線建設的征程中，我們的決心堅如磐石！
剛到三線，喜訊便接踵而至，大家都欣喜萬分。
這消息傳到保東，那些有心解決孩子和家屬安置問題的職工，心裏開始活動起來。
趙村的人聽聞消息，高興得不得了。
因為他們讓出了房子和土地，這下可以轉戶口當工人了。
稻地村的百姓卻滿心疑惑，他們那兒讓出房子的隻有靳武利，讓地的似乎也隻有靳武利自己開墾的那片。
而且，靳武利的年齡好像不符合招工條件。
靳武利心裏清楚自己年齡超了。
但當初征地的時候，佟隊長帶著三線領導來死孩子溝，他親耳聽到佟隊長對三線領導說，死孩子溝的山和地都是稻地小隊的，房子和地給了三線，三線就得保證稻地小隊每家有一人入廠。
他想到自己的相好今年剛滿26周歲。
大家讀招工通知的時候，靳武利也在一旁聽著。
聽到入廠條件，他心想，這迴相好有機會轉戶口當工人了。
他既為相好感到高興，又為自己年齡不符合條件而懊惱不已。
廁所邊上人漸漸少了，他掄起淘糞鏟猛地紮向糞坑，凍成硬塊的糞被紮出了裂縫，少量的糞冰濺向四周。
靳武利是位中年大叔，有人問他是哪年出生的，他一會兒說1936年，一會兒說1937年，具體生日也說不清楚，不過那些過往經曆，他卻記得明明白白。
他迴憶道：小時候，自己跟著父母、姐姐在關裏關外靠拉腳為生。
有一天剛入關，就遭遇了日本飛機轟炸，父母當場沒了，連屍體都沒找到，隻尋迴一個裝有父母衣物的包。
姐姐帶著他去投奔爺爺家，那年姐姐14歲。
姐姐記得爺爺家在錦海市，爺爺奶奶在一家醬菜廠打工，幾年前她們曾去過那裏。
可等他們趕到時，爺爺的工友告訴他們：“你爺爺奶奶都去世了。一年前你爺爺先走的，幾個月前你奶奶也沒了，沒錢安葬，就火化了，他倆的骨灰放在那兩個小罐裏。”
工友還說，奶奶臨終前想迴老家，家在威寧趙村。
威寧有好幾個趙村，姐姐也不知道具體是哪個，隻能一路打聽、一路乞討，來到了威寧縣西北的趙村。
可趙村沒人認得他們，也沒人願意給爺爺奶奶的骨灰找塊地安葬，姐弟倆又餓又無助。
這時，一位婆婆給了他們一個玉米餅，兩人分著吃了。
婆婆說：西張村有個大財主想找小妾，出手闊綽。要是姐姐同意，張財主不僅會給地風光下葬長輩，還能保證姐弟倆以後的生活。隻是張財主年紀大了些，七十多歲了。
姐姐為了安葬長輩，也為了弟弟，更為了活下去，無奈同意了。
葬禮辦得很隆重，姐姐哭得撕心裂肺。
七天後，姐姐入了洞房。
張財主大擺宴席，滿臉笑容，皺紋都擠在了一起。
賓朋們喝酒時，他陪著喝了三杯，隨後便迫不及待地走進了洞房。
張財主看著坐在炕沿、蓋著紅蓋頭的小娘子，激動得咳嗽了幾聲，擺擺手讓下人出去，然後急切地走到跟前，一把扯下了蓋頭，看著眼前嬌嫩的美人，骨頭都快酥了。
這幾天好吃好喝的，讓小新娘變白變胖了，粉嫩的小臉上，眼神閃爍，怯生生地看著眼前這位老爺。
當時的場景，真可謂是：白翁擁美嬌，蜂蝶撼天笑。美嬌遇白翁，梨花變糞包。
過去這幾天，美食讓姐姐的肚子不再挨餓，新衣服也讓她不用再迴想以前衣不蔽體的日子。
坐在溫暖的屋子裏，靠著厚實的被褥，她感受到了家的溫暖。
姐姐漸漸接受了這裏，也希望能好好享受這種生活。
可當看到張財主那滿是褶皺、泛著酒紅的臉上，支著殘缺牙齒的嘴臉時，原本刻意的笑容瞬間凝固，大眼睛裏充滿了恐懼。
張財主緩緩坐在炕沿，伸手從炕桌上端起茶杯，看著姐姐，吐出一個字：“脫。”
被子已經鋪好，枕頭放在裏麵。
姐姐記得媒婆說過：財主讓脫衣服時，一定要從外脫到裏，肚兜、褲衩都得脫掉。
姐姐按照媒婆說的，快速脫掉衣服，趕緊鑽進了被窩。
頭朝裏，腳朝外，張財主掀起被角，摸著姐姐嬌美的小腳，姐姐緊張得渾身發抖。
張財主看著抖動的腳指頭，連聲說：“好、好、好，哎呀！當年我二十歲，娶二娘子的時候，她的腳指頭就抖，抖得可好看了！那個娘子跟你年紀差不多，當年我爹做主，給了那娘子家十畝地，可那娘子跟我才過了三年就沒了，也沒留下一兒半女，但願你能行，給我生個大胖小子！”
張財主一邊念叨著，一邊往上摸，摸到白淨的小腿，又感慨道：“還是有錢好啊，想要什麽有什麽。這皮膚白起來跟之前看的時候可不一樣，那時候灰黑灰黑的，當時我還沒相中，多虧了那媒婆，說養一養就白了，今天一看，還真是，又碰到個好姑娘，真好，老天待我不薄啊！”
張財主認真又仔細地欣賞、把玩著，從腳指頭一點點往上摸，用他那粗糙的老手和幹澀的舌頭，享受著有錢人的快樂。
他絮絮叨叨個不停，殘缺的牙齒擋不住嘴裏的哈喇子，也不知淌了多少，棉被終於被翻到了中間……
美食和美人讓張財主忘了自己的年紀……
也不知是手上的皮褶太硬，還是用力沒把握好，姐姐喊了聲：“疼！”
聽到這聲疼，張財主大笑起來，還對著姐姐嫩白的大腿根用力拍了一下：“就為了讓你疼，我可沒少花銀子！疼，疼就對了，我的錢可不能白花！”
張財主下了炕，脫掉衣服，又爬上了炕……
“那是你的，那是你孫女！”夢裏，一個姑娘在望海寺的山門前哭喊著。
張財主一臉疑惑地看著姑娘。
姑娘指著他說：“那年你在趙村玉米地裏做的事，你忘了嗎？你強奸了我！”
也許是太累了，也許是別的原因，第二天張財主就病倒了，起不了床。
他讓人把自己抬到張佟氏屋裏，還吩咐下人伺候好那姐弟倆，說不用他們來請安、看望。
醫生來了，開了幾副藥，讓張財主好好休養。
張財主的祖上好幾輩都是大財主。西張村這片萬畝良田都是他家的，周邊幾十個山頭也歸張家所有，城裏還有張家的豆腐作坊、鐵匠鋪等產業。
張家的富貴讓縣太爺都羨慕不已，不過財富也引來了土匪。
好在土匪的實力遠不及財主，雙方交戰後，土匪頭與財主結拜成了把兄弟，自此，財主和土匪成了朋友。
經過百餘年的發展，張家愈發興旺，土地增多，錢財廣進，附近好幾個縣的官員、軍人都和張家結交為友。
於是，土匪被收編成了縣聯莊保安團，財主當上了團長，土匪頭則成了副團長。
張財主有權有勢又有錢，盡享金錢、權勢、美酒與美色，可唯獨傳宗接代這件事讓他發愁。
張家幾代單傳，到他這兒要是斷了香火可不行。
他娶了好幾房妻妾，卻都沒有生育，那些沒能留下子嗣的妻妾還一個個相繼離世，這可把張財主愁壞了。
望海寺是張財主祖上修建的，也是附近唯一的一座三教合一的寺廟，佛教、道教、儒家各有自己的大殿，還有各自的主持、道長以及孔聖私塾先生。
張財主找到主持尋求辦法，主持勸他要善待眾生，一心向佛，說觀世音菩薩定會送子，張家也會子孫綿延。
張財主又去找道長求卦，道長說他命中有一子，也必有一孫，並建議他納妾。
幾年前，他納了佟家的一個女子，不過這個女子至今沒有生育，但也還活著。
如今張財主在佟氏的屋子養病，迴想起那個夢，感覺自己似乎真有過在趙村的那檔子事。
可事後他並不清楚那女子是否有了身孕，隻記得那女子離家出走了。
他記得在這十裏八鄉，和他有過這種事的女子裏，隻有她離開了。
等病好一些後，張財主讓佟家小舅子套車，拉他去望海寺。
道長一看到張財主的麵相，大驚失色道：“你犯天條了！”
張財主擺了擺手，示意佟家小舅子到外麵去給馬喂草。
等小舅子出去後，張財主湊到道長身旁，小聲說道：“道長，您真是神人啊，我恐怕真的犯了天條。”
隨後，他把夢裏的情形以及年輕時和趙村女子的事，都一五一十地告訴了道長。
道長聽完，拿出爻錢讓張財主搖卦破解，解完卦後，又給了他一張符，讓他迴家貼在新房，還讓張財主在房後守夜三天，並叮囑他此事一定要嚴格保密，不可讓他人知曉。
然而，他們偷偷摸摸商量的時候，卻沒注意到佟家小舅子在窗外把這一切聽得清清楚楚。
到了晚上，張財主把符貼好，然後裹著幾層厚被子，躲在了房後，下人們都不明白這是怎麽迴事，也沒人敢去打聽。
也不知佟家小舅子對那符做了什麽手腳，又或者是道長的方法出了問題，半夜突然電閃雷鳴，緊接著下起了大雪。
天亮後，大家發現張財主和一個小孩被埋在了潔白的雪下。
張家就此衰敗，西張村的土地都歸了佟家小舅子。
佟家小舅子讓稻地村的表哥佟繼祖，把靳武利帶到了死孩子溝，讓他負責看山。
死孩子溝裏有兩間低矮的草房，其中一間給了靳武利，成了他的家。
佟繼祖給了他鍋、被子和糧食，讓他得以生存下來。
佟繼祖名義上是收山貨的，實際上是錦海地區共產黨的負責人之一，還是西部山區的一號首長。
1947年夏天，天剛蒙蒙亮，區小隊隊長唐立波和擔架隊的同誌抬來了三位傷員，還帶來兩袋玉米麵、一袋玉米渣子，總共90斤糧食，外加五棵白菜、兩個窩瓜和一小袋鹽。
唐立波吩咐靳武利照顧好傷員。
靳武利已經做過多次這樣的事，他不明白什麽黨、什麽軍隊，也不懂什麽主義，隻知道佟繼祖大叔讓他做的事，他必須得做，因為佟繼祖給了他糧食吃、衣服穿。
唐立波告訴傷員們：“這個小夥人不錯，為我們做了很多事，你們放心養傷，大概一個月後我來接你們。”
唐立波還反複強調安全和保密的重要性。
靳武利一聲不吭地聽著，每次都是這樣，等唐立波囑咐完，就帶著擔架隊的同誌離開了。
炕上躺著三名傷員，靳武利看著他們說：“我去做飯。”
“不用，我們有幹糧。”傷員們說道。
靳武利看著傷員們吃飯，便盛了一碗水放在炕上。
他自己還沒吃飯，看著別人吃，感覺肚子很餓。
於是，靳武利穿著露腳趾的鞋，身著破舊的衣褲，拿著佟繼祖給他的彈弓出了門。
他特別喜歡這個彈弓，平時常用它打鳥，也常常能打到鳥，吃上肉。
冬天的時候，他也會下套子抓野兔，隻是跟佟大叔學的時間短，手藝還不太精湛。
太陽剛升起，陽光灑在山坡上，咕咕叫的斑鳩聲響個不停，山上的小樹上落滿了斑鳩。
也不知是靳武利打彈弓的水平提高了，還是這些斑鳩犯傻，不一會兒，他就打下了二十幾隻斑鳩。
靳武利把斑鳩拿到河邊去毛、開膛、洗淨，迴到屋子後，生火燉了起來。
斑鳩肉的香味讓傷員們吃得很開心，傷口似乎也好了不少。
也不知是老天眷顧，還是命運安排，此後每天靳武利都能打下幾十隻斑鳩。
在那個缺衣少食、長期艱苦鬥爭且不斷轉戰的年代，傷員們天天能吃到大補的斑鳩，身體恢複得很快，不到一周就能下地走路了。
那幾天，靳武利不僅能打到斑鳩，還能撈到魚，豐富的蛋白質讓糧食節省了不少。
又過了些日子，靳武利已經能和三位傷員哥哥一起打鳥、撈魚了。
快樂的時光總是短暫的。
第二天的中午，他們正在山坡上玩耍時，來了一群土匪。
一個土匪端著長槍，兩個舉著大刀，還有兩個拿著木棍，快速地朝山坡跑來。
這些土匪是幫佟財主巡山的，他們平時一般不會到死孩子溝來，因為害怕這裏的大嘴怪，但今天路過溝口時，聽到裏麵傳來異常的笑聲和喊聲，於是就趟過河水過來查看。
靳武利發現土匪時，已經來不及躲藏了，他隻好一邊用彈弓打土匪，一邊大聲唿喊，讓傷員們往山上跑。
土匪雖然沒能抓住傷員，卻把靳武利痛打了一頓。
又過了幾天，唐立波來了，他問傷員們去哪兒了。
靳武利把那天的經曆複述了一遍。
唐立波沒太在意，以前也有傷員養好傷後自行歸隊的情況。
1949年春天，逃跑的佟大財主被抓。
民兵審問時，佟大財主交代說，靳武利為了獨吞糧食，殺害了三名傷員。
去找那五個已經迴家務農的土匪對質，他們都否認曾進死孩子溝抓人。
去聯係傷員所屬的部隊，可部隊已經改編成野戰軍入關了，地方上的人也說不清楚傷員是否歸隊，還有人說1948年在城裏見過這三人中的一個。
這些混亂的信息讓唐立波無法確認事情的真相，但他覺得靳武利還是個孩子，不可能做出殺害三名傷員的事。
一聲槍響，佟大財主喪命。
三反五反運動期間，一名民兵提及當年佟財主交代的事情。
靳武利急忙否認：“我沒有做過！”
民兵質疑道：“為什麽你家餘糧那麽多？是不是把給傷員的糧食私吞了？”
靳武利連忙解釋：“不是這樣的。當時打下的斑鳩和撈到的魚特別多，天天吃肉，所以糧食就剩下了。”
其實，他要是說沒剩下餘糧，或許情況還不至於這麽糟糕。
可他用打鳥抓魚、肉多所以糧多來解釋，這讓平日裏很難吃到肉的人聽了十分氣憤，也讓有心維護他的唐立波陷入了兩難的境地。
為了證明自己的清白，靳武利說：“你們看，就今天，我用彈弓打下二十隻斑鳩，如果打不下來，就算我真的害了人。”
然而，他忙活了一天一夜，卻隻打下五隻斑鳩。
三天後，村裏召開批鬥大會，民兵提議：“讓靳武利陪綁。”
大多數社員都表示認可，畢竟村裏隻有一戶富農，批鬥時顯得冷冷清清。
從那以後，靳武利漸漸被大家視為村裏有曆史問題的人。
到了談婚論娶的年紀，也沒有姑娘願意嫁給他。
就這樣，他孤身一人在這條溝裏生活了下來。
1965年春夏之際，一次偶然的機會，他與一位女子有了親密接觸，1966年，他的兒子出生，這才讓他有了後代。
這些年，他在溝裏為生產隊開墾了幾十畝地，生產隊裏沒人願意來溝裏勞作，所以這些活兒都落到了他一個人身上，可收獲的糧食卻歸大家所有。
在這條溝裏，除了那位女子偶爾來的那幾天，大多數時間都隻有他和野雞、野兔、小蟲、小魚相伴，不過這些夥伴中有一部分成了他的食物。
去年三大隊到來時，他的草房被占。
後來三大隊和村裏協商，在石嘴岩西南坡建了一座石頭房，他便搬了過去。
居民點建成後，三線人修建了廁所，村裏安排他負責掏糞。
俗話說“糧食一朵花，全靠糞當家”。
大隊告訴他，讓他掏糞是對他階級性的考驗。
靳武利敲碎糞冰，挑到田裏。
冬天的時候，大隊裏隻有他和幹部還在掙工分，其他社員都貓在家裏。
大田裏放眼望去，隻有積雪、糞堆和枯草。
在枯草旁，他看到了自己想見的人正在拾草，那就是他的相好。
靳武利左右看了看，發現周圍沒人，便快步走了過去，一邊走一邊從腰間解下一個布袋，遞給對方：“早晨剛套到的兔子，拿迴去給孩子補補身子。”
女人接過布袋，放進裝草的籃子裏，同時關切地問：“你吃了嗎？”
說著，從懷裏掏出一塊玉米餅遞給他。
餅還帶著餘溫，靳武利一邊吃，一邊說起三線的事：“三線給村裏有招工入廠的指標，我覺得你可能符合條件。”
“不可能的，我家那位成分高。”女人有些無奈地說。
“但你的成分不高啊，應該可以的！”靳武利鼓勵道。
“那……迴去我找隊長問問。”女人猶豫著說道。
就在他倆小聲交談的時候，向陽街變得格外熱鬧。
大家迎著寒冷，站在道邊、樓頭，熱烈地討論著入廠的事情。
李雲順、張美藝、冉欣看到招工通知後，都非常興奮，他們圍成一圈，猜測著都有誰能入廠。
這時，李建華、杜武跑了過來，大家討論得愈發熱火朝天。
周紅坐在辦公桌前，在紙上寫著杜某某、李某某，她正在盤算著誰能入廠。
這次她家沒有人符合條件，不過宋領導、謝領導家有人能入廠。
她寫了很多名字，但算來算去，離95位的名額還差不少，家屬的情況也不太對。
宋領導的家屬可以，老杜家屬也可以，這個行那個也行，可到底這75位都有誰呢？這讓她十分困惑。
迴到家，周紅一邊做晚飯，一邊問賈飛龍：“老賈，招工名額我算了好多遍，感覺不太對勁！”
“怎麽不對勁？你是說年齡還是戶口的問題？年齡可以改，改了就夠條件了；戶口也能變，變了就行，這點事難不倒領導的。”賈飛龍滿不在乎地說。
“改年齡、改戶口，這麽容易嗎？”周紅有些懷疑地問。
“容易，隻要老宋、老謝點頭就能改。”賈飛龍肯定地迴答。
“他們能輕易點頭嗎？”周紅追問道。
“一頓酒的事兒，有什麽改不了的。”賈飛龍說得很輕鬆。
“彭代表不管嗎？”周紅又問。
“管什麽呀？研究指標的時候，宋、謝給老彭好幾個名額呢。老彭老婆的一個外甥和一個外甥女都是農村戶口，這次也要進廠，聽說他戰友家的孩子也會來好幾個呢。”賈飛龍透露道。
“那些人都在哪兒呢？戶口好辦嗎？”周紅接著問。
“聽說他妻子的外甥、外甥女在河南老家，他戰友家的可能是附近下放的人。”賈飛龍迴答。
“政策能允許這樣嗎？……”周紅嘴上雖然還在問，但心裏已經明白，名額的事兒不用她操心。隻是這麽好的機會，自己家裏卻沒多少人能沾邊，心裏還是有點不痛快。
兩天後，領導迴到三線，傳達了相關文件。
賈新飛龍組織科室人員油印並下發了《國營錦東機械廠1970年105號文-組織機構及幹部任命通知》。
工廠按縣團級編製，單位設置及部分領導任命情況為：
軍代表彭大軍任駐廠軍宣隊隊長兼任錦東機械廠黨委書記、革委會主任；
宋東方任錦東機械廠黨委第一副書記、革委會副主任、工會主任兼廠長；
謝雲旺任錦東機械廠黨委第二副書記，兼任錦東機械廠生產計劃副廠長；革委會副主任；
包宏業（錦海市建設三大隊大隊長）兼任錦東機械廠黨委第三副書記、革委會副主任；
蘭小柱（錦海市威寧縣縣民兵團政委）兼任錦東機械廠黨委第四副書記、革委會副主任；
李文化，工人代表，廠革委會副主任；
劉忠臣任錦東機械廠基建設備副廠長，廠革委會成員；
袁國嶺任錦東機械廠安全保衛後勤人事副廠長，廠革委會成員。
下設：
政工科兼工會：科長兼工會副主任 賈飛龍
這份文件的原件被賈飛龍存放在辦公抽屜裏，退休前，他把文件轉交給了自己的兒子。
此後，他兒子曆經多次工作調動。
2000年，這家企業從山溝搬遷時，不知是誰把這份文件扔在了走廊。
一位有心人撿到了它，可此時文件已有殘缺，上麵的字跡大多模糊不清。
後來，這個人去廠裏檔案庫查找，卻沒有找到這份文件。
所以，書中所記載的單位設置以及幹部姓名多有缺失不全的情況。
計劃財務科：
基建科：科長 王國慶 指導員 副科長 魏得全
設備機電能源科：
生產技術科：
勞資科：
供應科：
檢驗科：
保衛科：
後勤科：
運輸科：科長 紀保田
文件後一頁對組織機構、工作範圍及工作內容進行了規定。
當時下發了兩份文件，另一份為：1970年106號文《國營錦東機械廠招工規定及指標情況的通知》。
文件下發的同時，工廠組織召開會議。
宋東方、袁國嶺、蘭小柱參加了此次會議。
袁國嶺站在燕子溝辦公室的山坡上，麵向下方站著的同誌們說道：“同誌們，現在開會。今天的會議至關重要，大家務必認真聆聽，仔細記錄。我講完後，還有其他領導發言，最後請宋總指揮做指示。”
袁國嶺一邊說著，一邊從口袋裏掏出卷好的煙，點燃吸了起來：“今天真冷，抽根煙暖和暖和。都說屁暖床，煙暖房，我看在這外麵吸兩口，房子是沒暖，可嘴和臉倒是熱乎了些，是吧？”
他的話引得大家笑了起來，寒風中，會吸煙的人紛紛從口袋裏拿出煙袋開始卷煙。
“不說題外話了，講講今天開會的正事。馬上就要招工了。招什麽樣的人呢？依我看，就招毛主席他老人家說的那種人。毛主席教導我們‘好人好馬上三線，備戰備荒為人民’。什麽是好人好馬？就是政治過硬、曆史清白、身體健康無毛病，能幹活且願意幹活的好小夥、好姑娘。當然，光這麽說可不行，沒有明確標準不好落實。為此，我們製定了具體標準，對年齡、身高、體重都做了規定。隻要符合這些規定，就通過了身體健康這一關，就能為三線建設貢獻力量。當然，在身體檢查時，有一個問題是家屬轉正。家屬轉正和年輕人進廠不一樣，她們之前在集體企業工作過，年齡偏大，很多還生過孩子，所以檢查標準多少要放寬一些。 ”
“剛才講了健康方麵的事，還有更重要的是政審關。要求填寫個人簡曆表，負責招工的工作人員要逐項核查，確保填寫內容真實。還要審查社會關係，絕不能讓壞分子進入軍工廠。除了政審和健康，就是時間問題了，時間緊迫啊！同誌們必須抓緊工作。大家要把握好這三個關鍵關卡，但千萬不能脫離實際，更不能忘記招工政策和條件。總之，我會和勞資部門的同誌一起認真做好這件讓大家高興的事。”
袁國嶺說完後，轉身問道：“蘭政委，您來說兩句？”
“不說了。”蘭政委迴應道。
“現在有請總指揮做指示！”袁國嶺接著說道。
站在窗前端著熱水杯喝水的宋東方，聽到讓他指示，迴身將水杯放在窗台。
轉過身說道：“同誌們，剛才老袁說得很全麵、很好，我完全同意並支持。不過，我還得強調兩點。其一，職工參與、職工監督。這次招工，職工參與監督的工作由李文化同誌牽頭，組織一個班子作為職工代表全程參與監督，職工代表的具體人選由李文化同誌組織職工選舉確定；其二，解放軍、地方政府代表參與監督。彭大軍政委、蘭小柱、包宏業同誌是上級和地方為支持三線建設派來的領導，是為我們把政治關的人。因此，在招工過程中，必須接受他們的意見。為此，老袁及勞資部門的同誌要經常請示、匯報。”
“總之，大家共同努力，做好這件大家歡迎、百姓高興的事。讓毛主席他老人家放心，讓黨中央放心，讓部裏、上級單位、地方政府放心，大家說行不行？”
“行！”與會人員雖然凍得臉發紅、手腳發僵，但迴答的聲音十分響亮。
招工過程中，孫家玉一家來到此地，學校增加了兩名教師，孫家也增添了入廠的工人。
蘭小柱負責縣、公社、大隊符合條件人員的招工推薦和審核工作，袁國嶺負責三線子弟、家屬的招工審核工作。
經過身體檢查、填表、審核等環節，1970年的最後一天，招工結果張榜公布。
大家擠在榜前，查看誰被分到哪個單位、從事什麽職業。
稻地村每戶有一人入廠，靳武利的相好不在其中，但佟鐵山的兒子和女兒入選了。
傍晚，又下起了雪。佟鐵山趁著夜色，頂著雪花挑著擔子出了村。
柳條筐一邊裝著兩隻野雞、兩隻野兔，還有二十幾顆雞蛋；另一邊是剛殺的半條年豬、血腸以及四個豬蹄。
一般每年殺豬都在春節前，今年提前了，一是為了慶祝兒子、女兒轉成城市戶口並進入工廠成為工人，另一方麵也是想去看望宋領導。
走到村口，佟鐵山發現三位村民站在雪地裏。
他問道：“大晚上的，在這兒幹啥呢？”
一位村民小聲說：“佟隊長，我們想問一下，為啥我們老百姓家隻有一個指標？”
佟鐵山放下擔子說：“你們說的是我家的事吧？行，我跟你們說清楚。這次入廠，三線占用土地是一方麵，占用農房也是一方麵。我們家既占地又占房，和你們情況不一樣。”
“隊長，你家占什麽房了？我們怎麽不知道？”
“石嘴岩山上有兩棟房，其中一棟是我的，知道不？”
“那不是老靳的嗎？”
佟鐵山一聽這話急了，大聲說道：“老靳南麵的房是我的，那是我叔給我的，你們都清楚。別裝糊塗！”
“隊長，不是我們裝，你家能進倆，人家老靳一個都沒進。”
“他沒進，我還沒進呢！歲數超了，人家三線要的是年輕人，不要老年人，懂不懂？”
喊聲讓大家低下了頭，但不滿情緒仍在。
大家心裏明白，富農家的指標被佟鐵山占了。
人家趙村大隊組織社員投票，把富農家的指標分給了大家，佟鐵山卻留給自己家。
人家按票數決定，他卻按土地和房屋來決定。
三人不想再爭論，轉身迴家。
一位老漢走了幾步，喊道：“為啥不學趙村投票呢？”
佟鐵山聽到了老漢的話，他心裏清楚趙村大隊幹部家沒有多餘的適齡孩子，所以他理都沒理，挑起柳條筐拐向向陽街，走進了領導家中。
趕得巧，宋東方正在家中小酌。
看到佟鐵山送來的東西，推辭了三次後還是收下了，而後十分堅決地拉著佟鐵山，讓他一起飲酒。
宋東方的妻子趕忙跑到廚房又做了兩個菜。
山上，靳武利心裏納悶，為什麽佟鐵山家可以有兩人入廠。
自己又讓地又讓房，為什麽不行？
他心中既生氣又苦惱，找了些酒喝起了悶酒。
村裏，苗豔麗的老公帶著孩子去親戚家喝酒過節了，苗豔麗獨自一人在家。
透過窗戶，她感覺到天在下雪，於是下炕來到門口，推開門看到地上的雪，便想起了山上的靳武利。
苗豔麗迴到屋裏，從炕櫃最裏麵拿出一件棉衣，隨後走出家門。
她出了村子，轉過山角，沿著山路來到靳武利的房前，推門走了進去，邊進門邊抖落身上和衣物上的雪。
靳武利站起身，走到她身前，一邊幫她清理身上的雪，一邊問道：“豔麗，雪天路滑，你跑來我這兒幹啥呀？”
苗豔麗看著眉頭緊鎖的靳武利，解釋道：“開春的時候我把你的棉衣拿迴家拆洗了，做好後卻忘了送來。剛才看到下雪，擔心你會冷。”
“我不冷。”
“試試唄。”
“行。”
靳武利試穿棉衣，同時關心地說：“關於進廠的事，你別太上火。”
“上什麽火呀，沒辦法的事兒。”
“這事兒真是沒處說理去，佟鐵山家能進兩個，他憑什麽呀？”
“人家有權唄。”
“對了，你不是去找隊長問了嗎？怎麽就不行呢？”
“找了，老佟是富農，我是富農婆。”
“唉，沒辦法，人家說什麽就是什麽，咱也沒轍。”靳武利歎了口氣，迴到炕桌前喝了一口酒。
“少喝點，臉都紅了。喝酒怎麽也得配點菜呀，不能幹喝。要不我給你做個菜？”
“不用，我也不喝了。你迴去吧，一會兒雪大了就不好下山了。外麵缸裏有兩隻野兔，你帶迴去給孩子和你家老佟吃。”
兩人向外走，靳武利從缸裏取出野兔，跟在苗豔麗後麵。
“不用送，我自己能走。”
“下雪路滑，還是我送你吧，送到村口我就迴來。”
靳武利一手拎著野兔，一手攙著苗豔麗，下了山，朝村裏走去。
李建華滿心歡喜，他和姐姐都入廠成了三線職工，他當上了工人，姐姐成了護士。
可姐姐不太樂意，她不想當護士，也想當工人，嚷嚷著要去廠裏找領導。
爸爸攔住了她，說道：“黨讓幹什麽就幹什麽，組織安排的工作，咱都得高高興興地接受。”
李建芬聽了，坐在那兒不再吭聲。
李建華問爸爸，鉚工具體是做什麽的？
冉欣成了電工，老工人說電工是個好活兒，比車鉗銑還好。
冉欣的爸爸則表示，隻要是工人就行。
杜武的工作也很不錯，是司機。
他爸爸說這個工作挺好，讓他好好學。
李風順家今天好似過年一般，媽媽特別高興，兒子入廠了，自己也轉正成了國營工人，往後生活有了保障。
晚上，她用從保東抱來的葷油壇裏的肉漬燉了白菜和蘿卜，又把那隻老灰兔殺了，和土豆一起燉了，菜裏還加了粉條。
之後，她又到供應點打了一斤白酒，等著老公迴來。
李春雨、高豐收、杜開海下班很晚，基建任務繁重，領導組織開會，結束後才讓他們迴家。
迴家路上，他們看見靳武利攙著苗豔麗，大家什麽都沒說，悶頭騎著自行車就過去了。
李春雨迴到家，在廚房脫下棉工衣，趙豔接過來拿到外麵抖落上麵的雪，然後放在東邊的椅子上。
李春雨洗了洗手，走進裏屋，看到有酒有菜，十分高興。
三個兒子早已坐在桌前等著了。
李雲順給父母倒了酒，也給自己倒了一點。
李春雨說：“咱們家一下子解決了兩個人的工作，就算不是最多的，也還不錯。以後掙錢的人多了，生活能改善，但也得節省著點，不能總像今天這樣大吃大喝。”
喝著酒，李春雨聊起了許多工作上的事，比如建房修路、護坡質量等等。
喝著喝著，他說起了路上遇見的事兒：“佟興祖的媳婦搞破鞋。”
趙豔聽後，氣憤地說：“這條溝真是邪門，風氣太差了。山上有封建迷信的東西，山下這名字又不吉利，以前還是土匪窩，什麽破地方！”
“什麽地方都不怕，牛鬼蛇神都會被我們踩在腳下。”
李雲順喝了三錢酒，臉就紅了，他學著電影裏的英雄人物，揮起一隻手說，“我覺得三線挺好的，來三線就有了工作，有了發揮才幹的舞台，說明建設三線是好事！”
“對，孩子說得對，是好事。”
李風順問道：“什麽叫搞破鞋？掏糞的跟誰搞破鞋啊？”
1970年，向陽街很多家庭在這最後一餐吃得時間都長了些，大家都很高興。
村裏那些有人進廠或者家裏有人在民兵團且進了廠的，也都興奮不已。
但那些沒被這份幸運眷顧的人，隻能暗自歎息。
喝酒的人興致高昂，不覺得時間過得快，他們有說有笑；不喝酒的人卻覺得時間過得格外漫長。
李風順下了桌，爬到炕的西頭，鑽進被窩睡覺去了，不一會兒便進入了夢鄉。
夢裏，李風順身處潔白的牆壁、寬敞的大廳，還有奇奇怪怪、閃閃發光的玻璃牆前，他正在閱讀那些波浪般的文字。
不知何時，他手上多了一支筆，站在玻璃牆邊寫下“工人”二字。
突然，山崩地裂，他掉了下去，掉進了糞坑。
他赤著腳走在糞水上，奇怪的是，糞水不臭，腳也不沾糞。
他的腳異常潔白，與黃黑色的糞水形成了鮮明對比。
突然，糞坑的水向上噴湧起來，他四處奔逃，就在糞水即將濺到臉上的時候，他被嚇醒了。