0
烏有第一次見到桐璃，是在去年的初夏。那時候他還是大二的學生，認為自己的未來必將一無是處。春季剛開學時，大家都在專心學習，他卻搬到一個簡陋的小旅館住下，把自己關在小房間裏，開始了與世隔絕的生活。他每天叩問自己的內心，重複著煩悶的生活。往好聽了說，他終於從過分在意學曆的錯誤觀念中解脫了出來。可是他自己知道，這不過是個冠冕堂皇的借口，自欺欺人罷了。幾十天來，他一直坐在榻榻米上，麵對著牆壁，緊握拳頭，咬緊牙關。
但是直到五月份也沒有任何進展，他並沒有得到真正的解脫，甚至連解脫的方法和目的都沒有找到。這種情況當然無法上課。本來騎自行車到學校隻需要十五分鍾，但現在在他看來，這段路程卻無限漫長。學校的門檻比自己身高還高，實在難以跨入學校大門。雖然無所事事，可強烈的自卑感也不允許他在河原町這樣的商業街來迴閑逛。他過著通緝犯般的生活，事實上，他確實認為自己是殺人兇手。
六月初，他終於不再悶在小房間裏，開始在桂川上遊附近散步。嵐山的景觀讓烏有的心靈變得寧靜，可仍然沒找迴迷失的目標。他仍然生活在灰暗的世界裏。就這樣，時間又過去了一個月。
就在那個時候，他遇到了桐璃。
她穿著藏藍色的上衣，配著紅色的領帶以及淡灰色的裙子，是附近某所私立高中的學生。那天並非周末，又是在上午，因此她應該是逃課出來的。桐璃站在河邊上，吃著冰激淩——白色和粉色交錯著，她吃一口粉色再吃一口白色——顯得非常滑稽，若是詩人看到，可能會留下美妙的詩句。
“看來還有跟我一樣的人。”
烏有這兩個月一直逃課，對她稍微產生了些親近感。他們的關係，也僅限於在河邊擦肩而過而已。這段時間內，他們並沒有說話。他對她的關心，就像對不斷流淌的河流、年年歲歲不斷落下又長出新芽的道旁樹的關注一樣。烏有的世界裏隻容許自己居住。
但自那天之後，他每天都看到她。烏有的散步路線一成不變，那個女孩也總是在同樣的時刻同樣的地方出現，有時候吃巧克力，有時候吃棒棒糖，有時候把小石頭踢到河裏。烏有記著每天的細微變化，卻沒有更進一步的舉動，每次都靜靜地經過她的身邊。
日子就這樣流淌著，轉眼就到了七月中旬。陽光開始灼熱，夏蟬也越來越聒噪。那天，她並沒有穿平時總穿的校服，而是穿了一套黑色正裝站在河邊，還有配套的鞋子、絲襪、帽子，隻是沒有提包，就像去參加喪禮一樣，全身上下都是黑色。帽子的蕾絲寬邊遮住了夏日的陽光，在眼角處投下淡淡的陰影。白皙細長的脖子上戴著銀項鏈，打扮得像一位美麗而端莊的少婦，顯得比往日成熟許多。她安靜得像素描中的女子，背景是一條望不著盡頭的河流，而畫家采用了透視技法。烏有見到這樣的她，第一次停下腳步，仔細觀察起來。她靜靜地凝視著水麵，似乎有無盡的哀愁。周圍的景觀與平時並無二致，勾勒遠景的線條並沒有變化，就像天與地、白天與黑夜一樣，亙古不變。河堤轉角處突然出現一個黑點，好像在跟烏有訴說著些什麽。他不由得向前走了兩三步，腳下的河沙發出吱吱呀呀的響聲。烏有好像被什麽吸引住了，他馬上克製住自己，打算跟平時一樣若無其事地走開。
這時，一陣風刮落了少女頭上的蕾絲帽子，幸好沒有掉入河中，而是像紙飛機一樣飄過烏有的膝旁，落到河堤上。烏有彎下腰來為她撿起帽子——帽子比想象中輕，非常柔軟。
“謝謝。”少女跑過來，輕輕低下頭道謝。
烏有這才第一次聽到她的聲音，看清楚她的長相和表情，比想象中的要漂亮。這兩周每天都擦肩而過，從來沒有正麵看過她。少女比烏有矮一些，瞳孔是淡淡的黃色，像是一枚發光的琥珀。似曾相識，卻又想不起在什麽地方見過。
烏有沒有出聲，正打算離開，少女跟他說話了。
“你好像經常來這裏吧？”
“嗯……”烏有迴過頭，太久沒有與人交談，用詞特別簡短，隻迴了句，“你也是。”
她有些害羞，撣了撣帽子上的灰，重新戴好。第一次看到下遊的風景，烏有覺得很新鮮，他一直都是呆望著上遊的風景散步，從不向後看。看慣了流淌過來的河水的他，初次看到河水往下遊流去。女孩從後麵叫烏有，他迴過頭來，才意識到背後確實還有風景。
“注意你很久了。呃……”
“我叫烏有。”
“烏有呀，”女孩噗嗤一聲笑了，“你好像總是在固定的時間來這邊，很悠閑嗎？”
真是多管閑事，烏有裝作沒有聽到。我可不是在玩，沒見人家煩著嗎。
“你怎麽不去上課呢？”
“沒意思，不想去。”
“為什麽？”
“我也不知道。”
“還是應該……”烏有意識到自己也在逃課，沒有資格說教別人，說了一半就不說了。
“今天怎麽穿著黑色的衣服？”
“哈，原來你注意到了。”
她快樂得跟落在旋渦裏的樹葉一樣。
“好看嗎？”
“不錯。”烏有笑著說。
黑色的套裝在陽光下熠熠閃光，好像要吞噬一切，非常耀眼。
“今天是個特別的日子。”
“特別？”
“對，不告訴你，保密。”
不過是隨便一問，烏有並沒有繼續追究。
“我們去對麵的河心島吧，那裏的風非常舒服。”
“不去。”
烏有毫不感興趣，擺著手後退了一步。他知道自己板著臉，冷若冰霜。
“接下來還有事情要做。”
“騙人，你看起來一點都不忙，話說，你是什麽人呀？”
“大學生。”烏有覺得自己的學校很次，並不想提起同學之類的話題。
她點頭“嗯”了一聲，笑著說：“那你將來是要當醫生嗎？話說迴來，大學生真是有大把的空閑時間。”
她似乎並沒有什麽其他的意思，不過是隨口說說。烏有覺得她跟其他逃課的學生不同，其他人大都是在學校受欺負，或者因為家庭不和等，心裏有陰影，可她看起來很開朗。而且，她總是穿著校服，看來父母對她逃課這點並不知情。
“大學生也有暑假。”
烏有想起自己並沒有參加期中考試，今年的努力都白費了。雖說現在已經不把學習放在心上，可想起來還是覺得感傷。他落寞的神情倒映在河麵上，與夏天灼熱的陽光很不協調。
“原來如此，我們明天還能見麵嗎？一個人沒什麽意思。”
“去學校不就有伴了嗎，話說這麽久以來，你好像一直在逃課。”
大學放暑假了，高中的暑假還有一周才開始。
“上學更無聊。”
桐璃的嘴撅得高高的。
“我也這麽覺得。”
烏有冷冷地說了這句話就走了，覺得跟她說得太多。
“烏有，我不知道你為什麽會拒絕，還是再考慮一下我的建議吧。”
桐璃在背後大聲喊道。
1
一到四樓，就是那幅油畫，上麵是個身著黑衣的女人。這是真宮和音的肖像畫，長兩米，寬一點五米，造型簡單，隻在上麵的畫框塗了金色，畫像跟真人大小差不多。繪畫風格與這座屋子不大協調，是寫實主義。畫像的臉上帶有一絲冷笑，稍微偏向右邊，與真人無異。迷路的旅人在鬼魅的森林中發現了泉水——真宮和音就像是守護泉水的女神。
烏有看到這幅畫後才了解了真宮和音，相片是無法傳遞這種感覺的。就像是聽到喜歡的音樂一樣，若有所悟，可並不能通過言語表達出來。同樣，烏有看了這幅畫，好像知道了真宮和音的某些本質，雖然難以表述清楚。畫中的黑色套裝與桐璃昨晚穿的非常相似，隻是畫中人沒有戴帽子。右邊有簽名，但太過潦草看不清楚。
“這幅畫二十年前就在這兒了嗎？”
“我們二十年前到這裏的時候畫的，那時候和音十七歲。”帕特裏克神父靜靜地迴答道。
十七歲，可畫中人透露出來的風情完全像個成熟的女人。
“為什麽告訴我呢？”
“你總會明白的。”
神父好像不能正視那幅畫，視線避開畫布，落在畫框附近。畫框上麵就是屋頂，天花板很暗，想要鑒賞這幅畫很困難，可也能清楚地看到真宮和音稍帶嘲諷的微笑。嘴角稍微向上翹起，眼神顧盼流離，充滿神秘。畫中人的臉上看不出一絲猶疑的神色，給人一種意誌堅定之感，氣場很強大，站在她身邊，就像要被吞下去似的。烏有在看到畫之前一直認為，和音作為偶像，應該是楚楚動人的美少女，但現在看來並非如此。美麗是不假，可怎麽看也不像十七歲，身上似乎有種叫做魔性的東西。
但也並非大家所說的“妖女”，這幅畫給人的感覺已經超越了“女性”，既不像人類理想化了的“女神”，也不像生活在烏托邦超越性別的“天使”。總而言之，像是一個女人，卻有著孤獨的透明感。微笑與瞳孔傳遞出普通女人的氣息，同時還具有偶像的冰冷氣質。
但這並不是問題所在。烏有繼續往下看，太驚訝了，她簡直跟桐璃一模一樣，更準確地說，是跟昨天晚上的桐璃一樣——就像是從這幅畫中跳出來一樣，服裝與臉龐都像是一個模子裏刻出來的。烏有一瞬間竟然恍惚，這難道不是舞奈桐璃的畫像嗎？
“你以前知道桐璃和她很像嗎？”
“不，”神父搖搖頭，“不僅是我，大家都不知道，直到昨天晚上看到那個女孩。她，舞奈小姐吧，昨天晚上像換了一個人。若不是這樣，大家也不會那麽吃驚。”
正如神父所說，烏有也覺得昨天晚上的桐璃像另一個人。那種裝扮，像施了魔咒般，瞬間把她變成了大人。即便烏有事先知道這幅畫，也難以把身為高中生的桐璃跟畫中人聯係起來。
不僅是麵貌，連魅惑的微笑也相同。烏有想起昨晚桐璃的微笑，心中湧起一絲不悅。
“桐璃知道嗎？”
“這就不知道了。我也覺得是不是她事先看過這幅畫才裝扮成那樣，一切隻是一個小小的惡作劇。不過，那身衣服的確是舞奈小姐帶來的。”
“她在來島之前並沒有看過這幅畫，那昨天晚上純屬偶然？”
連烏有都沒看過，桐璃應該不會看到。她並不是熱心工作的人，也沒有提起自己看過這幅畫，而且，她也不知道昨天晚上到底發生了什麽事。如果她知道的話，肯定滔滔不絕地在烏有麵前炫耀。
烏有一時忘記了時間，凝視著這幅畫，越看越覺得和音變成了桐璃。那薄薄的微張的紅唇，正在跟烏有說話。
“真是可怕的巧合，太可怕了。”神父囁嚅道。
畫框上沒有任何灰塵，像是昨天還有人擦拭過。可能因為是和音的畫作，大家不敢怠慢，每天都會擦拭吧。可烏有總覺得，這幅畫像是為了昨天晚上的事才出現在這兒。把一切都解釋成偶然未免太輕率了；可轉念一想，這到底是誰的主意呢，說是人為好像也不合常理。莫非是某種超自然的力量？
不可能！烏有望著神父的身影，打消了這個可笑的念頭，神父肯定不會真的認為這一切是鬼神的惡作劇。世界上還有更多看似不可能的愚蠢的事情，每天都在發生。比如兒子絞下父親的腦袋，再比如四十年前射出的一顆子彈讓某人喪生等等。烏有至今仍然能生活在這個世界上，也是這類事情之一。來和音島之後總是想些莫名其妙的事，恐怕是被這裏詭異的氣氛感染的緣故。
“這幅畫一直掛在這裏嗎？”
“對。”
“讓我欣賞如此珍貴的畫作，您會不會遭到非議？”
“沒關係的，放心。”神父說話的時候肩膀稍稍有些聳起，“總得有一個人告訴你，大家都這麽認為。”
烏有聽到這句話，覺得異常反感。
“大家？這件事？”
“結城他們看到和音再次出現，可能會很高興。”聽起來不像是在開玩笑。
“不用擔心，”神父低下頭來再加了一句，“不過，我們也差不多該迴房休息了。”
說著，神父按原路折迴，走下樓梯。四樓比三樓傾斜得更加厲害，走廊都不平衡。周圍沒有任何聲響，一片沉寂。
“這件事，請不要對桐璃說起。”
“嗯？”神父露出不解的神色。
烏有解釋道：“她好奇心太強，我不想再刺激她。”
若是她知道了，肯定會刨根問底，糾纏不休，完全不會顧忌他人感受。
“肯定會給大家添麻煩。”
“是有這個可能。”神父認可了烏有的說法，笑著說道。隻是那種笑，並非平時那種帶有很強親和力的微笑，好像真的覺得這件事很可笑一樣。他的祭服輕輕擺動著。
“不讓本人知道更好，否則可能會讓人家不開心。”
烏有離開的時候迴了好幾次頭，總覺得有人跟著自己。看了兩三次也沒發現任何人的身影，隻有和音的畫像掛在牆上，臉上浮現出神秘的微笑，直視著烏有。牆上的女人，像極了那個時候的那個女孩。
“問您一個問題，真宮和音到底是一位什麽樣的女性呢？不對，應該稱之為‘少女’。”
烏有從包裏拿出紙筆。這是采訪時的必備用具，拿出來比較像樣。
“你說和音？”
神父好像對這個問題有點興趣，許多迴憶湧上心頭，稍微沉默了一會兒之後說道：“你看過和音的電影嗎？”
“沒看過，剛才還是第一次看到她的肖像畫。”
“水鏡先生將所有的膠片都收迴了，你自然看不到。”
“不能看了嗎？”
神父搖搖頭。
“十號……忌日那天，應該會上映。”
忌日？確實最合適。
“在那之前都被封印著。”
“封印？”
“我也說不好，類似據為己有，像狂熱的收藏者將名畫展示給他人，也就是所謂的收藏家。”
烏有不斷點頭，實際上並不清楚話中含義。如果真的如他所說，這是一群收藏家的集會，那為什麽會讓局外人涉足，還讓雜誌記者來采訪？莫非這就是狂熱收藏家的癖好？也不是不能理解他們獨占、炫耀的心情，難道這就是拍成電影公映後又迴收膠片的根本原因？隻有得到外人的誇獎才會產生價值嗎？最後的五位讚美者是價值存在的理由嗎？
他們穿過大廳，來到外麵。昨天沒有注意到和音館背靠大海，現在站在高處，碧藍的大海無限開闊，近在眼前。烏有這才有了夏天來到島嶼的真實感。往下看，隻見海灘上有把小小的遮陽傘，村澤夫婦坐在下麵。稍遠處，結城在曬日光浴。
“請問您對和音小姐的印象如何？”
“啊，這個問題……”神父像是在迴憶，“和音……和音的印象，簡單來說，就是那幅畫。”
“那幅畫……”
那幅身著黑衣的女人畫像，背景不知是紫色還是藏藍，畫中人對烏有展現出神秘的微笑。
“那時候，和音是超越偶像般的存在，異常高貴，又帶有些憂鬱，讓人難以接近，我們被她深深吸引。”
“可以說是迷戀嗎？”
“對。”神父毫不猶豫地予以肯定。在烏有聽來，神父對此堅信不疑。
“那麽，和音小姐在這座島上扮演什麽樣的角色呢？”
“她是神。”
“神？”
“當時確實是這樣，現在的話，也許不同了。”
這位失去了“神”、隻好皈依耶穌的男人，看了烏有一眼，再次重複道：“那時候，她是我們的神。”
這句話讓人難以理解，烏有不由得改變了對他的看法。
神父心神不寧地加了一句：“如果以美作為標準來看的話。”
神父說這句話時，氣勢削弱了很多，就像是違背了自己信條一般。
“島上的生活如何呢？”
烏有改變了話題，並不想深究“神”的問題。
“這個問題，我無法具體作答……”
神父神情嚴肅，陷入了沉思。
每個人的中學時代都有愉快的迴憶，但若問起這六年間到底有些什麽高興的事情，恐怕難以迴答。如果迴答是社團活動，被問到每天的詳細情況，也無從說起。仔細想想，並沒有什麽特別的事，無非是一天天重複著單調的日子。神父現在的情況正是如此。
“想起來了，印象最深的是和音的畫作。”
“畫作？”
“對，不過不是剛才看的那幅。想必你已經看過，它們在二樓的樓梯和房間裏掛著。”
“哦，”烏有點點頭，“那幾幅立體主義作品，對吧？”
神父點點頭，揚起眉毛說：“你還知道立體主義，看來對繪畫了解不少。”
“沒有，我就知道一些皮毛而已。”
烏有在高中的課堂上聽過這個說法，去過幾次美術館，對再深層次的理論就完全不懂了。
“和音那一年作了四幅畫，第五幅沒有完成……”
神父感到非常可惜。
烏有心想，二樓的牆壁上掛了兩幅，自己房間裏一幅，這三幅都看過。每幅畫都不能說優秀，但是極富個性。現在知道是和音的作品，他感到非常意外，不禁對她有了新的認識。偶像的繪畫是立體主義風格，這有些特別。一般來說，報紙上報道的偶像或者女演員展出的大多是溫馨通俗的作品，很難看到立體主義風格或者超現實主義風格這樣艱深晦澀的類型。就算是一種流行，也已經過時了。
“請問，這裏有和音小姐的畫室嗎？”
“這裏沒有畫室，充其量也就有個工具間。和音總是在露台上作畫，就是那座臨海的大理石露台，從素描到著色都在那裏進行。”
“又不是風景畫，為什麽在那裏畫呢？”
“和音喜歡那座露台，那裏是她最能放鬆的地方。作畫的時候，我們也能在旁邊觀看。她並不在乎，依舊用纖纖細指上著顏色。”神父低語道。
烏有稍微設想了一下那幅畫麵，並不覺得有多美。和音臉上浮現著魅惑的微笑，身著黑色的衣裙，手拿畫筆，正往畫布上著色……
“和音身上完全沒有顏料的氣味。”
“什麽意思？”
“畫油畫的時候，一般人都會不知不覺沾染上顏料的氣味，可是她沒有。非常不可思議，想必是海風吹走了那些異味吧。”
神父稍微低下頭來，若有所思。一直迷惑不解，深以為神秘的事情，答案揭曉，竟然如此簡單，實在令人遺憾。不過對今天的神父來說，那些神秘早已沒有意義，知道真相也是好事。
“我看過幾幅和音小姐的畫作，都是人物畫，不知道誰是模特？”
“模特？當然是她自己。”
神父覺得理所當然。
“和音就已足夠，沒必要由其他人擔任，和音的才能隻能用在自己身上。”
真是奇怪的說法。
“每幅畫都有名字。二樓掛著的分別叫做《歌唱鳥兒的少女》和《海邊奔跑的少女》。”
右邊那幅身體線條歪著的大概就是奔跑的少女；白色的那幅可能是海鳥，少女當然是指和音。
“另外兩幅你可能還沒看過，一幅叫做《取下麵具的女人》，另一幅是《和音》。”
烏有注意到作品主題從少女到女人的轉變。從題目推斷，和音在這段時間內成長了不少。最後的那幅畫，大概是掛在烏有房間的那幅。這幅畫的名字非常簡單，似乎是自畫像之類的作品。
烏有不知道在這座島上隻為自己作畫的和音到底是怎樣的心情。一切都以自我為中心嗎？確實，在這座島上，她是核心。但是，相對於外部世界來說，她不過是微不足道的存在，這座島在世界地圖上恐怕都找不到吧。
他突然想起昨天的疑惑。
“接下來這個問題也許有些冒昧。請問，當時隻有七個人生活在島上，誰來負責家務呢？”
“尚美負責全部家務，包括做飯等。她真是個好女孩，比我們都熱心，現在也還是一樣。”
神父懷念起過去的時光，輕笑了一聲。
“和音小姐呢？”
神父一臉驚訝的表情，望著烏有。
“誰都不會麻煩和音，不過她心情好的時候也會做飯給我們吃。”
和音是“神”，自然誰都敬畏她，不會讓她做事。她隻要存在就自有其偉大意義，烏有不由得羨慕起她來。
走到海邊時，烏有與神父分開了。當時，烏有並沒有考慮和音為什麽隻畫立體主義的作品。
2
“昨天晚上發生地震了，你知道嗎？”
烏有搖搖頭，說不知道。
“是很強烈的地震。你看，那邊的草地上都有被波浪侵襲過的痕跡，平時就是漲潮，海浪也到不了那麽高的地方。”
結城指著海灘與草地相接處。那裏稍微隆起，整齊的草坪像被踩踏過，倒向一邊。
“波浪也很大，雖說還不到海嘯級別。若是海嘯，一個大浪打來，我們恐怕都沉到海底了。”
一說起和服店經營者，大家可能會想起古代劇中平易近人的形象。事實上，結城雖然年過四十，但是筋骨很粗壯，手臂上的肌肉比烏有要壯碩一倍，顯得非常健康。若是和人發生衝突，他隻要一拳就能將對方的下巴打碎。十八歲以來，烏有一直忙於應付考試，體力上完全不是他的對手。烏有心中突然湧起一股嫉妒之意，覺得這個人五十歲左右可能會心肌嚴重擴張，死於非命——雖然從現在結城裸露出來的胸肌看來，他怎麽都不像隻剩下十年壽命的樣子。
結城可能想讓大家覺得他不隻是身體，連心靈也非常年輕，竟然穿著一條鮮豔的泳褲。胸脯被太陽曬得黝黑，胸前的金色鎖狀吊墜閃閃發光。
“我很遲鈍。”
海麵非常平靜，若是波浪襲來，應該有一米高。
生活在京都的烏有從沒見識過海嘯與大浪，僅在電視上看過伊勢灣台風的新聞或者巴西大潮的紀錄片，覺得那不是日常生活中容易出現的情境，毫無真實感。
“我不是這個意思。”結城笑著說，“我雖然看起來不拘小節，實際上卻非常細膩。”
碧空如洗，到了中午十一點也不覺得很熱，是這個季節難得的天氣。烏有穿著t恤，還覺得冷，就像早春趕潮時的寒冷。
“您不冷嗎？”
“冷？平常都這樣吧，虧你還是個年輕人呢。我秋天都潛水，這點冷算不了什麽。”
結城開朗地笑了，太陽曬幹了他皮膚上的水分。
他緩緩抬起頭說：“不過，夏天出現這樣的天氣，確實有點冷。”
一陣大風刮來，可能因為人比較少，海灘上顯得分外寂寥，除了沙礫就是沙石。雖說是私人沙灘，但畢竟二十年間沒有人來過。
“如月君，你的姓氏是如月，對吧？”
“是。”
“聽說是雜誌社派來采訪的，什麽類型的雜誌？”
烏有想起在舞鶴港口作自我介紹時，結城到得比較晚。
“《京趣》。”
“不好意思，沒聽說過，是介紹各種風景、名勝和美食的雜誌嗎？”
“對，有各種各樣的內容。”烏有隻好再次拿出名片，遞了上去。
“創華社……”看樣子結城連公司的名字都不知道。
“是京都地區的雜誌，主要刊載娛樂、藝術等各種信息。發行量較小，隻在小書店裏有售。”
“這種的雜誌為什麽要采訪我們呢？”
“在地域上比較接近，這是一大賣點。本刊並不局限於文化以及音樂相關的信息，還有一些地區新聞特輯等內容。”
烏有並不認為對方完全接受了這一說法（連自己都覺得解釋不到位），隻見結城點了點頭，哼了一聲。
“大概是麵向大眾的雜誌。迴顧青春——既然水鏡先生答應了這次采訪，我們並不介意。不過，文章發出來了的話，能不能寄給我們一份樣刊？”
“當然會寄送給您一份。結城先生，您是在京都開和服店嗎？”
“你也在京都？”
“算是京都吧，不過不在市內。我是在上大學後到的京都。”
“我的店開在西陣，店名就叫‘結城’，有時候會跟一家名為‘結城袖’的店混淆。哥哥是社長，我是副社長，也算是一家老店，你聽說過嗎？”
“我不大了解和服。”
“哈，年輕人不大用得著和服呢。”
“您的店鋪經營西陣織嗎？”
烏有問出口之後覺得自己十分愚蠢，後悔起來。不過結城好像習慣了這個問題，
“主要是西陣織，也有其他產品，還經營從歐洲進口的商品，你要不要也買一件，送給那位可愛的小姑娘。”
“您是說桐璃嗎？我們不是情侶，況且對我來說價格也太貴了。”
“買條和服腰帶如何？我隻做管理，對和服的式樣給不出什麽合理的建議。”
潛台詞是，若是日常服飾，他倒是可以給些建議。確實，他昨天那身阿瑪尼搭配得很不錯。
“我考慮下吧。”
本來烏有才是記者，現在卻頻頻被人提問。烏有想進入正題，特地拿出紙筆示意。
“迴到剛才的話題，您對真宮和音小姐的印象如何？”
“和音？”
結城將視線投向遠方，刹那間，臉色變得陰沉起來。
“剛剛在大門遇到小柳，你也問了他同樣的問題？”結城若無其事地問道。
烏有覺得他確實比較老練。
“是。”
“小柳怎麽說？”
烏有不知該如何作答，他問這個問題是出於好奇，還是另有目的？烏有最後還是誠實地迴答了他。
“高貴，難以接近，有些憂鬱。”
烏有省掉了關於“神”的說法，他不想太過強調某個人的想法，況且他本人平時也不大使用“神”這樣的字眼。
結城忍不住大笑起來。
“真像他說的話。小柳一直疏遠女人，到現在也是這樣，還成了神父。如月，你也是這麽想的？”
“這……”烏有含糊應付了一句，“我並沒有什麽想法。”
“也是。和音呢……我以前愛踢足球，是中鋒，很受女孩子歡迎，現在也還是這樣。不過和音這樣的女孩，倒是第一次碰到。”
“就是說……”
“一看到她，我就自慚形穢。她比我小四歲，不過是個小丫頭。按理說，小太妹、女巫這樣的字眼一般不會用來形容好女孩，其實也不盡然，她給人的感覺就是這樣。總之非常奇妙，我無法表述清楚。”
結城仰頭望著天，好像是想曬曬胸脯。陽光不強，過了很久也沒有曬黑。他撥開身上的沙，打了一個大哈欠，盡力將兩手伸直。
“當年很少說起對她的愛慕，寫文章的時候這段就省了吧。我進了大學，躋身於精英階層，就不再想這些事情了。”他邊說邊比畫，比起躲躲閃閃的神父，顯得非常率直與坦誠。這種說話方式是其開朗外向的性格使然，說出來的話也很有說服力。但是這麽滴水不漏的迴答，也讓人不得不上心。
“我雖然不知道你聽說‘和音是偶像’時有怎樣的想法，不過應該與事實不大相符。”結城好像突然想起來什麽似的，抬起頭來。
“……看過那些畫了嗎？”
“剛剛神父領我參觀過了。”
“果然如此，那你該知道我們震驚的原因了吧？”
“是……她們如此相似，我也吃了一驚。”
雖說這句話張力很不夠，但烏有也想不出更合適的措辭。不知道結城是否理解了烏有的話，他深深地點了一下頭。
“那位姑娘是叫桐璃吧？在船上看到她時並不覺得她們很相似。我離開這裏以後，見過許多女人，都比不上和音。”
“桐璃不是和音。”
“這我知道。”他揮手岔開了話題，“我不知道你看了畫之後作何感想，現實中的和音給人的感覺跟你看畫後的感受是一樣的。”
烏有心想，這個說法與神父很接近。但是，對畫作的理解，一萬個人有一萬種看法，不可能完全相同。現在我和他對和音的印象，因為關係的親疏，還是有根本的差異。
“既可以說了不起，也可以說有魅力。這並非諷刺，事實就是這樣，不過用語言表述出來之後，總感覺落入了俗套。”
“您是指畫作嗎？”
“對，那是在我們來島之前就完成了的作品。經過這二十年，畫作魅力有所減弱，不過和音真的很偉大。若不是這樣，誰會放棄一切，來到這座孤島呢……”
結城在自言自語，反反複複念叨這幾句話。
“烏有，早啊！”
循聲望去，身著t恤的桐璃從三樓窗戶中探出身來。就像不斷敲打十二點的鬧鍾那樣，手臂大幅擺動著。聲音還是那麽充滿活力，十一點才起來，並不能稱之為“早”。烏有還以為她昨晚睡得很早，看來估計錯誤。
“天空真美啊！”
“你幾點睡的！”烏有朝上麵怒吼一聲之後，對身旁的結城解釋道，“實在不好意思，她以為來這兒是為了玩。”
“這有什麽關係，雖說是采訪，也不必弄得這麽緊張。”聲音聽起來並不疲倦，看來結城對桐璃的在意程度沒有神父那麽深。“慢慢來，還有一周時間呢。”
和音去世那天是八月十日，武藤隨之而去是在十二日。他們在事發之後還集體生活了一周，此後就分道揚鑣了。
本次再會的時間是從五日到武藤去世的那天，期間包括和音的忌日，十二日傍晚會有船來接他們離開。烏有不知道為什麽選擇那天離開，可能是不想一起度過武藤的忌日吧。
“那個姑娘很可愛，是你的這個？”
結城向烏有伸出右手小指(1)，嘴角露出幾分猥瑣的笑意。烏有並不喜歡這種粗俗的表達方式，可也在努力習慣中。
“不，我們並不是那種關係，她隻是我的助手。”
“還沒到手？”
“她還是個高中生呢。”
“在我看來沒什麽區別啊，不過，真可惜。那麽可愛的小女孩，我店裏的客人竟然無緣見到。”
“這有什麽關係呢。”
烏有想迴到原來的話題，在結城開口前再次發問。
“您當年在這兒的生活怎麽樣？”
“生活……就像個小團體，這樣說來比較好聽。”
結城將右手往裏收了一下，嘴角浮出自嘲的笑。不知道這是不是他的固定動作。
“當然，我們並非想成為共產主義者，雖說有讚助商水鏡先生的庇護。話說迴來，很久以前，這裏就像諾亞方舟。”
“上天的賜予？”
“不記得是誰說過父權和母性是什麽等等，也許是吧。”
烏有想起神父說過的“神”這個字眼，看來結城的看法跟神父也差不多。大家都圍繞在和音的周圍，可見她魅力之大，吸引力之強。
“就這樣，日子一天天過去，平平淡淡，不過真的非常愉快。二十剛出頭，也就是所謂的‘青春’吧，我們過著與其他人不一樣的生活，現在想來也絲毫不覺得後悔，甚至覺得自豪。當然，這件事情不曾在別人麵前炫耀過，但現在仍然覺得並非簡單的年少輕狂。”結城說完，還加上一句，“當然，別人到底怎麽想，我們也不知道。”
不過，這個奇怪的集體一年後解體了，因為他們的太陽、宇宙的中心——和音離開了這個世界。
“和音小姐為什麽會去世呢？”
在看到肖像畫以前，還以為她是一位不幸少女的形象，身患結核病，生活在昭和初期的療養院裏。事實上，和音比想象中的要美豔得多，確實會讓人聯想到死亡，但並非因為病痛或者慘遭情人拋棄那種原因。
“……消失了。”
結城沉默良久，說了這句話。
“消……失？”
“對。”他沉重地點了點頭。不知什麽原因，遠處湧來的濤聲也大了起來。
“就在我們眼前，僅僅一瞬間。她站在中庭的露台上，後麵是懸崖，眨眼就跳入海裏。不知道是被風吹下去的，還是什麽別的原因。她就這樣消失在大家麵前，再也沒出現過。”
“那……”
“懸崖下麵水流湍急，又有很多礁石，和音並沒有浮上來。警察仔細搜尋之後也未見屍體，當時給出的解釋是，可能卡在了海底某個複雜的洞穴裏麵。”
結城故作鎮定，不過現在看來，雖然時隔二十年，但他仍然不能釋懷。他的話並不太連貫流暢，看來是盡量避免談及此事。
“是嗎？”
海鳥在空曠的天地間飛舞著。不知是在盤旋，還是在向上飛或向下飛。幾隻鳥像在訴說什麽故事般，畫出小小的弧線，發出陣陣叫聲。
“我們離開這裏的時候，燒毀了和音的碑。”
“碑？”
“對，我們燒掉了和音的碑。隻有那件東西，沒有依靠水鏡先生的力量，是我們親手製作的。那是個木製的、十字架形狀的碑，最後那天我們燒毀了它。”
說完，結城指了指和音館西側隆起的一塊小高地。
“碑原來立在那裏，高約兩米。最後……燒掉了。”
烏有凝視著那個方向，周圍的綠色像火焰一般濃烈。
“為什麽要燒掉呢？”
“就是不想留下。”
答案本身沒有對錯，烏有無話可說。可話說迴來，碑這種東西，本來就是用來緬懷故人的。
“……為什麽這二十年間，你們彼此間不聯係呢？”
雖說知道答案，但烏有還是不由得發問。
結城好像意識到這是在采訪，“啊”了一聲之後說道：“不想讓人知道少了一個人。”
這句話有歧義，“一人”是指和音還是武藤呢？烏有不明白。但結城並沒有給他思考的時間，改變話題繼續說道：
“對了，下午我要跟小柳登那座山，你要不要也試試？”
“登山？”
“對，那座山我們以前經常去，包括村澤和尚美，遠足到那兒，然後登山。那裏並沒有什麽特別，就是山頂的景色絕美。”
“我就不去了吧。”
烏有想在中午采訪村澤夫婦，現在還不是遠足登山的時候。並非烏有多麽遵守職業道德，作為記者，這點事情還是應該做到，何況工作之餘還要與人應酬，也不是什麽讓人高興的事情。
“看著就覺得危險。”
“我要去！”
突然冒出一個聲音。是桐璃，不知她什麽時候來的。烏有慌忙轉過頭去，隻見她笑得特別燦爛，還說了句“嚇了一跳吧”，黃色的眼珠熠熠閃光。
“桐璃小姐想去嗎？”
結城有些吃驚，看來桐璃對昨天晚上發生的事情並沒有烏有那麽在意。
“想去！登山可有意思啦，烏有，我們去吧。”
“怎麽樣，如月君？”
結城雖然沒有料到這位不速之客的到來，但是很快調整好情緒，還露出中年男人特有的令人不快的笑容——是不是真的令人不快姑且不論，起碼在烏有看來是如此。
“桐璃，這是工作。”
烏有本想委婉拒絕，但對桐璃似乎行不通，不得不說得特別直接（雖然開頭的第一句話氣勢就那麽弱）。
“你呀，口口聲聲就是采訪、采訪。”
桐璃一邊注意結城的表情，一邊假裝思考，看來烏有的拒絕完全無效。
“不好嗎？”
“……啊，也好，那你就去吧。”
烏有勉強答應了。考慮到昨天晚上發生的事情，烏有總有些放心不下。
“桐璃妹妹，登山的時間定在午飯後一個小時左右，具體的安排午飯時商量吧。”
桐璃很是高興，露出小酒窩。
烏有完全不知道桐璃在想什麽。一想到已經不能理解當下小女孩的想法，突然覺得自己真的上了年紀。
不知道是不是這個原因，烏有覺得很孤獨。不過也沒必要沉浸在這孤獨裏，自己也跟著去不就安心多了。
“對了，如月君，你想看和音的碑嗎？”
結城突然問烏有。
“看碑……現在嗎？”
“嗯，就在那裏，先看一眼吧，就算是為了搜集素材。”
“啊，那好吧，拜托了。”烏有不知道結城為什麽提出這個建議，不過還是表示感謝。
“和音小姐的墳墓？”
“是啊，桐璃妹妹。”
結城抹掉肩膀與背後的沙粒，站了起來，圍上浴巾。
“和音小姐那時候才十八歲嗎？”
“對，還有無限的可能，本該大放異彩的青春年華。”
“真令人難過。不過，這也許就是命中注定。世界上是有這樣的人，像簡·奧斯汀、岡田有希子她們。”
“我還是希望她能活下來，而不是變成一個傳說。”
結城笑了笑，朝西走去，一會兒就走出沙灘，來到草地上。到處都是蔓草或是牽牛花這樣能經得起潮水侵襲的植物，後者開著淡粉色的花。他們先用腳探出一條路，然後順著小路爬上斜坡。接下來映入眼簾的是大片的向日葵，這些盛開在夏天的花朵，展現出無窮的生命力，金黃色，亮得刺眼。烏有從來沒見過成千上萬朵向日葵（植物園裏也沒有這麽多）。
“這麽大片，少見吧。啊，和音給人的印象，倒是與向日葵相去甚遠。”
結城不得不扒開那些向日葵的莖杆向前走去，嘴裏小聲說道。
“她跟玫瑰比較相似，但不是紅玫瑰，是藍色妖姬。”
在海灘上時覺得碑近在眼前，但也許走的路是斜坡的緣故，實際上走了相當長的時間。一路上發現，和音島整體都是岩石，甚至在向日葵叢中也能看到與烏有身高差不多的石塊。地麵有深坑，結城說可能是昨晚地震造成的。
“到了。”
結城停下了腳步，伸手一指。
“就是這個。”
這裏地勢大體與和音館同高（後來得知，從和音館出來，有條小路直通這裏）。坡度較緩的地方安放著墓碑，確切來說是有安放過墓碑的痕跡。
這裏看不到一般墓地常見的碑石、木牌、十字架或墓碑（這塊荒廢了二十年的地方雜草叢生），僅看到一個標記似的粗木樁。木樁高出地麵十厘米左右，上麵已經被燒成了焦炭，尖尖的。看來是結城所說的燒毀墓碑後留下的痕跡。周圍青草碧綠，竟然看不到一朵花。往下看是剛才的那一大片向日葵，它們隨風輕輕舞動著。好像是太過在意和音的“美”，花瓣都收了起來，看來和音大有“羞花”之勢。這一切是不是有人精心安排過呢？仔細打量，卻沒有發現任何人為的痕跡。
“為什麽是這兒？”
“這裏風景最好。”
正如結城所言，這裏確實是整座島上風景最美的地方。
海灘的視野不開闊，隻能看到南邊蔚藍的日本海與白色的天空。那裏看不到的海岸線在這裏一覽無餘，不斷湧上來的小波浪與黃色的向日葵連成一片。草地上的幾塊大石頭就像啃食青草的山羊，看起來分外親切。
“和音非常喜歡這裏的海景。”
“真棒！這裏的景色太美啦，簡直不像日本。”
“對，這裏不是日本。”
結城說出一個秘密。
“那是哪兒呢？”
“不是日本那樣呆板的地方。這裏是和音的國度。”
二十年前歸化到日本的男子，感慨頗深，用堅定的語氣說出心中的想法。
“和音國？可是，這座墳墓看起來完全沒有人打理。”
大家都注意到了這一點，本來是難以說出口的事情，桐璃卻毫無顧忌地說了出來。比起和音館內隆重的氣氛，這塊墓碑太不起眼，比荒村孤墳還要落寞淒涼。
“大家都不願意承認和音已死這個事實。”
正如不願意給失蹤的家人置辦喪禮一樣，如果大辦喪事，就等於承認了他的死亡。不過，若是當事人真的已經身亡，還堅持這樣處理，就是對死者的褻瀆與冒犯了。當然，這條界限也不是那麽容易就能劃分清楚的。
“隻是堆了墳墓，這就是‘死亡’的象征。和音館是和音‘迴來’的地方，而這裏對於活著的和音來說是沒有意義的。基於這個考慮，水鏡先生就沒有打理這裏。”
“完全能理解這種心情。小時候，一隻寵物貓病死了，我也是這麽做的。隻是給它堆了一個小小的墳，不想去再看它……對了，和音小姐並沒有在這裏麵吧？”
“沒有，這隻是一個土堆。”
墳墓裏沒有和音的遺骸，不知是幸運還是不幸。正因為沒有安葬好，結城他們，尤其是水鏡，直到現在都不能解脫。
突然，烏有注意到另一個隆起的地方。那裏沒有木樁，擺放著兩塊形狀相異的巨大石頭。
“那是——”
“啊……”結城故作鎮定地說，“那是武藤的墓。”
“就是那位尾隨和音而去的武藤先生嗎？尚美小姐的哥哥？”
桐璃的話很無禮，但結城好像並不介意。
“你知道得真多。”
“為什麽會自殺呢？”
“為什麽呢……”結城臉上浮現出陰鬱的表情，“他把整個身心都交給和音了。”
“全部？”
“他為她奉獻出全部，對她全心全意，頂禮膜拜。”
烏有再次覺得，結城的形容跟神父很像。
“就是說，和音離開這個世界之後，他失去了支柱？”
“武藤在我們之中最熱心，我也是他邀請進來的。他把這裏當做烏托邦，我們出力很少，大多數事情都是他在做。水鏡先生製作的電影，如果沒有他的努力，肯定拍不成功。哪部電影隻需要女主角跟讚助商呢？至少，沒有他，我們是不會來到這座島的。”
結城停頓一下，繼續說道：
“這麽說可能不大好，他不僅迷戀和音本身，還迷戀她的精神。和音就像他的安定劑。”
“武藤先生是個什麽樣的人呢？”
“他比我們怪異得多。”
烏有並不認為結城是個怪人，也許是二十年來被歲月磨平了棱角。
“《春與秋的奏鳴曲》的劇本也是他一個人寫的，在遇到和音後的一個月裏完成的。他還說，哪怕寫到手都不能動彈，想到是為和音而寫，就能再寫一百頁甚至兩百頁。來到這座島上之後，他也有新作品。”
“什麽樣的作品呢？”
“他不寫完是不會告訴我們的。不過他曾經提起過，是‘啟示錄’一類的東西。”
“啟示錄？”烏有想都沒想就插了一句。
“啟示錄？好像《聖經》裏也有吧。”
“桐璃妹妹知道得真多啊，”結城笑著說，“不過也不知道是不是真的叫那個名字，可能武藤隻是隨口說說。他在這裏寫的不是劇本，而是小說。但是，最後我們誰也沒看到，他就去世了。那個時候，大家都不願提起和音。”
“那本書寫完了嗎？”
“諷刺的是，”結城咧了一下嘴，“剛剛寫完和音就死了……‘啟示錄’中可能也寫進去了。對武藤來說，簡直是世界末日。”
然後他就追隨和音而去了嗎？
“大家都不知道那本書的內容？”
“據說是《春與秋的奏鳴曲》的續集，其他的就不知道了，不知水鏡先生讀過沒有。裏麵有些內容讓人聯想到死亡，對水鏡先生來說，和音逝去那一刻，時間已經停止了。”
烏有並不這麽認為，水鏡先生有他自己的世界，通過計算機與外界保持著緊密的聯係，可能結城不知道這點。
“但是……”桐璃插嘴道。本來不應該讓結城知道，可攔也攔不住，桐璃已經說了。“水鏡先生現在很精神，工作很賣力呢。”
“什麽意思？”
結城一臉的難以置信，望著桐璃。
“他不是在炒股嗎？昨天我們去拜訪他時也看到了……”
桐璃把不該說的話全說了。自己見到的，從烏有那兒聽來的，甚至憑空想象的，一股腦兒都說了出來。
結城靜靜地聽著。
“我什麽都不知道，還以為他在這裏隻是為了守護和音。”結城的語氣越來越強，兩手也握得越來越緊。
烏有無言以對，隻能沉默。
“烏有……”
她總是這樣，不知所措的時候就會向烏有求助。烏有瞪著桐璃，可她滿不在乎，一臉總有一天他會知道的神情。
烏有沒有辦法，隻好默默點頭。
“原來是這樣……”
結城很是頹喪。
結城可能以為水鏡先生過著行屍走肉般的生活。之所以留在這裏，是為了守護和音，不讓別人打擾這座島嶼的寧靜……對離開島嶼的人來說，和音已經成為了一段迴憶，他們覺得虧欠水鏡先生太多。讓人感傷的是，情況並非如此，這隻是他們一相情願的想法。
“……差不多了，我們迴去吧。”
結城站了一會兒之後，用微弱的聲音提議道。
“迴去吧。”
大概快要漲潮了。烏有轉過身，一腳踏上去，好像發現了什麽東西，腳邊發出一聲輕響。拾起來一看，是一隻小小的鍍金鈴鐺。看起來比較古舊，表麵的鍍金已經脫落了一半，發出沉悶的響聲。
“這是……”結城從烏有手上搶過鈴鐺，使勁扔到海裏。鈴鐺並沒有落入海中，在空中仍然發出沉悶的響聲，落在了牽牛花叢中不見了。
桐璃與烏有嚇呆了。結城對他們說“沒事”（也可能是說給自己聽），不好意思地催促道“迴去吧”，快步朝和音館走去。總感覺他不願意讓人靠近。烏有和桐璃不知道到底發生了什麽事情。
“怎麽了？”桐璃問。
烏有也不知道該怎麽迴答。但事實肯定不僅僅像神父和結城所說的那樣，背後定有隱情。
到底是什麽事情，時隔二十年，仍然陰魂不散？
3
午飯後，烏有站在中庭的露台上看海。大理石露台前圓後方，前麵可以當做舞台，後麵可以當做看台。麵向和音館的圓形舞台高約四米，前麵有四根柱子，上麵放置著圓屋頂形狀的蓋，高度不足三米。圓柱的中間微微鼓起，上麵刻著盤旋上升的凹痕，每根柱子上螺紋間隔都不一致，不過都是往上延伸，不，應該說似乎穿過圓形蓋子，伸向虛無的天空。圓蓋底部呈圓錐形，有著跟柱子上同樣的花紋。
圓形舞台的對麵是菱形的看台，一直伸到懸崖邊上。麵向大海的那邊圍著高約一米大理石欄杆，有好幾個淚滴狀凹洞。下麵的正方形石塊上是大理石特有的白茶花色花紋。這裏跟墓碑那邊不一樣，經常有人打掃，幹淨整潔。
欄杆對麵是陡峭的懸崖，高約十幾米，日本海的波濤不斷侵襲著岩石。和音就是從這兒掉下去的，頭朝下腳朝上，為他們的集體生活劃上了句號。
但是，這一切都是為什麽呢？
烏有將身子伸出欄杆外，不禁心跳加速，隻見下麵的巨浪一刻不停地侵襲並撕咬著岩石。若從這裏跌落下去，肯定會葬身深海。十幾米不算太高，可就算是往下看一眼都覺得頭暈目眩。欄杆很矮，還不到腰部，一不小心很有可能會跌落下去。
不知什麽時候，晴空中湧現出大片烏雲，風比上午更冷了。和音墜海的那天是暴風驟雨還是晴空萬裏？烏有望著突然出現的烏雲，開始胡思亂想。兩種情況都有可能，又都不可能。是因為對和音的死沒有真實感嗎，還是受了結城他們的影響？烏有苦笑了一下。
從露台看和音館，可以看到房屋的北麵是凹進去的。正中間（也就是大廳）離得最遠，凸出來的兩側離得較近。露台與房屋之間的距離大約是五十米。
露台與和音館之間的中庭全部鋪上了白色的沙石，彎腰抓起一把，發現大小差不多，都是上等圓潤的沙粒。手指張開，它們從指縫中落了下去。烏有突然想起隆安寺庭院裏的沙子，這裏的中庭麵積太小，當然不能與之相提並論，不過都是鋪著沙子，梳理成波浪的形狀。
中庭裏的沙石潔白如新，應該是有人定期更換清洗。這真是有錢人的閑情逸致，不過能夠做到如此地步，烏有不得不佩服。
和音館、露台和沙石都是白色。奇怪的是，和音畫中的背景都是黑色，難道是為了刻意形成鮮明對比？
這時，烏有看到一個人從四樓中間房間的窗口探出頭來。那個人看到烏有有所察覺，就縮了迴去，此時可能正躲在牆邊。她一動不動，注視著烏有，視線冰冷。雖然看不真切，可烏有的直覺非常強烈。她從什麽時候開始看著自己的呢？隻看到上半身，長長的頭發，白皙的皮膚，瘦削的肩膀，黑色的衣服，應該是個女人。因為隔得太遠，烏有並沒有看清她的長相。在烏有轉過頭的瞬間，她就消失了，連喊住她的時間都沒有。現在隻能看到白色的窗簾，與牆壁融為一體。
烏有再次確認，確實是四樓正中的房間。他快步走下露台，走向和音館。她是誰？村澤夫人？真鍋道代？桐璃和結城出去爬山了，肯定不是她。不過有一點可以肯定，一定是個女人。烏有心裏滿是疑問，想查個究竟。
他從大門進去，穿過大廳正要上樓梯時，看到真鍋道代從二樓走廊下來。她在打掃衛生，拖著一台大型吸塵器清潔地毯。
“真鍋夫人，你剛剛去四樓了嗎？”
“沒有。”她搖了搖頭。看起來冷冷的，倒不像撒謊。
“還沒打掃到四樓呢，怎麽了？”她臉上浮現出莫名其妙的微笑，反問道。
“沒事，可能是認錯人了，抱歉。”
道代穿著淺藍色的衣服，可能是打掃時常穿的衣服。不過，烏有看到的那個女人，不，應該說看著烏有的那個女人，穿的是黑色的衣服。
烏有轉念一想，莫非是村澤夫人（從外表看來）？但他立刻否定了這一想法。從察覺到人影消失，也就是幾秒鍾的時間。不知是不是一直被人盯著看，烏有很早就覺得背後有股涼氣。這種感覺跟村澤夫人大相徑庭，雖然不能否認有相似之處，可總感覺另有其人。烏有越想越覺得奇怪。
烏有決定先去查看人影出現的房間。來到四樓，和音的肖像畫直視著烏有。早上與神父一起看過這幅畫，不同的是，現在和音魅惑的微笑僅朝向烏有一個人。烏有的位置比較低，這讓她看起來很有女王氣勢。烏有盡量避免看到那幅畫，低著頭爬樓梯。他並不像水鏡他們那樣是和音的信徒，不過總覺得莫名地害怕。
經過那幅畫時，烏有感覺背後冰涼，就跟在露台時的感覺一樣。難道是這幅畫的緣故？烏有慌忙轉身重新審視這幅畫。怎麽看都是塗在畫布上的幾層油彩，時隔二十年，表麵已經變硬，有些退色。
烏有為自己的無故膽怯感到莫名其妙，開始繼續尋找那個房間。剛剛看到的，確實是四樓中間。房間是在這幅畫後麵嗎？不過並沒有看到畫的周圍有門。
房間消失了嗎？
烏有在畫像麵前思考片刻，發現畫框邊緣有隱藏得很巧妙的軌道。這念頭來得如此突然，不過他還是決定試試。烏有站在肖像畫的一邊，把手放在兩米高的畫框處，用力往左側一推，整幅畫輕巧地向旁邊滑去（在軌道上滑得很順利）。滑行一米左右，畫框背後出現了一扇白色的門，與其他房間的門一樣。
是這兒嗎？
烏有謹慎地審視四周，反複確認後發現，根本沒有人，非常安靜。緋紅的地毯兩側都是白色的門扉，沒有陽光直射進來，因為有燈光反射在上麵，房間顯得分外明亮。
為什麽這裏……
門比走廊低十厘米左右，上麵掛著金色的門牌，跟村澤他們的房門設計相同。
門牌上寫著“和音”——果然是和音的房間。那麽，從窗口往下望的就是……烏有緊張起來，象征性地敲了敲門，沒有任何反應。手伸向金色的橢圓形門把手，試著往左右都轉了轉，隻聽見一陣金屬轉動的輕微聲響，門根本打不開。
“鑰匙在哪兒呢……”
雖說也是意料之中的事，可事到如今……
烏有不願意輕易放棄，站在門前開始想辦法。
“如月君！”後麵傳來水鏡的聲音。烏有太過專注，沒有注意到他的到來。水鏡的眉頭皺得厲害，語氣非常強硬，滿是責備之意。
“你怎麽會在這裏？”
“啊，沒什麽……”
烏有不知道該如何是好，可也不能馬上逃離現場。和音的畫推到牆壁裏去了，隱藏在後麵的大門出現在眼前，自己在這裏站著，別人不懷疑才怪。烏有為了讓水鏡先生明白自己並非出於單純的好奇心才貿然行事，隻好把事情原原本本講給他聽。
“從這個房間？”
水鏡非常驚訝，看著這扇門，雙手搭在輪椅扶手上，抬著頭。
“對，是個女人。”
烏有期待著水鏡能給些反應，不過他的表情並沒有發生任何變化。絡腮胡遮住了半邊臉，難以覺察他表情的變化；麵部輪廓很深，難以洞察他的心理。
“然後，就看到了這扇門……”
“對，就是這個房間。”
烏有覺得不妥，又加上了“我認為”，不過，他確信如此。
“房間為什麽會這麽設計呢？”
烏有鬥膽提出這個問題，想不到水鏡正麵迴答了他。
“這裏……這是和音的房間，二十年前，她在這裏生活，現在沒人使用，一直鎖著。”
烏有又看了看白色的房門，裏麵就是和音生活的聖殿嗎？這扇普通的門背後，隱藏著以“真宮和音”為名的支配他們的神聖力量？他們因為和音的二十周年忌來到這裏，但是，多年來他們一直都跟她有瓜葛嗎？
“一切都維持著當時的原狀嗎？”
“對，事發那天鎖上門以後，再也沒有打開過。”
烏有的腦海中突然浮現出“封印”這兩個字——二十年都不開門，保持著原來的樣子。結城說，墓碑燒毀了；現在發現，房間也一直是鎖著的。既然是封印，又為何懸著掛和音的畫像呢？似乎有些自相矛盾。
莫非剛才是錯覺？不，烏有到現在都還堅信自己的看法，確實裏有人在這個房間裏盯著他看。
“你問過誰和音去世時的景象了嗎？”水鏡突然問道。
“問、問過了。”
“嗯，真是令人傷心的往事。因為那次事故，我們的生活完全被摧毀。現在想來是無所謂，可當時我們，簡直比玻璃工藝品還要脆弱，不堪一擊。”
水鏡的語調慢慢平緩下來。他望著房門與金色的門牌，好像在迴憶和音的容顏。燒傷的右手竟然開始痙攣。
“那位從窗口看到的女子是……”
“我也不知道。不過肯定不是在這個房間，誰都進不來這裏。”
“但是……”
“你不相信我？肯定是你看錯了。”
水鏡的語氣更加強硬，烏有不由得後退一步。說話人的表情看不出任何變化，透露出不容置疑的威嚴。可能是自己一時得意忘形，冒犯了主人。烏有想到這裏，連忙道歉，將畫複位。房門再次被和音的畫像掩住。水鏡擠出一個笑容，轉過輪椅，消失在安有電梯的東邊走廊上。四周都很安靜，隻聽見電動輪椅發動機的聲音。
烏有呆望著水鏡的背影。他意識到自己冒犯了水鏡，更意識到不知從何時起，自己的好奇心竟然比桐璃更加強烈。一直奉行不幹涉主義的烏有對自己的行為感到震驚和羞愧。
4
“聽歌嗎？”
“不如聽有鋼琴伴奏的德國抒情獨唱吧，或者韋伯恩(2)、勳伯格(3)的作品。”
“勳伯格？有點奇怪。”
韋伯恩與勳伯格都是著名的西方現代主義音樂作曲家。雖然是名家，卻想不出他們的任何代表作品。不僅是歌曲，連他們的音樂也聽得極少。烏有對這兩位音樂家的印象不深，聽了也隻覺得是噪音。
“偶爾也會彈彈莫紮特。水平旋律與垂直和音的對照，複數局麵對位法的統合，與我們的理念相吻合。”
“理念？”
“啊，沒什麽。”
村澤意識到說多了，為了掩蓋這一點，他做了個微笑的表情，還喝了口剛剛煮好的咖啡。
“和音站在那裏。”他指了指窗外的露台。風吹著草坪，顯得有些寂寥。從客廳望去，舞台周圍的四根圓柱，在灰色的天空下，異常突出，後麵是大海。
“她的聲音是抒情的女高音，在唱歌的過程中會突然加速升高。開始是c調，不知什麽時候就會變成c調高八度。吟唱就更不在話下了，遊刃有餘。”
村澤將粗糙的手慢慢升高，好像陶醉在美妙的音樂中一樣。烏有聽到的不過是些刺耳的聲音，卻也別有一番韻味。他對古典音樂了解不多，很多地方聽不懂，比方說“吟唱”這樣的術語。請教之後才明白，好像是歌唱的過程中盡情展現聲音，不受音程的約束。聽了解釋後，烏有還是不理解。從和音的容貌來看，倒也不難想象她會發出多麽充滿蠱惑與妖媚的聲音；但用村澤的話來說，和音是抒情的女高音，這多少與畫中的可人兒有些不相符。
“我小時候是市裏合唱團的男高音呢，聲音非常洪亮。”
“您是……”
烏有很意外。雖說年過四十的村澤音質還不錯，不過很難想象他小時候竟然唱過男高音。過去的事情真的難以想象，烏有小時候隻能發出呆滯粗糙的聲音。
“對，可惜的是初中二年級時變聲之後就不行了，勉強唱高音時損壞了聲帶。這些事情，不提也罷。”
村澤臉上浮現奇怪的神色，既不像害羞也不像遺憾。
“和音在周三與周日的下午在那裏唱歌，大約一個小時，那是最美的時光。”
“是啊。”夫人應聲道。尚美煮完咖啡後一直坐在村澤的旁邊，穿著一件青灰色的連衣裙，顯得很憂鬱。
烏有喝了一口咖啡，將視線再次投向露台。結城說，那是她墜海的地方。村澤以為烏有不知道，話說得很平靜。烏有也不敢多說什麽。
“和音在那裏輕歌曼舞。”
“跳舞？”
“身體隨著旋律轉動，就像凝縮簡化的樂曲一般。她的舞蹈與眾不同，我們坐在草地上的椅子上，完全被她妙曼的舞姿所折服。那扭動的身體好像也唱起歌來，真實演繹了勳伯格的《十三號抒情曲》的魅力。那種空虛寂寞之情，讓人感同身受。”
村澤看起來冷漠，迴憶起當年的時光卻熱情澎湃。和音背對著日本海，且歌且舞；大家在明媚的陽光下，如癡如醉。下午的音樂會是他們放鬆的好時候。不過，為什麽非要選勳伯格與韋伯恩的作品呢？
“那動聽的歌喉，曼妙的舞姿，二十年來，我不曾有一刻把它忘懷。”
村澤輕輕抬起頭，緩緩閉上眼睛，腦海中迴蕩起和音的歌聲。村澤的雙手顫抖起來，就像聽到歌聲之後大受感動一般。他很陶醉。烏有想，村澤會不會就這樣流下淚來？
夫人的表現與他大不相同。跟村澤相反，她幾乎是麵無表情，塗了紅色指甲油的手指交叉著，默然望著露台與大海。完全看不出任何情緒波動，或者說是在刻意抑製自己的感情。這是當然，尚美已經不再是二十年前那個癡迷和音的自己，出島後，她選擇了與村澤一起生活。但是，這個男主人公卻仍然沉迷其中，不得解脫。尚美刻意表現出來的冷漠可以看做是不甘與嫉妒嗎？男女有別的說法太過籠統，不過村澤確實是比較浪漫，但尚美卻是現實的。她好像意識到烏有的注視，低下頭去。
“電影中有唱歌的場景嗎？”
“電影……啊，你是說《春與秋的奏鳴曲》？”村澤用力的搖搖頭，“沒有，這是兩迴事，性質不同。”
“電影是什麽性質呢？實不相瞞，我還沒有看過這部電影。”
“《春與秋的奏鳴曲》？”
村澤驚訝地望著烏有。
“是。”烏有對自己搜集素材不到位、工作態度不認真表示愧疚。
“什麽性質？不好說啊。”
他也不知道該怎麽形容，轉頭看著尚美。
“是啊，這部電影很難說清楚，最好親自看一次。”夫人輕聲說道，語氣很是淡漠。
“電影會在忌日那天上映，對吧？現在您能先介紹一下大致內容嗎？”
“大致內容？不知道內容也沒關係，吸引我們的並不是電影，而是和音本人。”
村澤說內容無關緊要，大概是不想提起。這一點，連不善於察言觀色的烏有都感受到了。他說起唱歌的和音時那麽激動，說起電影時的反應也未免太冷漠了一些。莫非他更容易接受聽覺方麵的刺激，對外表不感興趣嗎？這確實是某些人的癖好，可如此耽於空想的人很少見。倒是神父對這部電影不吝讚美，很讓人覺得諷刺。
“村澤先生，您是被和音的聲音吸引來到這裏的嗎？”
“有這方麵的原因，不過她還有更大的魅力深深吸引了我。”
“是什麽呢？”
“一下子也說不上來。”
村澤熱切的聲音突然冷下來，變成商人日常會話的語氣，機械而單調。眼中懷念的神情也消失殆盡。
迴答得非常模糊，肯定有什麽隱情，烏有不好繼續問下去，隻好就此打住。為什麽和音唱歌的畫麵沒有出現在電影中呢？莫非是與電影的風格不符？若要宣傳和音的魅力，如此高超的唱功應該是一大賣點才對。難道電影才是重點，唱歌並不能反映和音的本質嗎？看來，不看電影是不會明白的。
烏有迴過神來，發現外麵在下雨，灰色的雲朵已經變成了烏雲。他開始擔心起桐璃來。
“下雨了。”
“下雨？”村澤反應過來。
烏有開始采訪尚美。
“夫人，您是受和音哪方麵的吸引呢？”
“我？”
尚美轉過頭來看著烏有，眼神冰冷（讓烏有想起喜馬拉雅山上的堅冰）。她調整表情，恢複了平時的神情，低聲道：
“和音是一位了不起的女性。”
烏有注意到他們說起“真宮和音”時都不用敬稱，而她在這裏曾經儼然是女王陛下。就算不用太高級的敬稱，至少後麵應該加上“桑”才對。說起來，門牌也是，其他的人都寫著姓，如“村澤”；隻有她的房間寫著名——“和音”。若是一直如此，實在難以相信，但他們好像稱唿得非常自然。聽村澤和結城這麽稱唿的時候並沒有覺得哪裏不對，可聽到身為女性的尚美也這麽稱唿，烏有突然意識到不同尋常。
不過烏有並沒有表現出來。
“她身上有我所欠缺的東西，而且非常完美……也可能是我有問題。”
村澤看著夫人，聽到她說“問題”的時候，神色有些不安。
烏有謹慎地問道：“您說的問題是指什麽呢？”
夫人猶豫了一下，挑釁地看了一眼村澤——至少在烏有看來是如此。
“簡單來說，就是缺乏安全感。”
“缺乏安全感？”
“對，我什麽都不相信，總想逃避一切。”
“原來如此。”
尚美的話說得並不清楚，卻有一股奇怪的力量促使別人相信。
“就在這時，出現了完全值得信任的人物，那就是和音。我就是受到這方麵的吸引。”
“也就是說……和音擁有與生俱來的魅力？”
夫人靜靜地點了點頭，好像是遭遇到大不幸。
到底是一種怎樣的魅力呢？烏有試圖整理一下頭緒，思維反而越來越混亂。和音到底是個怎樣的少女呢（不管她如何像大人，從年齡上來說，隻能稱之為少女）？
在他們看來，和音無疑是一位出色的女演員，一位偉大的女性，可當時影評雜誌對她的評價，充其量不過是“一個有潛質的新人”。影評家們不可能都是權威人士，不過這樣的評價與事實實在差別巨大。確實經常有不入流的電影上映，但沒有一個人發現其中出彩的地方，也未免太說不過去。
給予和音最高評價的有五個人，雖然少，可也有五個，而且他們都拋棄了一切來追隨她。
“也就是說，您遇到和音之後，找迴了久違的寧靜，這樣說對嗎？”
“也可以這麽說，至少克服了不少。”
這種說法不得不讓人在意。
“您為什麽缺乏信任呢？”
說出口之後烏有才發現，問題有點過。
果然，村澤插話道：“記者先生，我認為這涉及到個人的隱私。”
“對不起，我不是有意的。”
烏有立刻道歉，猜測到她過去可能經曆過什麽事情，這與夫人平時表現出來的憂鬱氣質極為相符。
“能繼續提問嗎？”
烏有注意著村澤的反應，采取了謹慎的態度，盡量隻涉及客觀內容。
“生活在這裏時，您感覺如何？”
“生活？高興，也不那麽高興。”
“您是說……”
“就像是一直渴望進入修道院，終於達成願望，但是能單純地感到快樂嗎？”
修道院這樣的比喻實在很準確。
“就是說，您在這裏的生活非常克製？”
“不，不是這個意思。”
實在難以想象他們會在這裏過著克製的生活，這座島嶼上處處洋溢著開放的氣息。
“相聚是緣，我們都被和音吸引，來到這裏。但這並不意味著我們能和睦相處，畢竟各自生活了那麽久。大家因為同一個目標來到這裏，開始共同生活。”
“您認為是一種偶然嗎？”
“從本質上來說，確實是。”
烏有不知道如何迴答是好。本來打算繞開那些敏感的話題，可事實並不如人意。和音對每個人的影響是不同的，但是這些不同之處並不相互幹涉。這種事情本來不用特意強調，偶像的意義就體現在此。
“還有什麽其他的嗎？”
“大家空下來的時候，做的事情都不一樣。我沒有什麽特別的愛好，小柳，也就是現在帕特裏克神父，他喜歡畫畫。”
“畫畫？”
烏有很感興趣。神父說那些畫都是和音的作品，並非自己所作，難道是不想提起自己的過去？
“有風景畫、靜物畫、抽象畫等等，有一次還畫過和音的肖像。從掛在四樓的那幅畫裏還能看出些許影子。”
“您的意思是……”
“神父那幅肖像畫裏畫的並非和音。”
“您在說些什麽呢？！”這次是夫人插話了。對烏有來說，聽到這句話很難得。倒是村澤表現得滿不在乎，望著尚美，好像在說“沒關係的，這有什麽”。
“然後大家討論了一周。”
“討論？”
“圍繞畫裏是不是和音這個話題。”見烏有不理解，村澤補充道，“不能留下偽和音。”
“偽和音？為什麽？”
“說起來可能容易引起歧義。多年後發現，當時小柳畫的和音與真實的和音其實更加接近。我們當時想要留下真實的和音畫像，當然不能允許偽和音像存留下來。現在看來可能很幼稚，不過我們當時確實還很年輕。”
他們到底在追求什麽呢？是別有深意，還是指字麵上的意思？烏有深感疑惑，不過也並非完全不理解這種心情。比如，據說現在西鄉隆盛的像，所畫的並非他本人，但很多人都相信畫裏的就是真正的“西鄉隆盛”。那幅畫根本不能告訴別人西鄉隆盛到底是怎樣的人。對知道事實真相的人來說，未免太過悲哀。
“您是說，不是很像嗎？”
“不是說不像。小柳是有素描功底的。不足之處就是，隻展現了她的一麵。”
也就是說，畫中的和音隻是神父眼中的和音？從他們的口中得知，和音是複雜的，是擁有神性的混合體。
“如今掛在四樓的那幅畫是誰的作品？”
“武藤。”
武藤，這個名字再次出現。他為和音拍電影，寫小說，甚至作畫。武藤追隨和音而去，水鏡則等待和音複活。總感覺這座島嶼被他們兩人所掌控。表麵上的支配者是水鏡，背後的支配者是武藤。那位武藤，完全捕捉到了和音的神韻（不管那是不是真實的和音）。或者說，是他付出諸多心血塑造了和音。這種事情，即使是著名製作人也難以做到。但烏有隨即打消了這個念頭。普通的偶像不過是出現在銀幕上，他們也不過是搬到和音島上與和音一起生活罷了。如果要解釋得更加合理一些，可能是武藤最了解和音吧。
“我能看到和音，尚美與結城應該也能看到。”
夫人點頭稱是。
“電影中的呢？”
“電影中的和音也是現實中的和音。”
都是武藤的作品，風格一樣也是理所當然。
“神父的畫後來怎麽處置了呢？”
“作廢了。”
迴答得太過幹脆，讓人心生恐怖。烏有好像在哪裏聽過類似的話。迴想起來，對了，是在說起墓碑的時候。結城說，他們毫不猶豫地燒毀了和音的墓碑。還有，那個房間。
“神父當時很難過吧？”
“也許，不過最後也同意了。你有過類似的體驗嗎？想把喜歡的東西據為己有，通過自己的方法來表現出來。”
“有過。”
記者的表達方式中加入了個人的感情。新聞要求盡量準確客觀地表達，可報告文學並不需要這樣。烏有剛剛得到這份工作的時候著實竊喜了一番，遺憾的是，這次的采訪並非如此。
“您做了些什麽呢？”
“實在慚愧，我什麽也不會，隻是說了些讚美的話。”他摘下眼鏡擦了擦。“我現在的工作也是倒賣別人的商品，自己並不具備創造才能。”
聽起來像是在自嘲，沒有人知道他內心的真實想法。從他的表情來看，似乎覺得能當一個讚美者，看出其中價值，也頗為自得。
“尚美小姐負責什麽事務呢？”
“我？就是做點家務。”
她迴答得很模糊。烏有突然想到一個問題。
“食物是怎麽運到島上來的呢？”
“主要靠武藤每周坐船出去采購一次。”說完之後，村澤一口喝幹了杯中剩餘的咖啡。
“您會劃船嗎？”
“會一點點，不過駕駛執照已經到期了。武藤有執照。”
又是武藤。
“再來一杯嗎？”
尚美說完站起來，很快將三隻空杯子放在盤中離開了客廳。她好像鬆了一口氣。
“那天下雨了嗎？”烏有望著越來越大的雨勢，突然問道。
“那天，你是說和音墜海的那天？”
村澤沒有說下去，隻是望著窗戶那邊。很明顯，他並不想迴答。
沒辦法，烏有隻好等著夫人端來咖啡。他自己也想休息一下。
這次的采訪，氣氛非常壓抑。
5
桐璃迴來了，淋得像落湯雞。這時，烏有正在喝第二杯咖啡，采訪仍在繼續。她的運動服滴著水，臉上的淡妝已經被毀了，臉頰顯得有些浮腫。她走進大廳後，驚奇地發現烏有也在。
“雨真大，來得又突然。海邊的天氣變化可真快。累死我了。”
看來他們是被雨淋後才跑迴來的。桐璃滿臉不悅。
烏有笑著說：“真遺憾。”
他突然看到桐璃腳下在滴水，右腳邊已經形成了琵琶湖形狀的小水窪。
“快去換衣服。”
烏有很著急，把桐璃推了出去。
“不換衣服會感冒的，我一會兒端杯咖啡給你。”
“我不要咖啡，又苦又不健康。”
烏有覺得有些不耐煩。
“那好吧，給你端杯熱可可。”
“行，我去換衣服啦。”
桐璃離開之後，結城穿著淋濕的卡其色套頭毛衣出現在眼前。他站在門口，臉色發青，像幽靈一樣。
隻聽他大喊了一聲：“畫！”兩手搭在門框上，眼睛睜得大大的，頭發淩亂。才走開的桐璃三步並作兩步趕緊跑了迴來。
“畫？畫怎麽了？”村澤問道。從結城的表情來看，肯定是發生了不同尋常的事情。
“畫……”結城說不出完整的話來，聲音嘶啞。
“怎麽了，鎮定些。”
夫人拿著幹毛巾走過來。
“快來看，畫！”
桐璃也問道：“畫到底怎麽了？”
“四樓！”村澤跑到門口。
“話說，小柳應該在。”結城終於說出話來時，村澤已經飛奔出大廳。
“老公。”
夫人也追著出了大廳。
“到底發生了什麽事？怎麽了？”烏有拿著夫人遞過來的毛巾給桐璃擦著頭發。“去看看吧。”
到底怎麽了？從結城表現來看，肯定是發生了什麽了不得的事情。他說的“畫”肯定是和音的肖像畫，莫非畫被盜了？
不管發生了什麽事，都會帶來無盡的麻煩。這次的采訪，看來注定不會順利，烏有心中感歎著。
和音的肖像沒有被盜，仍然好好地掛在四樓。畫框呈金色，畫中是她的全身像。昏暗的燈光下，烏有將視線轉移到畫像臉部的時候，不由得倒吸一口冷氣。不隻是烏有，跑在前麵的村澤和後麵跟來的尚美都停下了腳步。接下來，隻聽到尚美開始啜泣，倒在了村澤身上。
“這……”村澤隻說了一個字，就用左手扶住夫人，呆住了。不能說呆住，應該說跟結城一樣，說不出話來。
畫的旁邊站著剛剛迴來的神父，也被淋得通透，一邊說著“糟了”，一邊雙手不停地在胸前畫著十字。
就像是信徒看到耶穌之死時，被眾多畫家描繪過的宗教畫一樣，他們在四樓樓梯前，都瞬間凝固了。
“不會吧！”桐璃一口氣跑上四樓，上氣不接下氣，望著畫喊道。
和音與桐璃長得非常像。畫中人的頭稍微偏向右邊，整幅畫散發出著冰冷的氣氛。畫沒有被盜，不過情況更加嚴重——被盜了還有可能索迴，而現在這幅畫被毀了！刀子在和音的臉上打了個大大的叉子。原本妖豔、讓烏有膽顫心驚的臉，以左眼為中心，撕裂開來。結城、神父、村澤以及所有人都認可的和音畫像，現在徹底被毀了。二十年來寄居在畫中的靈魂散去，隻剩下半立體的油彩，頗有嬉皮藝術之風。
毀滅偶像……腦海中立即出現這樣的字眼。想不到和音竟然被毀，完全被毀，毫無修複的餘地。
“到底是誰？”村澤和神父都問道。他們難以相信眼前的一切，也不想相信。
“這是誰的畫像？”桐璃在烏有耳邊問。
“真宮和音。”
左邊跟右邊的切口下麵都有細微的曲線，看來是鋒利的刀刃使勁劃過留下的痕跡，讓人感覺到深深的恨意。
“這是……”
桐璃望著畫中人，實在難以置信，竟然跟昨晚自己的打扮一模一樣。或許也不能說是完全一樣，畫布的張力使被劃開的邊角翹起，看不出原來的模樣。隻看現在的畫，很難看出她與桐璃驚人的相似。
“兇手是誰？”結城大叫一聲。
電梯門打開，水鏡從右邊的走廊出來，沒有說一句話，肩膀在聳動，脖子耷拉著。對這位富豪來說，現在不是“神靈已死”，而是“神靈被殺”。這到底是何種邪惡勢力所為？
“那麽……”現在隻有烏有能冷靜思考。到底是哪個邪惡的人殺害了和音？首先想到的，是住在和音館中的人。主人、客人、仆人之中，最有可能的是客人。隻有他們是後到的，而且事情發生在他們到來之後。所有人之中肯定有人對和音不抱任何崇敬之情，而是恨著她的。
——他們之中出現了猶大嗎？背叛了耶穌的猶大。
二十年後的今天發生的一切，預示著什麽呢？
外麵的雨越下越大，不知不覺已經浸到走廊上，大雨粗暴地敲打著大廳的天窗。
“誰？”
結城站在水鏡後麵，用懷疑的目光審視著在場的每一個人。不僅是結城，所有的人都在做同樣的事。他們之間充滿了懷疑與疑惑，就像《最後的晚餐》中耶穌說完話之後的情景。
烏有帶著桐璃靜靜地離開了現場。他們作為局外人，沒有必要繼續留在那裏，也不想給人一種看熱鬧的印象。
那太無聊了。
烏有認為，毀畫這個極端事件宣告他們之間開始出現內訌，沉默了二十年的情緒即將爆發，自己和桐璃也將卷入這場紛爭。這對桐璃更加不利。
烏有第一次想離開這裏，他後悔來到和音島。
迴到房間後，烏有開始盤算以後的事情。現在根本不是采訪的時候，不管發生什麽事情，他和桐璃都不能輕舉妄動。
他們怎麽樣了呢？烏有和桐璃很早就迴來了，不知道後麵發生的情況。時間過去了三十分鍾，他們可能還在畫前站著，看來是受了相當大的刺激。這件事情很重要，但是既然不能出現在報道的文章裏，還是不要深究的好，何況烏有一開始就沒有深挖的打算。他現在最想知道的是，能否能按照原計劃在十二日離開這裏，因為事情的發展太離奇了。
就這樣，采訪不得不暫時擱置起來。尤其中午還冒犯了水鏡，接下來的采訪將更加艱難。烏有取出卡帶與筆記本，像昨天一樣放在收錄機裏聽。磁帶中反複出現烏有的提問、海浪的聲音以及結城的迴答。烏有一邊聽一邊記下覺得蹊蹺的地方。結城的話，村澤的話，神父的話，和音，在某些地方似乎有相通之處。
桐璃已經洗完澡，換完衣服。
“你還在工作啊，真可憐，太累了。”
“遠足怎麽樣啊？”烏有頭也不抬地問道。
“沒意思。”
烏有關掉機器，開始整理筆記。他抬頭看到桐璃靠著床坐在地毯上。
“別提多累啦，現在雙腿像灌了鉛似的。”
桐璃平時隻是出去逛街，或者在河邊閑逛，還是運動量不夠。而且，明明不胖，非要嚷著節食減肥，莫非節食比跑上幾公裏更加輕鬆？
“剛到山頂就下起雨來了。”
她聲音不像以前那麽有活力。烏有把椅子轉過來，看著桐璃。
“精力還不錯嘛。”
“什麽呀，你從哪裏看出來的啊？”
“那裏啊。”
桐璃俏皮地吐了吐舌頭，腳踝處都長出肌肉來了。
“我拍了幾張照片。”
“相機沒弄壞吧？”
“應該沒事，現在放在房間裏。”
“別磕著碰著或者摔了，別忘了調節光圈。”
“你怎麽這麽說話呢，不相信我嗎？本人可是烏有先生的助手呢。”
“是嗎？”烏有對她的能力表示懷疑。“你之前在二條城拍的是什麽呀？黑糊糊的那個。”
“那是相機壞了啊，都怪你之前沒有好好檢查。”
桐璃好像當真了，烏有隻好順著她說。
“山上的景色好看嗎？”
“山？很高啊，隻能看到海，看不到遠處的陸地。”
才幾百米高的山，就想看到遙遠的陸地，那是不可能的。看來，地球是圓的，大海擋住了我們的視線，日本國土狹小之類的常識，在桐璃這裏根本用不著。
“還以為在北麵能看到韓國呢，真失望。”
“當然看不到啦。”
烏有應了一聲，也不知道桐璃是真這麽想還是隨口說說。經常，烏有覺得是玩笑的事情，桐璃卻是很認真的。這時桐璃就會瞪著烏有，鬧一陣子別扭。
桐璃伸出細長的脖子——模樣很奇怪——眼睛眯成一條縫，笑了起來。她一邊高舉枕頭，一邊說：“真奇怪啊。就像在一個大盤子裏倒滿水，一隻小碗浮了起來的感覺，而且是一隻特別小的碗。什麽都看不到。”
一隻小碗……雖然說法奇特，烏有卻非常認同，心中不由得感慨，其實我們都是弱小的一寸法師(4)。
“島後麵是什麽樣？”
地形圖中，東邊等高線的間隔比較密集，看來那邊地勢陡峭，橫著看呈へ形。山脊線朝東西方向延伸，很短，接著就是海岸線，下麵可能有海底山脈。凸出在水麵上的不過是海底山脈的一部分，據說這座島才形成二三百年。
“一直到海邊，都生長著樹木，也不知道是什麽樹，綠油油的。”
“山頂上是不是沒有樹啊？”
“哪裏？”
“山頂。”
“好像是，光禿禿的一塊平地，露出幾塊岩石。”
從下往上看覺察不到山頂是禿的。烏有試著想象了下，還是不知道到底是什麽樣。
“然後我們很快就迴來了，本想稍微慢點走的。”
“真遺憾。肯定是平日壞事做多了的緣故，老老實實上學多好。”
桐璃把枕頭扔了過來。
“我可沒心思聽你說風涼話，快說正事吧，不然稿子寫不出來啦。”
“正事？不用你操心。”
“哈，生氣了吧，看來搜集的材料不夠啊。”
烏有開始厭煩了，聳了聳肩，長舒一口氣。可桐璃還意猶未盡，繼續念叨“今天才知道，原來結城先生是個很有魅力的中年男子，著裝也很有品位，人很不錯”等等。
“你喜歡比自己大的男人？”
“對，”桐璃坦率地點點頭，“所以我也喜歡你呀。”
“拜托，別把我跟那些老男人扯在一起。”
結城比烏有大一倍，都四十多了，被混為一談，烏有自然不高興。
“你很顯老啊。”
“二十歲之後誰都這樣。”
話雖這麽說，烏有也知道自己比較老成。
“是嗎？電遊城打工的元基哥哥跟你差不多大，打扮也好，想法也好，比你年輕多啦。”
“不好意思，我就這樣。”
“一說就生氣。”桐璃又開始念叨，“結城先生非常認真。”
“怎麽這麽說？”
“直覺。”
桐璃好像對這個話題很感興趣，湊過來，小聲說：
“他跟神父說，自己以前就很喜歡那個歐巴桑。”
“尚美？”
“對，就是那個蛇妖，後來被村澤搶走了，至今還念念不忘。”
“至今？你是說過了二十年還……”
桐璃老老實實地點頭，這是她說真話時常有的動作，不過烏有還是不能馬上相信。
“難以置信吧，可這是真的，雖然不知道具體情況。”
“你怎麽知道的？”
這種話神父肯定不會到處亂說。
“我們兩個聊天了呀。他說至今都不能釋懷。這種人，肯定把高中女生當小孩，完全放鬆了警惕。”
桐璃很得意，好像是報仇得逞，抬頭挺胸，揚眉吐氣。把秘密說出來，就是對結城的報複。烏有覺得她很難對付，今後得小心。
“可我覺得，結城更帥。”
“人有很多種嘛。”
桐璃能認同也是好事，不過烏有並沒有資格說這種話。剛進大學時，他也跟其他同學一樣，大二的春天遇到挫折之後，整整一年都一蹶不振，甚至退了學。
“那個歐巴桑哪裏好啊？”
“以前肯定是個美女，現在也還風韻猶存。有些憂鬱，像位端莊清秀的大小姐，男人都喜歡這種類型。”
“是嗎？這可不行，眼光太差了。”
不知道桐璃憑什麽這麽說，烏有懶得與她爭辯，又不是嘴上贏了就說明有眼光。
“被外表迷惑了。”
“外表很重要啊，一般來說，第一印象起決定性作用。”
“騙人。”
桐璃覺得溝通困難，抬頭望著天花板。
“但是時至今日還在留戀，說不過去啊。”
“每個人都不同唄。”
難道結城結婚後很快離婚不是因為真宮和音，而是因為尚美？這樣看來，很有蹊蹺。烏有不打算把這個發現告訴桐璃。
“兩個人都四十多了，看來愛情真是很深奧啊。”桐璃所有所悟，低聲說道。
烏有噗嗤一聲笑了。
“是真的啦。”
可能是在想問題的緣故，她臉上的表情竟然變得認真起來。
“真的。”
烏有對這段過去的三角戀情並不那麽吃驚，生活在一個密閉的空間內，發生那樣的事情何足為奇。可悲的是，那意味著，就算和音不死，他們也不會共同生活太久。他們每個人生活的方向都不同。
“那麽，桐璃老師認為，神父是什麽樣的人呢？”
“不知道。”她迴答得很幹脆，“我真的不知道嘛，有點像田上老師。”
田上老師是桐璃學校的老師，年紀很大，非常照顧周圍的人，曾經深得學生愛戴。之所以強調“曾經”，是因為他半年前跟女學生發生性醜聞，最後引咎辭職。
“那位老師啊。”
“或者像小說中的布朗神父。”
他們攻擊別人的方式確實有點相似。不過產生這種聯想的主要原因可能是職業的關係。
“不太像。神父啊僧人之類的，總覺得他們不是一般人。不過，他跟我想象中的倒是一樣。”
“跟你想的一樣啊，真令人失望。”
桐璃無力地垂下腦袋。不知從什麽時候開始，她對烏有的評價已經低得不能再低了。
“怎麽了？”
“沒什麽，沒什麽，哈哈哈。”
桐璃揮了揮右手，改變了話題。
“剛剛那個是什麽啊？”
“哪個？”
“那個啊。”
桐璃往天花板的一角望去，看來說的是四樓的那幅畫——還以為她忘了那件事。
“你說那是和音的畫，對吧？”
“對，二十年前就有了。”
“可是，誰用刀……”
“是呀，到底是誰？又為什麽這麽做呢？”烏有裝作漠不關心地說道。
“是誰做的呢，太奇怪了。……不，是很恐怖。”
“誰呢？”
事實上烏有注意到一件事，可以推斷出兇手。下午和水鏡在四樓偶然碰麵的時候，畫還是完好無損，下樓時他碰到村澤夫婦。三十分鍾前，結城與桐璃出去爬山。桐璃淋得透濕迴來的時候，烏有正在采訪村澤夫婦，剛迴來的神父與結城同時發現畫被毀。當時覺得兇手肯定就是他們中的一個，可他們都有不在場的證明。烏有不得不佩服，這件事辦得很有“水準”。是水鏡嗎？不是。畫布上劃過的兩刀，從上到下，裂口大概在烏有頭部的位置。水鏡腿腳不便，應該是做不到的。是仆人嗎？可能性很低。因為表麵上看起來，他們跟和音沒有任何關係。……是啊，隻是表麵上沒有關係。烏有突然想起尚美煮咖啡時出過客廳。不過區區五分鍾，時間夠不夠呢？為什麽非要在這麽短的時間內做這件事情呢？
“你怎麽不說話呀？”
注意到這點的隻有烏有，他現在還不打算告訴任何人。
“你說，那個人跟我像嗎？”
“……嗯，多少有點像。”
烏有不禁警惕起來，桐璃的眼力真是了不得。
“那身黑色的衣服跟你昨天晚上穿的那件一模一樣呢，乍一看，可能會覺得你們很像。”
“是嗎？”
桐璃還是很在意昨天晚上發生的事情，說一半留一半難免會引起她的好奇心。
烏有補充道：“以後最好別在他們麵前提起這件事，和音已經死了。”
“那件衣服也……”
“最好別再穿。”
再穿那件衣服的話，他們可能不會那麽震驚，不過也可能會導致更壞的情況，產生不必要的誤會。尤其今天又發生了這麽一件事。
“……沒辦法補救了嗎？我特意帶來的，竟然不能再穿，太過分了。”
桐璃自言自語，在床上打了兩個滾。烏有也不是不理解她的心情。
“太過分啦，你看你，頭發都亂啦。”
“亂點怕什麽，反正打扮漂亮也沒人欣賞。”說完桐璃突然起身，“一會兒拿相機給你。”
她輕輕關上房門，迴了自己的房間。
6
晚餐的氣氛比昨天更加沉重，簡直對不起裝修得如此華美的餐廳。烏有覺得不自在，吃完趕快帶著桐璃離開。他們也覺得這樣更好，連象征性的挽留都沒有，也沒有昨天那樣相互試探的談話。擁有豐富閱曆的他們，已經連這點閑情逸致都沒有了。主人水鏡自始至終一言不發，坐在輪椅上，埋頭吃著眼前的俄羅斯炒牛肉。昨天晚上發生的事情可以解釋為偶然，還能夠勉強應付過去，今天發生的事情明顯是有人心懷惡意所為。這件事情性質太過於惡劣，而且還用刀劃，恨意就更加明顯。烏有當然不了解這些惡意的含義與內容，不過他們自己心中卻有數。兇手的詛咒已經完全傳遞給了他們。
結城看水鏡的目光，變得十分銳利，充滿猜疑。他們兩人後來談話了嗎？自己沒有做什麽不妥的事情吧？烏有總覺得十分惶恐。
烏有在客廳稍事休息，洗完澡之後總覺得放心不下，又去了趟四樓。和音的畫被毀了之後並沒有人進行修補，還是原樣掛在那裏，可能摸都沒人摸。可憐的和音。偶像被破壞之後，就成了拿不出手的東西，被當成垃圾一樣對待。
“如月君。”
突然聽到後麵的聲音，烏有連忙迴過頭去。在這裏被人看到可不是什麽好事，而且下午剛發生過不愉快。怎麽辦呢……烏有十分焦慮，隻見下麵站著的是帕特裏克神父。他穿著一襲黑衣，正抬頭望著烏有。天花板上的吊燈發出的亮光散落在他身上，在紅地毯投射出一個歪斜矮小的人影。烏有確認不是水鏡之後，稍微安心了一些。
“在看畫吧？”
並沒有責備的語氣，可也並非純粹的詢問。神父緩緩爬上傾斜的樓梯，就像耶穌身背十字架站在祭壇上一樣，站在烏有的右邊。
“這件事情……實在太可悲啦。”
烏有看了看帕特裏克神父，他比較矮，有些俯視的感覺。不過，神父並沒有給人帶來這種生理上的優越感。刹那間，烏有甚至產生錯覺，似乎自己才是需要仰視的一方——不知道是什麽原因。神父在室內也戴著帽子，帽簷投下來的陰影遮住了他臉上的表情，發出的聲音卻意外地堅定。看來經過幾個小時的調整，他已經恢複過來了。
難道神父？……可根據烏有剛才的推測，兇手並不是他。
“……為什麽，和音要遭此不幸？”
烏有知道自己不該說話，可話已經不由自主地說出口了。說完他覺得非常尷尬和後悔。
“我也不知道其中的原因。”
是安慰的語氣，神父緊握著胸前的十字架。
“不過，這件事也讓我們知道了兇手想要表達的意思。給你們留下不愉快的迴憶了，本來你們隻是因為工作來到這裏。”
“不不，我們來到這裏，應該感到榮幸才是。”
神父臉上的微笑稍縱即逝，重新麵向被毀壞的畫，沉默良久。烏有覺得氣氛太過於凝重，好不容易從嗓子裏擠出一句話：
“和音……和音的右眼看到什麽了呢？”
烏有望著畫，和音的左眼被劃壞了，右眼還完好無損。臉被毀的時候，她是不是像聖母一樣，眼裏飽含慈悲，看著兇手的手、臉以及動作？嘴也劃壞了，不能說出兇手的身份。
“看到兇手？”
“那是罪人，一定要毀掉和音的罪人。”
確實，這是罪孽。不過神父所說的罪人還有更深的含義，並非現實中的意思。
“和音為什麽要遭此不幸？”烏有再次問道。自己都覺得這句話跟剛才的意思稍微有些不同。
過了一會兒，帕特裏克神父的目光穿過和音的畫像，直視到房間裏麵——也就是聖地。他莊嚴地說道：
“……受難，不得不承受。”
“和音隻是一個偶像？”
“是偶像。”
他果斷地承認這一事實，還說了如下的話：
“現代偶像是如何定義的，我不知道。不外乎吸引人，洞悉人們的想法，也就是分擔別人的思想，然後忍受這些，一一迴應。和音能夠做出迴應嗎？這也許是一次考驗。”
可和音在二十年前就已經死了。現在承受考驗的，難道不是死去的和音，而是他們嗎？
烏有看著神父。
“神不會給大家承受不了的考驗……我們必須戰勝它。”
“也就是說，時隔二十年之後發生的這件事，也是出於同樣的原因？我不太明白。”
不過，烏有對照自身，慢慢接受了這個說法。十年前，他犯下了不可饒恕的罪行，不得不麵對許許多多的考驗，最終活了下來。原來是這樣，看來以後也……
“我們為什麽迴來？”
“是因為真宮和音的魅力嗎？”
“對，”神父點頭，“時間讓我們改變了許多，現在，這些變化顯現在眼前。”
“那麽，毀畫也是因為和音的魅力嗎？還是錯誤的力量？”
“她不會吸引邪惡，神靈絕不會吸引來邪惡。”
烏有覺得這些話裏有濃重的宗教含義。可能是習慣使然，也可能是特意這麽說。
“那麽……”烏有想找出合適的措辭，可神父並不給他這樣的機會。他對宗教關注很少，很難找出反駁神父的觀點。神父畫著小十字，無視烏有，轉身走了。
臨走之時還念念有詞：
“和音終於顯靈了，是正義的力量。”
神父留下謎一樣的話，下了樓梯，這是到現在為止最難懂的一句話。顯靈？烏有望著神父堅毅的背影，目送他離去。
“我受夠了！”
烏有迴房間的路上，經過三樓走廊時聽到這句話，不由得停下腳步。聲音是從村澤的房間傳出來的，門上掛著“村澤”的牌子。白色的木門稍微打開了一條縫，聲音就來自那裏。說話的是尚美，並非平時鎮定的語氣，很激動，像是在哀號。
“模範夫妻的戲到底要演到什麽時候？我已經受夠了！”
聲音歇斯底裏，越來越高，還伴隨著砰砰的拍打聲。那位夫人……烏有看了看左右，確定走廊上沒有其他人後，將耳朵貼在房門上。
“應該在來這兒之前離婚。”
“再等等，迴去之後馬上離。”
“我也這麽打算。”
“那就再等一周。”
村澤使盡渾身解數勸慰著夫人，他走來走去，地板發出嘎吱嘎吱的聲音。夫人又開始拍桌子。二重奏穿過房門，飄散出來。可能受第一印象的影響，烏有實在難以想象尚美歇斯底裏的樣子。但事實就擺在眼前，跟電視上經常會出現的情景一樣。
“為什麽還要維持一周？做戲給誰看？真無聊！”
“不是這樣的，事到如今說這樣的話，到底要我怎麽辦才好！”
“你還要演戲的話，我明天就迴去。”
“你怎麽迴去呢？接我們的船要十二號才迴來。”
“想迴去總會有辦法。來這裏，本來就是一個錯誤，隻會讓你想起和音。就像當年那樣……”
“我明白。”
村澤停了一會兒才說話，是承認錯誤的語氣。接著是放東西的聲音。
“你不明白！和音也不明白！都是她的錯！那時候，要是……”
“尚美！”村澤的聲音又粗暴了起來，不過很快又認錯，重新變得溫和。
“請你理解和音與我們之間的關係，你不也……難道是結城？”
聲音很奇怪。
“才不是！那個人也跟你一樣，隻知道和音。和音！和音！和音！”
“哦。”
“還以為你已經忘了和音……為什麽要等二十年？！”
“不是你想象中的那樣，和音已經死了。”
“你胡說！”原來歇斯底裏、含著淚的聲音突然變成淒厲的狂笑。“她還在！不然剛剛的那一幕怎麽解釋？”
“……那是，你……”
“那就是和音。”
烏有聽到這句話後，比村澤更震驚。毫無疑問，那一幕指的是毀畫，可為什麽和音自己要……
奇怪的是，村澤並沒有反駁，隻是一味沉默。這等於默認了夫人的話。到底是怎麽迴事？烏有問自己，卻得不到答案。他這才知道，自己對和音的認識與事實存在著本質的差別。
“她醒過來了。”
這次的聲音是膽怯的，顫抖的，就像說鬼故事一樣……似乎在警告隱藏起來的某個人（不是烏有）。
“對，為了顯靈。”
顯靈？夫人跟神父說了同樣的話。
“說什麽傻話。”
“你也看到了，那個女孩……就是和音。她來了，來誘惑我了。”
“別說蠢話了。”
村澤這次的聲音明顯低了下去，好像是失去了某個確信的東西，隻剩下猶疑的餘音。
這時風吹開窗戶，門縫更大了一些。夫人似乎已經注意到周圍的情況，隻聽得腳步聲越來越近。
烏有為了不被發現，踮起腳尖後退，準備悄悄離開。
“怎麽了？”
肩膀被人重重拍了一下，烏有連忙迴頭，發現是桐璃。她不知是什麽時候換的衣服，穿著白裙子。
“你在這裏幹什麽？”
烏有沒有說話，拉著桐璃的手跑到走廊拐角處。
“疼啊，你幹什麽呀？！”
隻聽得村澤的房門重重地關上了，然後再也沒有任何動靜。還好沒有聽到桐璃的聲音，烏有鬆了一口氣，擦了擦額頭上的冷汗——一半是被桐璃嚇出來的。
“你在這裏偷聽人家說話？”桐璃好像知道是怎麽迴事了，怪笑著。“真惡心。要是我這麽做，你早發火了。”
“別吵，我是路過的時候無意中聽到的。”
話說出來連烏有自己都不信。
“滿嘴謊話！明明鬼鬼祟祟地把耳朵貼在人家房門上。”
“我不是故意的。”
“好好好，”桐璃像看穿烏有似的，“這次就饒了你，快告訴我，他們說了些什麽？”
“不知道，正打算聽，你就來了。”
烏有並不打算騙她，隻是想等會兒再說。桐璃完全不相信他的話。
“騙人！”
“真的。”
“說和音？還是畫？哎呀，你就告訴我嘛。”
烏有揮揮手，表示很煩。他想盡早把神父的話和剛剛聽到的話好好琢磨一番，理清思路，然後想出對策。
桐璃磨人的功夫有時候很惹人厭，烏有已經膩煩了。當然，這隻是自己單方麵的想法，桐璃根本沒有覺察到。
“都說了不知道。”
烏有斷然拒絕。桐璃知道他生氣了，聰明地選擇了讓步。
“那好吧，不用那麽生氣吧，怎麽這麽容易生氣啊，真是的。”
“我才沒生氣。”
相比之下，烏有更會因為桐璃亂下結論而生氣，勉強擠出一個笑臉。
“你生氣了。”
“沒生氣。”
自己都覺得那個笑臉太假，而且在橙黃色燈光的照耀下更明顯。桐璃用懷疑的目光打量著烏有，也可以說是輕蔑。如果換做烏有，肯定也是這種反應。
“真生氣了。”
“對不起。”
“好了啦，明天告訴我。”
“哦。”
不知道這句話的可信度有幾分，桐璃勉強答應。
她誇張地聳聳肩，朝自己的房間走去。兩間房本來是麵對麵的，但和音館的構造奇特，桐璃房門的位置稍微靠裏一些。
“桐璃。”
“嗯？”
“鎖好門。”
烏有擔心和音複活等詭異的事件。如果毀畫的利刃刺向桐璃……
“我知道，以防半夜某人突然來襲。”
桐璃對他的話不以為然。烏有迴房後將門大開——至少這樣做能讓他稍微放心。
“對了，烏有，這個給你。”
桐璃把一個嶄新的鈴鐺伸到烏有麵前。上麵鍍了金，穿在一根十厘米左右的紅繩上。鈴鐺在她手上搖晃著，發出清透的聲音。
“這算什麽啊？”
“嗯……禮物。”
“禮物？”
“是啊。”桐璃點點頭。
“暑假沒地方去，謝謝你帶我來這兒。”
“這樣啊。”
“不好意思啦，小小禮物，不成敬意。”
桐璃臉上浮現出溫柔的微笑，將鈴鐺放到烏有手裏。
“謝謝。”
收到禮物的烏有並不開心，他現在非常後悔帶她來這兒，總覺得她被很多不穩定因素包圍。當然，他隻是在心裏想，並沒有說出來。都是沒有真憑實據的猜想，說出來她也不理解。
這個鈴鐺……烏有想起在墓碑處發現的那個古舊的鈴鐺。這兩者之間應該沒什麽關係，隻是一種偶然吧。但若結城看到這個場景……烏有突然打了個冷戰。
“我會好好保存的，難得你還有這個心思。”
烏有半開玩笑地說，桐璃隻是點了點頭，嗯了一聲——還以為她會反擊，太意外了。可能是太累了，桐璃轉身就進了房間。
“烏有，別忘了哦。”
關門的時候，桐璃滿臉堆笑地小聲說。那種堅定的眼神，好像在說著些什麽。
“什麽啊？”烏有正打算問，桐璃已經轉過身去。
遠處傳來輪椅的聲音。
十點，十一點，雨一直下，大顆大顆的雨滴敲打著窗戶，發出惱人的響聲。氣溫不斷降低，濕度則在增高。打開窗戶的時候，冰冷的空氣像要凍僵室內的一切。這根本不像夏天，更像深秋。
烏有將空調從冷風調到微冷，仰麵躺在床上，開始思考村澤夫婦的對話。他們說到“扮演模範夫妻”。看來他們跟原來一樣各住一個房間，並不僅僅是追憶過去那麽簡單。確實，夫人比較冷淡，他們看起來不像特別和睦的夫婦，可也沒想到要到離婚的地步。她的態度是裝出來的嗎？
烏有想起桐璃叫她蛇妖的事情。受害者好像是尚美，因為忘不掉和音的是丈夫村澤。
真正的問題是在這之後。這場對話讓人擔心受怕，他們好像把桐璃與和音當成一個人了，夫人冷淡的態度恐怕也是出於這個原因。他們是不是把烏有當成桐璃（也就是和音）的間諜了呢？每次問到關於和音的問題時，總是一副困擾的樣子。啊，又是和音……
村澤就算了，可為什麽夫人也要把她們兩個混同起來呢？是為了給悲劇找個替身嗎？二十年前到底發生了什麽事？不過烏有再也不能調查任何關於和音的事情了，再這樣下去，真成間諜了。萬一真有什麽關聯，很可能把自己牽連進去，畢竟大家都對那件事情如此關注。剛剛遇到神父還算好，若是其他人，會怎麽想呢？偷雞不成蝕把米，一旦跟這件事情有了牽連，肯定不會有好下場。
烏有祈禱著利刃不要刺向桐璃，不過照現在的情況發展下去，也不是沒有可能。現在隻能希望他們能保持理性，桐璃能管住自己。
烏有關了燈，閉上了眼睛。
————————————————————
(1) 在日本這個手勢指情人或女朋友。
(2) 韋伯恩（anton von webern，1883-1945），奧地利作曲家，新維也納樂派代表人物之一。
(3) 阿諾爾德·勳伯格（arnold schoenberg，1874-1951），美籍奧地利作曲家、音樂教育家和音樂理論家，西方現代主義音樂的代表人物。
(4) 日本童話裏非常矮小的人物。
烏有第一次見到桐璃，是在去年的初夏。那時候他還是大二的學生，認為自己的未來必將一無是處。春季剛開學時，大家都在專心學習，他卻搬到一個簡陋的小旅館住下，把自己關在小房間裏，開始了與世隔絕的生活。他每天叩問自己的內心，重複著煩悶的生活。往好聽了說，他終於從過分在意學曆的錯誤觀念中解脫了出來。可是他自己知道，這不過是個冠冕堂皇的借口，自欺欺人罷了。幾十天來，他一直坐在榻榻米上，麵對著牆壁，緊握拳頭，咬緊牙關。
但是直到五月份也沒有任何進展，他並沒有得到真正的解脫，甚至連解脫的方法和目的都沒有找到。這種情況當然無法上課。本來騎自行車到學校隻需要十五分鍾，但現在在他看來，這段路程卻無限漫長。學校的門檻比自己身高還高，實在難以跨入學校大門。雖然無所事事，可強烈的自卑感也不允許他在河原町這樣的商業街來迴閑逛。他過著通緝犯般的生活，事實上，他確實認為自己是殺人兇手。
六月初，他終於不再悶在小房間裏，開始在桂川上遊附近散步。嵐山的景觀讓烏有的心靈變得寧靜，可仍然沒找迴迷失的目標。他仍然生活在灰暗的世界裏。就這樣，時間又過去了一個月。
就在那個時候，他遇到了桐璃。
她穿著藏藍色的上衣，配著紅色的領帶以及淡灰色的裙子，是附近某所私立高中的學生。那天並非周末，又是在上午，因此她應該是逃課出來的。桐璃站在河邊上，吃著冰激淩——白色和粉色交錯著，她吃一口粉色再吃一口白色——顯得非常滑稽，若是詩人看到，可能會留下美妙的詩句。
“看來還有跟我一樣的人。”
烏有這兩個月一直逃課，對她稍微產生了些親近感。他們的關係，也僅限於在河邊擦肩而過而已。這段時間內，他們並沒有說話。他對她的關心，就像對不斷流淌的河流、年年歲歲不斷落下又長出新芽的道旁樹的關注一樣。烏有的世界裏隻容許自己居住。
但自那天之後，他每天都看到她。烏有的散步路線一成不變，那個女孩也總是在同樣的時刻同樣的地方出現，有時候吃巧克力，有時候吃棒棒糖，有時候把小石頭踢到河裏。烏有記著每天的細微變化，卻沒有更進一步的舉動，每次都靜靜地經過她的身邊。
日子就這樣流淌著，轉眼就到了七月中旬。陽光開始灼熱，夏蟬也越來越聒噪。那天，她並沒有穿平時總穿的校服，而是穿了一套黑色正裝站在河邊，還有配套的鞋子、絲襪、帽子，隻是沒有提包，就像去參加喪禮一樣，全身上下都是黑色。帽子的蕾絲寬邊遮住了夏日的陽光，在眼角處投下淡淡的陰影。白皙細長的脖子上戴著銀項鏈，打扮得像一位美麗而端莊的少婦，顯得比往日成熟許多。她安靜得像素描中的女子，背景是一條望不著盡頭的河流，而畫家采用了透視技法。烏有見到這樣的她，第一次停下腳步，仔細觀察起來。她靜靜地凝視著水麵，似乎有無盡的哀愁。周圍的景觀與平時並無二致，勾勒遠景的線條並沒有變化，就像天與地、白天與黑夜一樣，亙古不變。河堤轉角處突然出現一個黑點，好像在跟烏有訴說著些什麽。他不由得向前走了兩三步，腳下的河沙發出吱吱呀呀的響聲。烏有好像被什麽吸引住了，他馬上克製住自己，打算跟平時一樣若無其事地走開。
這時，一陣風刮落了少女頭上的蕾絲帽子，幸好沒有掉入河中，而是像紙飛機一樣飄過烏有的膝旁，落到河堤上。烏有彎下腰來為她撿起帽子——帽子比想象中輕，非常柔軟。
“謝謝。”少女跑過來，輕輕低下頭道謝。
烏有這才第一次聽到她的聲音，看清楚她的長相和表情，比想象中的要漂亮。這兩周每天都擦肩而過，從來沒有正麵看過她。少女比烏有矮一些，瞳孔是淡淡的黃色，像是一枚發光的琥珀。似曾相識，卻又想不起在什麽地方見過。
烏有沒有出聲，正打算離開，少女跟他說話了。
“你好像經常來這裏吧？”
“嗯……”烏有迴過頭，太久沒有與人交談，用詞特別簡短，隻迴了句，“你也是。”
她有些害羞，撣了撣帽子上的灰，重新戴好。第一次看到下遊的風景，烏有覺得很新鮮，他一直都是呆望著上遊的風景散步，從不向後看。看慣了流淌過來的河水的他，初次看到河水往下遊流去。女孩從後麵叫烏有，他迴過頭來，才意識到背後確實還有風景。
“注意你很久了。呃……”
“我叫烏有。”
“烏有呀，”女孩噗嗤一聲笑了，“你好像總是在固定的時間來這邊，很悠閑嗎？”
真是多管閑事，烏有裝作沒有聽到。我可不是在玩，沒見人家煩著嗎。
“你怎麽不去上課呢？”
“沒意思，不想去。”
“為什麽？”
“我也不知道。”
“還是應該……”烏有意識到自己也在逃課，沒有資格說教別人，說了一半就不說了。
“今天怎麽穿著黑色的衣服？”
“哈，原來你注意到了。”
她快樂得跟落在旋渦裏的樹葉一樣。
“好看嗎？”
“不錯。”烏有笑著說。
黑色的套裝在陽光下熠熠閃光，好像要吞噬一切，非常耀眼。
“今天是個特別的日子。”
“特別？”
“對，不告訴你，保密。”
不過是隨便一問，烏有並沒有繼續追究。
“我們去對麵的河心島吧，那裏的風非常舒服。”
“不去。”
烏有毫不感興趣，擺著手後退了一步。他知道自己板著臉，冷若冰霜。
“接下來還有事情要做。”
“騙人，你看起來一點都不忙，話說，你是什麽人呀？”
“大學生。”烏有覺得自己的學校很次，並不想提起同學之類的話題。
她點頭“嗯”了一聲，笑著說：“那你將來是要當醫生嗎？話說迴來，大學生真是有大把的空閑時間。”
她似乎並沒有什麽其他的意思，不過是隨口說說。烏有覺得她跟其他逃課的學生不同，其他人大都是在學校受欺負，或者因為家庭不和等，心裏有陰影，可她看起來很開朗。而且，她總是穿著校服，看來父母對她逃課這點並不知情。
“大學生也有暑假。”
烏有想起自己並沒有參加期中考試，今年的努力都白費了。雖說現在已經不把學習放在心上，可想起來還是覺得感傷。他落寞的神情倒映在河麵上，與夏天灼熱的陽光很不協調。
“原來如此，我們明天還能見麵嗎？一個人沒什麽意思。”
“去學校不就有伴了嗎，話說這麽久以來，你好像一直在逃課。”
大學放暑假了，高中的暑假還有一周才開始。
“上學更無聊。”
桐璃的嘴撅得高高的。
“我也這麽覺得。”
烏有冷冷地說了這句話就走了，覺得跟她說得太多。
“烏有，我不知道你為什麽會拒絕，還是再考慮一下我的建議吧。”
桐璃在背後大聲喊道。
1
一到四樓，就是那幅油畫，上麵是個身著黑衣的女人。這是真宮和音的肖像畫，長兩米，寬一點五米，造型簡單，隻在上麵的畫框塗了金色，畫像跟真人大小差不多。繪畫風格與這座屋子不大協調，是寫實主義。畫像的臉上帶有一絲冷笑，稍微偏向右邊，與真人無異。迷路的旅人在鬼魅的森林中發現了泉水——真宮和音就像是守護泉水的女神。
烏有看到這幅畫後才了解了真宮和音，相片是無法傳遞這種感覺的。就像是聽到喜歡的音樂一樣，若有所悟，可並不能通過言語表達出來。同樣，烏有看了這幅畫，好像知道了真宮和音的某些本質，雖然難以表述清楚。畫中的黑色套裝與桐璃昨晚穿的非常相似，隻是畫中人沒有戴帽子。右邊有簽名，但太過潦草看不清楚。
“這幅畫二十年前就在這兒了嗎？”
“我們二十年前到這裏的時候畫的，那時候和音十七歲。”帕特裏克神父靜靜地迴答道。
十七歲，可畫中人透露出來的風情完全像個成熟的女人。
“為什麽告訴我呢？”
“你總會明白的。”
神父好像不能正視那幅畫，視線避開畫布，落在畫框附近。畫框上麵就是屋頂，天花板很暗，想要鑒賞這幅畫很困難，可也能清楚地看到真宮和音稍帶嘲諷的微笑。嘴角稍微向上翹起，眼神顧盼流離，充滿神秘。畫中人的臉上看不出一絲猶疑的神色，給人一種意誌堅定之感，氣場很強大，站在她身邊，就像要被吞下去似的。烏有在看到畫之前一直認為，和音作為偶像，應該是楚楚動人的美少女，但現在看來並非如此。美麗是不假，可怎麽看也不像十七歲，身上似乎有種叫做魔性的東西。
但也並非大家所說的“妖女”，這幅畫給人的感覺已經超越了“女性”，既不像人類理想化了的“女神”，也不像生活在烏托邦超越性別的“天使”。總而言之，像是一個女人，卻有著孤獨的透明感。微笑與瞳孔傳遞出普通女人的氣息，同時還具有偶像的冰冷氣質。
但這並不是問題所在。烏有繼續往下看，太驚訝了，她簡直跟桐璃一模一樣，更準確地說，是跟昨天晚上的桐璃一樣——就像是從這幅畫中跳出來一樣，服裝與臉龐都像是一個模子裏刻出來的。烏有一瞬間竟然恍惚，這難道不是舞奈桐璃的畫像嗎？
“你以前知道桐璃和她很像嗎？”
“不，”神父搖搖頭，“不僅是我，大家都不知道，直到昨天晚上看到那個女孩。她，舞奈小姐吧，昨天晚上像換了一個人。若不是這樣，大家也不會那麽吃驚。”
正如神父所說，烏有也覺得昨天晚上的桐璃像另一個人。那種裝扮，像施了魔咒般，瞬間把她變成了大人。即便烏有事先知道這幅畫，也難以把身為高中生的桐璃跟畫中人聯係起來。
不僅是麵貌，連魅惑的微笑也相同。烏有想起昨晚桐璃的微笑，心中湧起一絲不悅。
“桐璃知道嗎？”
“這就不知道了。我也覺得是不是她事先看過這幅畫才裝扮成那樣，一切隻是一個小小的惡作劇。不過，那身衣服的確是舞奈小姐帶來的。”
“她在來島之前並沒有看過這幅畫，那昨天晚上純屬偶然？”
連烏有都沒看過，桐璃應該不會看到。她並不是熱心工作的人，也沒有提起自己看過這幅畫，而且，她也不知道昨天晚上到底發生了什麽事。如果她知道的話，肯定滔滔不絕地在烏有麵前炫耀。
烏有一時忘記了時間，凝視著這幅畫，越看越覺得和音變成了桐璃。那薄薄的微張的紅唇，正在跟烏有說話。
“真是可怕的巧合，太可怕了。”神父囁嚅道。
畫框上沒有任何灰塵，像是昨天還有人擦拭過。可能因為是和音的畫作，大家不敢怠慢，每天都會擦拭吧。可烏有總覺得，這幅畫像是為了昨天晚上的事才出現在這兒。把一切都解釋成偶然未免太輕率了；可轉念一想，這到底是誰的主意呢，說是人為好像也不合常理。莫非是某種超自然的力量？
不可能！烏有望著神父的身影，打消了這個可笑的念頭，神父肯定不會真的認為這一切是鬼神的惡作劇。世界上還有更多看似不可能的愚蠢的事情，每天都在發生。比如兒子絞下父親的腦袋，再比如四十年前射出的一顆子彈讓某人喪生等等。烏有至今仍然能生活在這個世界上，也是這類事情之一。來和音島之後總是想些莫名其妙的事，恐怕是被這裏詭異的氣氛感染的緣故。
“這幅畫一直掛在這裏嗎？”
“對。”
“讓我欣賞如此珍貴的畫作，您會不會遭到非議？”
“沒關係的，放心。”神父說話的時候肩膀稍稍有些聳起，“總得有一個人告訴你，大家都這麽認為。”
烏有聽到這句話，覺得異常反感。
“大家？這件事？”
“結城他們看到和音再次出現，可能會很高興。”聽起來不像是在開玩笑。
“不用擔心，”神父低下頭來再加了一句，“不過，我們也差不多該迴房休息了。”
說著，神父按原路折迴，走下樓梯。四樓比三樓傾斜得更加厲害，走廊都不平衡。周圍沒有任何聲響，一片沉寂。
“這件事，請不要對桐璃說起。”
“嗯？”神父露出不解的神色。
烏有解釋道：“她好奇心太強，我不想再刺激她。”
若是她知道了，肯定會刨根問底，糾纏不休，完全不會顧忌他人感受。
“肯定會給大家添麻煩。”
“是有這個可能。”神父認可了烏有的說法，笑著說道。隻是那種笑，並非平時那種帶有很強親和力的微笑，好像真的覺得這件事很可笑一樣。他的祭服輕輕擺動著。
“不讓本人知道更好，否則可能會讓人家不開心。”
烏有離開的時候迴了好幾次頭，總覺得有人跟著自己。看了兩三次也沒發現任何人的身影，隻有和音的畫像掛在牆上，臉上浮現出神秘的微笑，直視著烏有。牆上的女人，像極了那個時候的那個女孩。
“問您一個問題，真宮和音到底是一位什麽樣的女性呢？不對，應該稱之為‘少女’。”
烏有從包裏拿出紙筆。這是采訪時的必備用具，拿出來比較像樣。
“你說和音？”
神父好像對這個問題有點興趣，許多迴憶湧上心頭，稍微沉默了一會兒之後說道：“你看過和音的電影嗎？”
“沒看過，剛才還是第一次看到她的肖像畫。”
“水鏡先生將所有的膠片都收迴了，你自然看不到。”
“不能看了嗎？”
神父搖搖頭。
“十號……忌日那天，應該會上映。”
忌日？確實最合適。
“在那之前都被封印著。”
“封印？”
“我也說不好，類似據為己有，像狂熱的收藏者將名畫展示給他人，也就是所謂的收藏家。”
烏有不斷點頭，實際上並不清楚話中含義。如果真的如他所說，這是一群收藏家的集會，那為什麽會讓局外人涉足，還讓雜誌記者來采訪？莫非這就是狂熱收藏家的癖好？也不是不能理解他們獨占、炫耀的心情，難道這就是拍成電影公映後又迴收膠片的根本原因？隻有得到外人的誇獎才會產生價值嗎？最後的五位讚美者是價值存在的理由嗎？
他們穿過大廳，來到外麵。昨天沒有注意到和音館背靠大海，現在站在高處，碧藍的大海無限開闊，近在眼前。烏有這才有了夏天來到島嶼的真實感。往下看，隻見海灘上有把小小的遮陽傘，村澤夫婦坐在下麵。稍遠處，結城在曬日光浴。
“請問您對和音小姐的印象如何？”
“啊，這個問題……”神父像是在迴憶，“和音……和音的印象，簡單來說，就是那幅畫。”
“那幅畫……”
那幅身著黑衣的女人畫像，背景不知是紫色還是藏藍，畫中人對烏有展現出神秘的微笑。
“那時候，和音是超越偶像般的存在，異常高貴，又帶有些憂鬱，讓人難以接近，我們被她深深吸引。”
“可以說是迷戀嗎？”
“對。”神父毫不猶豫地予以肯定。在烏有聽來，神父對此堅信不疑。
“那麽，和音小姐在這座島上扮演什麽樣的角色呢？”
“她是神。”
“神？”
“當時確實是這樣，現在的話，也許不同了。”
這位失去了“神”、隻好皈依耶穌的男人，看了烏有一眼，再次重複道：“那時候，她是我們的神。”
這句話讓人難以理解，烏有不由得改變了對他的看法。
神父心神不寧地加了一句：“如果以美作為標準來看的話。”
神父說這句話時，氣勢削弱了很多，就像是違背了自己信條一般。
“島上的生活如何呢？”
烏有改變了話題，並不想深究“神”的問題。
“這個問題，我無法具體作答……”
神父神情嚴肅，陷入了沉思。
每個人的中學時代都有愉快的迴憶，但若問起這六年間到底有些什麽高興的事情，恐怕難以迴答。如果迴答是社團活動，被問到每天的詳細情況，也無從說起。仔細想想，並沒有什麽特別的事，無非是一天天重複著單調的日子。神父現在的情況正是如此。
“想起來了，印象最深的是和音的畫作。”
“畫作？”
“對，不過不是剛才看的那幅。想必你已經看過，它們在二樓的樓梯和房間裏掛著。”
“哦，”烏有點點頭，“那幾幅立體主義作品，對吧？”
神父點點頭，揚起眉毛說：“你還知道立體主義，看來對繪畫了解不少。”
“沒有，我就知道一些皮毛而已。”
烏有在高中的課堂上聽過這個說法，去過幾次美術館，對再深層次的理論就完全不懂了。
“和音那一年作了四幅畫，第五幅沒有完成……”
神父感到非常可惜。
烏有心想，二樓的牆壁上掛了兩幅，自己房間裏一幅，這三幅都看過。每幅畫都不能說優秀，但是極富個性。現在知道是和音的作品，他感到非常意外，不禁對她有了新的認識。偶像的繪畫是立體主義風格，這有些特別。一般來說，報紙上報道的偶像或者女演員展出的大多是溫馨通俗的作品，很難看到立體主義風格或者超現實主義風格這樣艱深晦澀的類型。就算是一種流行，也已經過時了。
“請問，這裏有和音小姐的畫室嗎？”
“這裏沒有畫室，充其量也就有個工具間。和音總是在露台上作畫，就是那座臨海的大理石露台，從素描到著色都在那裏進行。”
“又不是風景畫，為什麽在那裏畫呢？”
“和音喜歡那座露台，那裏是她最能放鬆的地方。作畫的時候，我們也能在旁邊觀看。她並不在乎，依舊用纖纖細指上著顏色。”神父低語道。
烏有稍微設想了一下那幅畫麵，並不覺得有多美。和音臉上浮現著魅惑的微笑，身著黑色的衣裙，手拿畫筆，正往畫布上著色……
“和音身上完全沒有顏料的氣味。”
“什麽意思？”
“畫油畫的時候，一般人都會不知不覺沾染上顏料的氣味，可是她沒有。非常不可思議，想必是海風吹走了那些異味吧。”
神父稍微低下頭來，若有所思。一直迷惑不解，深以為神秘的事情，答案揭曉，竟然如此簡單，實在令人遺憾。不過對今天的神父來說，那些神秘早已沒有意義，知道真相也是好事。
“我看過幾幅和音小姐的畫作，都是人物畫，不知道誰是模特？”
“模特？當然是她自己。”
神父覺得理所當然。
“和音就已足夠，沒必要由其他人擔任，和音的才能隻能用在自己身上。”
真是奇怪的說法。
“每幅畫都有名字。二樓掛著的分別叫做《歌唱鳥兒的少女》和《海邊奔跑的少女》。”
右邊那幅身體線條歪著的大概就是奔跑的少女；白色的那幅可能是海鳥，少女當然是指和音。
“另外兩幅你可能還沒看過，一幅叫做《取下麵具的女人》，另一幅是《和音》。”
烏有注意到作品主題從少女到女人的轉變。從題目推斷，和音在這段時間內成長了不少。最後的那幅畫，大概是掛在烏有房間的那幅。這幅畫的名字非常簡單，似乎是自畫像之類的作品。
烏有不知道在這座島上隻為自己作畫的和音到底是怎樣的心情。一切都以自我為中心嗎？確實，在這座島上，她是核心。但是，相對於外部世界來說，她不過是微不足道的存在，這座島在世界地圖上恐怕都找不到吧。
他突然想起昨天的疑惑。
“接下來這個問題也許有些冒昧。請問，當時隻有七個人生活在島上，誰來負責家務呢？”
“尚美負責全部家務，包括做飯等。她真是個好女孩，比我們都熱心，現在也還是一樣。”
神父懷念起過去的時光，輕笑了一聲。
“和音小姐呢？”
神父一臉驚訝的表情，望著烏有。
“誰都不會麻煩和音，不過她心情好的時候也會做飯給我們吃。”
和音是“神”，自然誰都敬畏她，不會讓她做事。她隻要存在就自有其偉大意義，烏有不由得羨慕起她來。
走到海邊時，烏有與神父分開了。當時，烏有並沒有考慮和音為什麽隻畫立體主義的作品。
2
“昨天晚上發生地震了，你知道嗎？”
烏有搖搖頭，說不知道。
“是很強烈的地震。你看，那邊的草地上都有被波浪侵襲過的痕跡，平時就是漲潮，海浪也到不了那麽高的地方。”
結城指著海灘與草地相接處。那裏稍微隆起，整齊的草坪像被踩踏過，倒向一邊。
“波浪也很大，雖說還不到海嘯級別。若是海嘯，一個大浪打來，我們恐怕都沉到海底了。”
一說起和服店經營者，大家可能會想起古代劇中平易近人的形象。事實上，結城雖然年過四十，但是筋骨很粗壯，手臂上的肌肉比烏有要壯碩一倍，顯得非常健康。若是和人發生衝突，他隻要一拳就能將對方的下巴打碎。十八歲以來，烏有一直忙於應付考試，體力上完全不是他的對手。烏有心中突然湧起一股嫉妒之意，覺得這個人五十歲左右可能會心肌嚴重擴張，死於非命——雖然從現在結城裸露出來的胸肌看來，他怎麽都不像隻剩下十年壽命的樣子。
結城可能想讓大家覺得他不隻是身體，連心靈也非常年輕，竟然穿著一條鮮豔的泳褲。胸脯被太陽曬得黝黑，胸前的金色鎖狀吊墜閃閃發光。
“我很遲鈍。”
海麵非常平靜，若是波浪襲來，應該有一米高。
生活在京都的烏有從沒見識過海嘯與大浪，僅在電視上看過伊勢灣台風的新聞或者巴西大潮的紀錄片，覺得那不是日常生活中容易出現的情境，毫無真實感。
“我不是這個意思。”結城笑著說，“我雖然看起來不拘小節，實際上卻非常細膩。”
碧空如洗，到了中午十一點也不覺得很熱，是這個季節難得的天氣。烏有穿著t恤，還覺得冷，就像早春趕潮時的寒冷。
“您不冷嗎？”
“冷？平常都這樣吧，虧你還是個年輕人呢。我秋天都潛水，這點冷算不了什麽。”
結城開朗地笑了，太陽曬幹了他皮膚上的水分。
他緩緩抬起頭說：“不過，夏天出現這樣的天氣，確實有點冷。”
一陣大風刮來，可能因為人比較少，海灘上顯得分外寂寥，除了沙礫就是沙石。雖說是私人沙灘，但畢竟二十年間沒有人來過。
“如月君，你的姓氏是如月，對吧？”
“是。”
“聽說是雜誌社派來采訪的，什麽類型的雜誌？”
烏有想起在舞鶴港口作自我介紹時，結城到得比較晚。
“《京趣》。”
“不好意思，沒聽說過，是介紹各種風景、名勝和美食的雜誌嗎？”
“對，有各種各樣的內容。”烏有隻好再次拿出名片，遞了上去。
“創華社……”看樣子結城連公司的名字都不知道。
“是京都地區的雜誌，主要刊載娛樂、藝術等各種信息。發行量較小，隻在小書店裏有售。”
“這種的雜誌為什麽要采訪我們呢？”
“在地域上比較接近，這是一大賣點。本刊並不局限於文化以及音樂相關的信息，還有一些地區新聞特輯等內容。”
烏有並不認為對方完全接受了這一說法（連自己都覺得解釋不到位），隻見結城點了點頭，哼了一聲。
“大概是麵向大眾的雜誌。迴顧青春——既然水鏡先生答應了這次采訪，我們並不介意。不過，文章發出來了的話，能不能寄給我們一份樣刊？”
“當然會寄送給您一份。結城先生，您是在京都開和服店嗎？”
“你也在京都？”
“算是京都吧，不過不在市內。我是在上大學後到的京都。”
“我的店開在西陣，店名就叫‘結城’，有時候會跟一家名為‘結城袖’的店混淆。哥哥是社長，我是副社長，也算是一家老店，你聽說過嗎？”
“我不大了解和服。”
“哈，年輕人不大用得著和服呢。”
“您的店鋪經營西陣織嗎？”
烏有問出口之後覺得自己十分愚蠢，後悔起來。不過結城好像習慣了這個問題，
“主要是西陣織，也有其他產品，還經營從歐洲進口的商品，你要不要也買一件，送給那位可愛的小姑娘。”
“您是說桐璃嗎？我們不是情侶，況且對我來說價格也太貴了。”
“買條和服腰帶如何？我隻做管理，對和服的式樣給不出什麽合理的建議。”
潛台詞是，若是日常服飾，他倒是可以給些建議。確實，他昨天那身阿瑪尼搭配得很不錯。
“我考慮下吧。”
本來烏有才是記者，現在卻頻頻被人提問。烏有想進入正題，特地拿出紙筆示意。
“迴到剛才的話題，您對真宮和音小姐的印象如何？”
“和音？”
結城將視線投向遠方，刹那間，臉色變得陰沉起來。
“剛剛在大門遇到小柳，你也問了他同樣的問題？”結城若無其事地問道。
烏有覺得他確實比較老練。
“是。”
“小柳怎麽說？”
烏有不知該如何作答，他問這個問題是出於好奇，還是另有目的？烏有最後還是誠實地迴答了他。
“高貴，難以接近，有些憂鬱。”
烏有省掉了關於“神”的說法，他不想太過強調某個人的想法，況且他本人平時也不大使用“神”這樣的字眼。
結城忍不住大笑起來。
“真像他說的話。小柳一直疏遠女人，到現在也是這樣，還成了神父。如月，你也是這麽想的？”
“這……”烏有含糊應付了一句，“我並沒有什麽想法。”
“也是。和音呢……我以前愛踢足球，是中鋒，很受女孩子歡迎，現在也還是這樣。不過和音這樣的女孩，倒是第一次碰到。”
“就是說……”
“一看到她，我就自慚形穢。她比我小四歲，不過是個小丫頭。按理說，小太妹、女巫這樣的字眼一般不會用來形容好女孩，其實也不盡然，她給人的感覺就是這樣。總之非常奇妙，我無法表述清楚。”
結城仰頭望著天，好像是想曬曬胸脯。陽光不強，過了很久也沒有曬黑。他撥開身上的沙，打了一個大哈欠，盡力將兩手伸直。
“當年很少說起對她的愛慕，寫文章的時候這段就省了吧。我進了大學，躋身於精英階層，就不再想這些事情了。”他邊說邊比畫，比起躲躲閃閃的神父，顯得非常率直與坦誠。這種說話方式是其開朗外向的性格使然，說出來的話也很有說服力。但是這麽滴水不漏的迴答，也讓人不得不上心。
“我雖然不知道你聽說‘和音是偶像’時有怎樣的想法，不過應該與事實不大相符。”結城好像突然想起來什麽似的，抬起頭來。
“……看過那些畫了嗎？”
“剛剛神父領我參觀過了。”
“果然如此，那你該知道我們震驚的原因了吧？”
“是……她們如此相似，我也吃了一驚。”
雖說這句話張力很不夠，但烏有也想不出更合適的措辭。不知道結城是否理解了烏有的話，他深深地點了一下頭。
“那位姑娘是叫桐璃吧？在船上看到她時並不覺得她們很相似。我離開這裏以後，見過許多女人，都比不上和音。”
“桐璃不是和音。”
“這我知道。”他揮手岔開了話題，“我不知道你看了畫之後作何感想，現實中的和音給人的感覺跟你看畫後的感受是一樣的。”
烏有心想，這個說法與神父很接近。但是，對畫作的理解，一萬個人有一萬種看法，不可能完全相同。現在我和他對和音的印象，因為關係的親疏，還是有根本的差異。
“既可以說了不起，也可以說有魅力。這並非諷刺，事實就是這樣，不過用語言表述出來之後，總感覺落入了俗套。”
“您是指畫作嗎？”
“對，那是在我們來島之前就完成了的作品。經過這二十年，畫作魅力有所減弱，不過和音真的很偉大。若不是這樣，誰會放棄一切，來到這座孤島呢……”
結城在自言自語，反反複複念叨這幾句話。
“烏有，早啊！”
循聲望去，身著t恤的桐璃從三樓窗戶中探出身來。就像不斷敲打十二點的鬧鍾那樣，手臂大幅擺動著。聲音還是那麽充滿活力，十一點才起來，並不能稱之為“早”。烏有還以為她昨晚睡得很早，看來估計錯誤。
“天空真美啊！”
“你幾點睡的！”烏有朝上麵怒吼一聲之後，對身旁的結城解釋道，“實在不好意思，她以為來這兒是為了玩。”
“這有什麽關係，雖說是采訪，也不必弄得這麽緊張。”聲音聽起來並不疲倦，看來結城對桐璃的在意程度沒有神父那麽深。“慢慢來，還有一周時間呢。”
和音去世那天是八月十日，武藤隨之而去是在十二日。他們在事發之後還集體生活了一周，此後就分道揚鑣了。
本次再會的時間是從五日到武藤去世的那天，期間包括和音的忌日，十二日傍晚會有船來接他們離開。烏有不知道為什麽選擇那天離開，可能是不想一起度過武藤的忌日吧。
“那個姑娘很可愛，是你的這個？”
結城向烏有伸出右手小指(1)，嘴角露出幾分猥瑣的笑意。烏有並不喜歡這種粗俗的表達方式，可也在努力習慣中。
“不，我們並不是那種關係，她隻是我的助手。”
“還沒到手？”
“她還是個高中生呢。”
“在我看來沒什麽區別啊，不過，真可惜。那麽可愛的小女孩，我店裏的客人竟然無緣見到。”
“這有什麽關係呢。”
烏有想迴到原來的話題，在結城開口前再次發問。
“您當年在這兒的生活怎麽樣？”
“生活……就像個小團體，這樣說來比較好聽。”
結城將右手往裏收了一下，嘴角浮出自嘲的笑。不知道這是不是他的固定動作。
“當然，我們並非想成為共產主義者，雖說有讚助商水鏡先生的庇護。話說迴來，很久以前，這裏就像諾亞方舟。”
“上天的賜予？”
“不記得是誰說過父權和母性是什麽等等，也許是吧。”
烏有想起神父說過的“神”這個字眼，看來結城的看法跟神父也差不多。大家都圍繞在和音的周圍，可見她魅力之大，吸引力之強。
“就這樣，日子一天天過去，平平淡淡，不過真的非常愉快。二十剛出頭，也就是所謂的‘青春’吧，我們過著與其他人不一樣的生活，現在想來也絲毫不覺得後悔，甚至覺得自豪。當然，這件事情不曾在別人麵前炫耀過，但現在仍然覺得並非簡單的年少輕狂。”結城說完，還加上一句，“當然，別人到底怎麽想，我們也不知道。”
不過，這個奇怪的集體一年後解體了，因為他們的太陽、宇宙的中心——和音離開了這個世界。
“和音小姐為什麽會去世呢？”
在看到肖像畫以前，還以為她是一位不幸少女的形象，身患結核病，生活在昭和初期的療養院裏。事實上，和音比想象中的要美豔得多，確實會讓人聯想到死亡，但並非因為病痛或者慘遭情人拋棄那種原因。
“……消失了。”
結城沉默良久，說了這句話。
“消……失？”
“對。”他沉重地點了點頭。不知什麽原因，遠處湧來的濤聲也大了起來。
“就在我們眼前，僅僅一瞬間。她站在中庭的露台上，後麵是懸崖，眨眼就跳入海裏。不知道是被風吹下去的，還是什麽別的原因。她就這樣消失在大家麵前，再也沒出現過。”
“那……”
“懸崖下麵水流湍急，又有很多礁石，和音並沒有浮上來。警察仔細搜尋之後也未見屍體，當時給出的解釋是，可能卡在了海底某個複雜的洞穴裏麵。”
結城故作鎮定，不過現在看來，雖然時隔二十年，但他仍然不能釋懷。他的話並不太連貫流暢，看來是盡量避免談及此事。
“是嗎？”
海鳥在空曠的天地間飛舞著。不知是在盤旋，還是在向上飛或向下飛。幾隻鳥像在訴說什麽故事般，畫出小小的弧線，發出陣陣叫聲。
“我們離開這裏的時候，燒毀了和音的碑。”
“碑？”
“對，我們燒掉了和音的碑。隻有那件東西，沒有依靠水鏡先生的力量，是我們親手製作的。那是個木製的、十字架形狀的碑，最後那天我們燒毀了它。”
說完，結城指了指和音館西側隆起的一塊小高地。
“碑原來立在那裏，高約兩米。最後……燒掉了。”
烏有凝視著那個方向，周圍的綠色像火焰一般濃烈。
“為什麽要燒掉呢？”
“就是不想留下。”
答案本身沒有對錯，烏有無話可說。可話說迴來，碑這種東西，本來就是用來緬懷故人的。
“……為什麽這二十年間，你們彼此間不聯係呢？”
雖說知道答案，但烏有還是不由得發問。
結城好像意識到這是在采訪，“啊”了一聲之後說道：“不想讓人知道少了一個人。”
這句話有歧義，“一人”是指和音還是武藤呢？烏有不明白。但結城並沒有給他思考的時間，改變話題繼續說道：
“對了，下午我要跟小柳登那座山，你要不要也試試？”
“登山？”
“對，那座山我們以前經常去，包括村澤和尚美，遠足到那兒，然後登山。那裏並沒有什麽特別，就是山頂的景色絕美。”
“我就不去了吧。”
烏有想在中午采訪村澤夫婦，現在還不是遠足登山的時候。並非烏有多麽遵守職業道德，作為記者，這點事情還是應該做到，何況工作之餘還要與人應酬，也不是什麽讓人高興的事情。
“看著就覺得危險。”
“我要去！”
突然冒出一個聲音。是桐璃，不知她什麽時候來的。烏有慌忙轉過頭去，隻見她笑得特別燦爛，還說了句“嚇了一跳吧”，黃色的眼珠熠熠閃光。
“桐璃小姐想去嗎？”
結城有些吃驚，看來桐璃對昨天晚上發生的事情並沒有烏有那麽在意。
“想去！登山可有意思啦，烏有，我們去吧。”
“怎麽樣，如月君？”
結城雖然沒有料到這位不速之客的到來，但是很快調整好情緒，還露出中年男人特有的令人不快的笑容——是不是真的令人不快姑且不論，起碼在烏有看來是如此。
“桐璃，這是工作。”
烏有本想委婉拒絕，但對桐璃似乎行不通，不得不說得特別直接（雖然開頭的第一句話氣勢就那麽弱）。
“你呀，口口聲聲就是采訪、采訪。”
桐璃一邊注意結城的表情，一邊假裝思考，看來烏有的拒絕完全無效。
“不好嗎？”
“……啊，也好，那你就去吧。”
烏有勉強答應了。考慮到昨天晚上發生的事情，烏有總有些放心不下。
“桐璃妹妹，登山的時間定在午飯後一個小時左右，具體的安排午飯時商量吧。”
桐璃很是高興，露出小酒窩。
烏有完全不知道桐璃在想什麽。一想到已經不能理解當下小女孩的想法，突然覺得自己真的上了年紀。
不知道是不是這個原因，烏有覺得很孤獨。不過也沒必要沉浸在這孤獨裏，自己也跟著去不就安心多了。
“對了，如月君，你想看和音的碑嗎？”
結城突然問烏有。
“看碑……現在嗎？”
“嗯，就在那裏，先看一眼吧，就算是為了搜集素材。”
“啊，那好吧，拜托了。”烏有不知道結城為什麽提出這個建議，不過還是表示感謝。
“和音小姐的墳墓？”
“是啊，桐璃妹妹。”
結城抹掉肩膀與背後的沙粒，站了起來，圍上浴巾。
“和音小姐那時候才十八歲嗎？”
“對，還有無限的可能，本該大放異彩的青春年華。”
“真令人難過。不過，這也許就是命中注定。世界上是有這樣的人，像簡·奧斯汀、岡田有希子她們。”
“我還是希望她能活下來，而不是變成一個傳說。”
結城笑了笑，朝西走去，一會兒就走出沙灘，來到草地上。到處都是蔓草或是牽牛花這樣能經得起潮水侵襲的植物，後者開著淡粉色的花。他們先用腳探出一條路，然後順著小路爬上斜坡。接下來映入眼簾的是大片的向日葵，這些盛開在夏天的花朵，展現出無窮的生命力，金黃色，亮得刺眼。烏有從來沒見過成千上萬朵向日葵（植物園裏也沒有這麽多）。
“這麽大片，少見吧。啊，和音給人的印象，倒是與向日葵相去甚遠。”
結城不得不扒開那些向日葵的莖杆向前走去，嘴裏小聲說道。
“她跟玫瑰比較相似，但不是紅玫瑰，是藍色妖姬。”
在海灘上時覺得碑近在眼前，但也許走的路是斜坡的緣故，實際上走了相當長的時間。一路上發現，和音島整體都是岩石，甚至在向日葵叢中也能看到與烏有身高差不多的石塊。地麵有深坑，結城說可能是昨晚地震造成的。
“到了。”
結城停下了腳步，伸手一指。
“就是這個。”
這裏地勢大體與和音館同高（後來得知，從和音館出來，有條小路直通這裏）。坡度較緩的地方安放著墓碑，確切來說是有安放過墓碑的痕跡。
這裏看不到一般墓地常見的碑石、木牌、十字架或墓碑（這塊荒廢了二十年的地方雜草叢生），僅看到一個標記似的粗木樁。木樁高出地麵十厘米左右，上麵已經被燒成了焦炭，尖尖的。看來是結城所說的燒毀墓碑後留下的痕跡。周圍青草碧綠，竟然看不到一朵花。往下看是剛才的那一大片向日葵，它們隨風輕輕舞動著。好像是太過在意和音的“美”，花瓣都收了起來，看來和音大有“羞花”之勢。這一切是不是有人精心安排過呢？仔細打量，卻沒有發現任何人為的痕跡。
“為什麽是這兒？”
“這裏風景最好。”
正如結城所言，這裏確實是整座島上風景最美的地方。
海灘的視野不開闊，隻能看到南邊蔚藍的日本海與白色的天空。那裏看不到的海岸線在這裏一覽無餘，不斷湧上來的小波浪與黃色的向日葵連成一片。草地上的幾塊大石頭就像啃食青草的山羊，看起來分外親切。
“和音非常喜歡這裏的海景。”
“真棒！這裏的景色太美啦，簡直不像日本。”
“對，這裏不是日本。”
結城說出一個秘密。
“那是哪兒呢？”
“不是日本那樣呆板的地方。這裏是和音的國度。”
二十年前歸化到日本的男子，感慨頗深，用堅定的語氣說出心中的想法。
“和音國？可是，這座墳墓看起來完全沒有人打理。”
大家都注意到了這一點，本來是難以說出口的事情，桐璃卻毫無顧忌地說了出來。比起和音館內隆重的氣氛，這塊墓碑太不起眼，比荒村孤墳還要落寞淒涼。
“大家都不願意承認和音已死這個事實。”
正如不願意給失蹤的家人置辦喪禮一樣，如果大辦喪事，就等於承認了他的死亡。不過，若是當事人真的已經身亡，還堅持這樣處理，就是對死者的褻瀆與冒犯了。當然，這條界限也不是那麽容易就能劃分清楚的。
“隻是堆了墳墓，這就是‘死亡’的象征。和音館是和音‘迴來’的地方，而這裏對於活著的和音來說是沒有意義的。基於這個考慮，水鏡先生就沒有打理這裏。”
“完全能理解這種心情。小時候，一隻寵物貓病死了，我也是這麽做的。隻是給它堆了一個小小的墳，不想去再看它……對了，和音小姐並沒有在這裏麵吧？”
“沒有，這隻是一個土堆。”
墳墓裏沒有和音的遺骸，不知是幸運還是不幸。正因為沒有安葬好，結城他們，尤其是水鏡，直到現在都不能解脫。
突然，烏有注意到另一個隆起的地方。那裏沒有木樁，擺放著兩塊形狀相異的巨大石頭。
“那是——”
“啊……”結城故作鎮定地說，“那是武藤的墓。”
“就是那位尾隨和音而去的武藤先生嗎？尚美小姐的哥哥？”
桐璃的話很無禮，但結城好像並不介意。
“你知道得真多。”
“為什麽會自殺呢？”
“為什麽呢……”結城臉上浮現出陰鬱的表情，“他把整個身心都交給和音了。”
“全部？”
“他為她奉獻出全部，對她全心全意，頂禮膜拜。”
烏有再次覺得，結城的形容跟神父很像。
“就是說，和音離開這個世界之後，他失去了支柱？”
“武藤在我們之中最熱心，我也是他邀請進來的。他把這裏當做烏托邦，我們出力很少，大多數事情都是他在做。水鏡先生製作的電影，如果沒有他的努力，肯定拍不成功。哪部電影隻需要女主角跟讚助商呢？至少，沒有他，我們是不會來到這座島的。”
結城停頓一下，繼續說道：
“這麽說可能不大好，他不僅迷戀和音本身，還迷戀她的精神。和音就像他的安定劑。”
“武藤先生是個什麽樣的人呢？”
“他比我們怪異得多。”
烏有並不認為結城是個怪人，也許是二十年來被歲月磨平了棱角。
“《春與秋的奏鳴曲》的劇本也是他一個人寫的，在遇到和音後的一個月裏完成的。他還說，哪怕寫到手都不能動彈，想到是為和音而寫，就能再寫一百頁甚至兩百頁。來到這座島上之後，他也有新作品。”
“什麽樣的作品呢？”
“他不寫完是不會告訴我們的。不過他曾經提起過，是‘啟示錄’一類的東西。”
“啟示錄？”烏有想都沒想就插了一句。
“啟示錄？好像《聖經》裏也有吧。”
“桐璃妹妹知道得真多啊，”結城笑著說，“不過也不知道是不是真的叫那個名字，可能武藤隻是隨口說說。他在這裏寫的不是劇本，而是小說。但是，最後我們誰也沒看到，他就去世了。那個時候，大家都不願提起和音。”
“那本書寫完了嗎？”
“諷刺的是，”結城咧了一下嘴，“剛剛寫完和音就死了……‘啟示錄’中可能也寫進去了。對武藤來說，簡直是世界末日。”
然後他就追隨和音而去了嗎？
“大家都不知道那本書的內容？”
“據說是《春與秋的奏鳴曲》的續集，其他的就不知道了，不知水鏡先生讀過沒有。裏麵有些內容讓人聯想到死亡，對水鏡先生來說，和音逝去那一刻，時間已經停止了。”
烏有並不這麽認為，水鏡先生有他自己的世界，通過計算機與外界保持著緊密的聯係，可能結城不知道這點。
“但是……”桐璃插嘴道。本來不應該讓結城知道，可攔也攔不住，桐璃已經說了。“水鏡先生現在很精神，工作很賣力呢。”
“什麽意思？”
結城一臉的難以置信，望著桐璃。
“他不是在炒股嗎？昨天我們去拜訪他時也看到了……”
桐璃把不該說的話全說了。自己見到的，從烏有那兒聽來的，甚至憑空想象的，一股腦兒都說了出來。
結城靜靜地聽著。
“我什麽都不知道，還以為他在這裏隻是為了守護和音。”結城的語氣越來越強，兩手也握得越來越緊。
烏有無言以對，隻能沉默。
“烏有……”
她總是這樣，不知所措的時候就會向烏有求助。烏有瞪著桐璃，可她滿不在乎，一臉總有一天他會知道的神情。
烏有沒有辦法，隻好默默點頭。
“原來是這樣……”
結城很是頹喪。
結城可能以為水鏡先生過著行屍走肉般的生活。之所以留在這裏，是為了守護和音，不讓別人打擾這座島嶼的寧靜……對離開島嶼的人來說，和音已經成為了一段迴憶，他們覺得虧欠水鏡先生太多。讓人感傷的是，情況並非如此，這隻是他們一相情願的想法。
“……差不多了，我們迴去吧。”
結城站了一會兒之後，用微弱的聲音提議道。
“迴去吧。”
大概快要漲潮了。烏有轉過身，一腳踏上去，好像發現了什麽東西，腳邊發出一聲輕響。拾起來一看，是一隻小小的鍍金鈴鐺。看起來比較古舊，表麵的鍍金已經脫落了一半，發出沉悶的響聲。
“這是……”結城從烏有手上搶過鈴鐺，使勁扔到海裏。鈴鐺並沒有落入海中，在空中仍然發出沉悶的響聲，落在了牽牛花叢中不見了。
桐璃與烏有嚇呆了。結城對他們說“沒事”（也可能是說給自己聽），不好意思地催促道“迴去吧”，快步朝和音館走去。總感覺他不願意讓人靠近。烏有和桐璃不知道到底發生了什麽事情。
“怎麽了？”桐璃問。
烏有也不知道該怎麽迴答。但事實肯定不僅僅像神父和結城所說的那樣，背後定有隱情。
到底是什麽事情，時隔二十年，仍然陰魂不散？
3
午飯後，烏有站在中庭的露台上看海。大理石露台前圓後方，前麵可以當做舞台，後麵可以當做看台。麵向和音館的圓形舞台高約四米，前麵有四根柱子，上麵放置著圓屋頂形狀的蓋，高度不足三米。圓柱的中間微微鼓起，上麵刻著盤旋上升的凹痕，每根柱子上螺紋間隔都不一致，不過都是往上延伸，不，應該說似乎穿過圓形蓋子，伸向虛無的天空。圓蓋底部呈圓錐形，有著跟柱子上同樣的花紋。
圓形舞台的對麵是菱形的看台，一直伸到懸崖邊上。麵向大海的那邊圍著高約一米大理石欄杆，有好幾個淚滴狀凹洞。下麵的正方形石塊上是大理石特有的白茶花色花紋。這裏跟墓碑那邊不一樣，經常有人打掃，幹淨整潔。
欄杆對麵是陡峭的懸崖，高約十幾米，日本海的波濤不斷侵襲著岩石。和音就是從這兒掉下去的，頭朝下腳朝上，為他們的集體生活劃上了句號。
但是，這一切都是為什麽呢？
烏有將身子伸出欄杆外，不禁心跳加速，隻見下麵的巨浪一刻不停地侵襲並撕咬著岩石。若從這裏跌落下去，肯定會葬身深海。十幾米不算太高，可就算是往下看一眼都覺得頭暈目眩。欄杆很矮，還不到腰部，一不小心很有可能會跌落下去。
不知什麽時候，晴空中湧現出大片烏雲，風比上午更冷了。和音墜海的那天是暴風驟雨還是晴空萬裏？烏有望著突然出現的烏雲，開始胡思亂想。兩種情況都有可能，又都不可能。是因為對和音的死沒有真實感嗎，還是受了結城他們的影響？烏有苦笑了一下。
從露台看和音館，可以看到房屋的北麵是凹進去的。正中間（也就是大廳）離得最遠，凸出來的兩側離得較近。露台與房屋之間的距離大約是五十米。
露台與和音館之間的中庭全部鋪上了白色的沙石，彎腰抓起一把，發現大小差不多，都是上等圓潤的沙粒。手指張開，它們從指縫中落了下去。烏有突然想起隆安寺庭院裏的沙子，這裏的中庭麵積太小，當然不能與之相提並論，不過都是鋪著沙子，梳理成波浪的形狀。
中庭裏的沙石潔白如新，應該是有人定期更換清洗。這真是有錢人的閑情逸致，不過能夠做到如此地步，烏有不得不佩服。
和音館、露台和沙石都是白色。奇怪的是，和音畫中的背景都是黑色，難道是為了刻意形成鮮明對比？
這時，烏有看到一個人從四樓中間房間的窗口探出頭來。那個人看到烏有有所察覺，就縮了迴去，此時可能正躲在牆邊。她一動不動，注視著烏有，視線冰冷。雖然看不真切，可烏有的直覺非常強烈。她從什麽時候開始看著自己的呢？隻看到上半身，長長的頭發，白皙的皮膚，瘦削的肩膀，黑色的衣服，應該是個女人。因為隔得太遠，烏有並沒有看清她的長相。在烏有轉過頭的瞬間，她就消失了，連喊住她的時間都沒有。現在隻能看到白色的窗簾，與牆壁融為一體。
烏有再次確認，確實是四樓正中的房間。他快步走下露台，走向和音館。她是誰？村澤夫人？真鍋道代？桐璃和結城出去爬山了，肯定不是她。不過有一點可以肯定，一定是個女人。烏有心裏滿是疑問，想查個究竟。
他從大門進去，穿過大廳正要上樓梯時，看到真鍋道代從二樓走廊下來。她在打掃衛生，拖著一台大型吸塵器清潔地毯。
“真鍋夫人，你剛剛去四樓了嗎？”
“沒有。”她搖了搖頭。看起來冷冷的，倒不像撒謊。
“還沒打掃到四樓呢，怎麽了？”她臉上浮現出莫名其妙的微笑，反問道。
“沒事，可能是認錯人了，抱歉。”
道代穿著淺藍色的衣服，可能是打掃時常穿的衣服。不過，烏有看到的那個女人，不，應該說看著烏有的那個女人，穿的是黑色的衣服。
烏有轉念一想，莫非是村澤夫人（從外表看來）？但他立刻否定了這一想法。從察覺到人影消失，也就是幾秒鍾的時間。不知是不是一直被人盯著看，烏有很早就覺得背後有股涼氣。這種感覺跟村澤夫人大相徑庭，雖然不能否認有相似之處，可總感覺另有其人。烏有越想越覺得奇怪。
烏有決定先去查看人影出現的房間。來到四樓，和音的肖像畫直視著烏有。早上與神父一起看過這幅畫，不同的是，現在和音魅惑的微笑僅朝向烏有一個人。烏有的位置比較低，這讓她看起來很有女王氣勢。烏有盡量避免看到那幅畫，低著頭爬樓梯。他並不像水鏡他們那樣是和音的信徒，不過總覺得莫名地害怕。
經過那幅畫時，烏有感覺背後冰涼，就跟在露台時的感覺一樣。難道是這幅畫的緣故？烏有慌忙轉身重新審視這幅畫。怎麽看都是塗在畫布上的幾層油彩，時隔二十年，表麵已經變硬，有些退色。
烏有為自己的無故膽怯感到莫名其妙，開始繼續尋找那個房間。剛剛看到的，確實是四樓中間。房間是在這幅畫後麵嗎？不過並沒有看到畫的周圍有門。
房間消失了嗎？
烏有在畫像麵前思考片刻，發現畫框邊緣有隱藏得很巧妙的軌道。這念頭來得如此突然，不過他還是決定試試。烏有站在肖像畫的一邊，把手放在兩米高的畫框處，用力往左側一推，整幅畫輕巧地向旁邊滑去（在軌道上滑得很順利）。滑行一米左右，畫框背後出現了一扇白色的門，與其他房間的門一樣。
是這兒嗎？
烏有謹慎地審視四周，反複確認後發現，根本沒有人，非常安靜。緋紅的地毯兩側都是白色的門扉，沒有陽光直射進來，因為有燈光反射在上麵，房間顯得分外明亮。
為什麽這裏……
門比走廊低十厘米左右，上麵掛著金色的門牌，跟村澤他們的房門設計相同。
門牌上寫著“和音”——果然是和音的房間。那麽，從窗口往下望的就是……烏有緊張起來，象征性地敲了敲門，沒有任何反應。手伸向金色的橢圓形門把手，試著往左右都轉了轉，隻聽見一陣金屬轉動的輕微聲響，門根本打不開。
“鑰匙在哪兒呢……”
雖說也是意料之中的事，可事到如今……
烏有不願意輕易放棄，站在門前開始想辦法。
“如月君！”後麵傳來水鏡的聲音。烏有太過專注，沒有注意到他的到來。水鏡的眉頭皺得厲害，語氣非常強硬，滿是責備之意。
“你怎麽會在這裏？”
“啊，沒什麽……”
烏有不知道該如何是好，可也不能馬上逃離現場。和音的畫推到牆壁裏去了，隱藏在後麵的大門出現在眼前，自己在這裏站著，別人不懷疑才怪。烏有為了讓水鏡先生明白自己並非出於單純的好奇心才貿然行事，隻好把事情原原本本講給他聽。
“從這個房間？”
水鏡非常驚訝，看著這扇門，雙手搭在輪椅扶手上，抬著頭。
“對，是個女人。”
烏有期待著水鏡能給些反應，不過他的表情並沒有發生任何變化。絡腮胡遮住了半邊臉，難以覺察他表情的變化；麵部輪廓很深，難以洞察他的心理。
“然後，就看到了這扇門……”
“對，就是這個房間。”
烏有覺得不妥，又加上了“我認為”，不過，他確信如此。
“房間為什麽會這麽設計呢？”
烏有鬥膽提出這個問題，想不到水鏡正麵迴答了他。
“這裏……這是和音的房間，二十年前，她在這裏生活，現在沒人使用，一直鎖著。”
烏有又看了看白色的房門，裏麵就是和音生活的聖殿嗎？這扇普通的門背後，隱藏著以“真宮和音”為名的支配他們的神聖力量？他們因為和音的二十周年忌來到這裏，但是，多年來他們一直都跟她有瓜葛嗎？
“一切都維持著當時的原狀嗎？”
“對，事發那天鎖上門以後，再也沒有打開過。”
烏有的腦海中突然浮現出“封印”這兩個字——二十年都不開門，保持著原來的樣子。結城說，墓碑燒毀了；現在發現，房間也一直是鎖著的。既然是封印，又為何懸著掛和音的畫像呢？似乎有些自相矛盾。
莫非剛才是錯覺？不，烏有到現在都還堅信自己的看法，確實裏有人在這個房間裏盯著他看。
“你問過誰和音去世時的景象了嗎？”水鏡突然問道。
“問、問過了。”
“嗯，真是令人傷心的往事。因為那次事故，我們的生活完全被摧毀。現在想來是無所謂，可當時我們，簡直比玻璃工藝品還要脆弱，不堪一擊。”
水鏡的語調慢慢平緩下來。他望著房門與金色的門牌，好像在迴憶和音的容顏。燒傷的右手竟然開始痙攣。
“那位從窗口看到的女子是……”
“我也不知道。不過肯定不是在這個房間，誰都進不來這裏。”
“但是……”
“你不相信我？肯定是你看錯了。”
水鏡的語氣更加強硬，烏有不由得後退一步。說話人的表情看不出任何變化，透露出不容置疑的威嚴。可能是自己一時得意忘形，冒犯了主人。烏有想到這裏，連忙道歉，將畫複位。房門再次被和音的畫像掩住。水鏡擠出一個笑容，轉過輪椅，消失在安有電梯的東邊走廊上。四周都很安靜，隻聽見電動輪椅發動機的聲音。
烏有呆望著水鏡的背影。他意識到自己冒犯了水鏡，更意識到不知從何時起，自己的好奇心竟然比桐璃更加強烈。一直奉行不幹涉主義的烏有對自己的行為感到震驚和羞愧。
4
“聽歌嗎？”
“不如聽有鋼琴伴奏的德國抒情獨唱吧，或者韋伯恩(2)、勳伯格(3)的作品。”
“勳伯格？有點奇怪。”
韋伯恩與勳伯格都是著名的西方現代主義音樂作曲家。雖然是名家，卻想不出他們的任何代表作品。不僅是歌曲，連他們的音樂也聽得極少。烏有對這兩位音樂家的印象不深，聽了也隻覺得是噪音。
“偶爾也會彈彈莫紮特。水平旋律與垂直和音的對照，複數局麵對位法的統合，與我們的理念相吻合。”
“理念？”
“啊，沒什麽。”
村澤意識到說多了，為了掩蓋這一點，他做了個微笑的表情，還喝了口剛剛煮好的咖啡。
“和音站在那裏。”他指了指窗外的露台。風吹著草坪，顯得有些寂寥。從客廳望去，舞台周圍的四根圓柱，在灰色的天空下，異常突出，後麵是大海。
“她的聲音是抒情的女高音，在唱歌的過程中會突然加速升高。開始是c調，不知什麽時候就會變成c調高八度。吟唱就更不在話下了，遊刃有餘。”
村澤將粗糙的手慢慢升高，好像陶醉在美妙的音樂中一樣。烏有聽到的不過是些刺耳的聲音，卻也別有一番韻味。他對古典音樂了解不多，很多地方聽不懂，比方說“吟唱”這樣的術語。請教之後才明白，好像是歌唱的過程中盡情展現聲音，不受音程的約束。聽了解釋後，烏有還是不理解。從和音的容貌來看，倒也不難想象她會發出多麽充滿蠱惑與妖媚的聲音；但用村澤的話來說，和音是抒情的女高音，這多少與畫中的可人兒有些不相符。
“我小時候是市裏合唱團的男高音呢，聲音非常洪亮。”
“您是……”
烏有很意外。雖說年過四十的村澤音質還不錯，不過很難想象他小時候竟然唱過男高音。過去的事情真的難以想象，烏有小時候隻能發出呆滯粗糙的聲音。
“對，可惜的是初中二年級時變聲之後就不行了，勉強唱高音時損壞了聲帶。這些事情，不提也罷。”
村澤臉上浮現奇怪的神色，既不像害羞也不像遺憾。
“和音在周三與周日的下午在那裏唱歌，大約一個小時，那是最美的時光。”
“是啊。”夫人應聲道。尚美煮完咖啡後一直坐在村澤的旁邊，穿著一件青灰色的連衣裙，顯得很憂鬱。
烏有喝了一口咖啡，將視線再次投向露台。結城說，那是她墜海的地方。村澤以為烏有不知道，話說得很平靜。烏有也不敢多說什麽。
“和音在那裏輕歌曼舞。”
“跳舞？”
“身體隨著旋律轉動，就像凝縮簡化的樂曲一般。她的舞蹈與眾不同，我們坐在草地上的椅子上，完全被她妙曼的舞姿所折服。那扭動的身體好像也唱起歌來，真實演繹了勳伯格的《十三號抒情曲》的魅力。那種空虛寂寞之情，讓人感同身受。”
村澤看起來冷漠，迴憶起當年的時光卻熱情澎湃。和音背對著日本海，且歌且舞；大家在明媚的陽光下，如癡如醉。下午的音樂會是他們放鬆的好時候。不過，為什麽非要選勳伯格與韋伯恩的作品呢？
“那動聽的歌喉，曼妙的舞姿，二十年來，我不曾有一刻把它忘懷。”
村澤輕輕抬起頭，緩緩閉上眼睛，腦海中迴蕩起和音的歌聲。村澤的雙手顫抖起來，就像聽到歌聲之後大受感動一般。他很陶醉。烏有想，村澤會不會就這樣流下淚來？
夫人的表現與他大不相同。跟村澤相反，她幾乎是麵無表情，塗了紅色指甲油的手指交叉著，默然望著露台與大海。完全看不出任何情緒波動，或者說是在刻意抑製自己的感情。這是當然，尚美已經不再是二十年前那個癡迷和音的自己，出島後，她選擇了與村澤一起生活。但是，這個男主人公卻仍然沉迷其中，不得解脫。尚美刻意表現出來的冷漠可以看做是不甘與嫉妒嗎？男女有別的說法太過籠統，不過村澤確實是比較浪漫，但尚美卻是現實的。她好像意識到烏有的注視，低下頭去。
“電影中有唱歌的場景嗎？”
“電影……啊，你是說《春與秋的奏鳴曲》？”村澤用力的搖搖頭，“沒有，這是兩迴事，性質不同。”
“電影是什麽性質呢？實不相瞞，我還沒有看過這部電影。”
“《春與秋的奏鳴曲》？”
村澤驚訝地望著烏有。
“是。”烏有對自己搜集素材不到位、工作態度不認真表示愧疚。
“什麽性質？不好說啊。”
他也不知道該怎麽形容，轉頭看著尚美。
“是啊，這部電影很難說清楚，最好親自看一次。”夫人輕聲說道，語氣很是淡漠。
“電影會在忌日那天上映，對吧？現在您能先介紹一下大致內容嗎？”
“大致內容？不知道內容也沒關係，吸引我們的並不是電影，而是和音本人。”
村澤說內容無關緊要，大概是不想提起。這一點，連不善於察言觀色的烏有都感受到了。他說起唱歌的和音時那麽激動，說起電影時的反應也未免太冷漠了一些。莫非他更容易接受聽覺方麵的刺激，對外表不感興趣嗎？這確實是某些人的癖好，可如此耽於空想的人很少見。倒是神父對這部電影不吝讚美，很讓人覺得諷刺。
“村澤先生，您是被和音的聲音吸引來到這裏的嗎？”
“有這方麵的原因，不過她還有更大的魅力深深吸引了我。”
“是什麽呢？”
“一下子也說不上來。”
村澤熱切的聲音突然冷下來，變成商人日常會話的語氣，機械而單調。眼中懷念的神情也消失殆盡。
迴答得非常模糊，肯定有什麽隱情，烏有不好繼續問下去，隻好就此打住。為什麽和音唱歌的畫麵沒有出現在電影中呢？莫非是與電影的風格不符？若要宣傳和音的魅力，如此高超的唱功應該是一大賣點才對。難道電影才是重點，唱歌並不能反映和音的本質嗎？看來，不看電影是不會明白的。
烏有迴過神來，發現外麵在下雨，灰色的雲朵已經變成了烏雲。他開始擔心起桐璃來。
“下雨了。”
“下雨？”村澤反應過來。
烏有開始采訪尚美。
“夫人，您是受和音哪方麵的吸引呢？”
“我？”
尚美轉過頭來看著烏有，眼神冰冷（讓烏有想起喜馬拉雅山上的堅冰）。她調整表情，恢複了平時的神情，低聲道：
“和音是一位了不起的女性。”
烏有注意到他們說起“真宮和音”時都不用敬稱，而她在這裏曾經儼然是女王陛下。就算不用太高級的敬稱，至少後麵應該加上“桑”才對。說起來，門牌也是，其他的人都寫著姓，如“村澤”；隻有她的房間寫著名——“和音”。若是一直如此，實在難以相信，但他們好像稱唿得非常自然。聽村澤和結城這麽稱唿的時候並沒有覺得哪裏不對，可聽到身為女性的尚美也這麽稱唿，烏有突然意識到不同尋常。
不過烏有並沒有表現出來。
“她身上有我所欠缺的東西，而且非常完美……也可能是我有問題。”
村澤看著夫人，聽到她說“問題”的時候，神色有些不安。
烏有謹慎地問道：“您說的問題是指什麽呢？”
夫人猶豫了一下，挑釁地看了一眼村澤——至少在烏有看來是如此。
“簡單來說，就是缺乏安全感。”
“缺乏安全感？”
“對，我什麽都不相信，總想逃避一切。”
“原來如此。”
尚美的話說得並不清楚，卻有一股奇怪的力量促使別人相信。
“就在這時，出現了完全值得信任的人物，那就是和音。我就是受到這方麵的吸引。”
“也就是說……和音擁有與生俱來的魅力？”
夫人靜靜地點了點頭，好像是遭遇到大不幸。
到底是一種怎樣的魅力呢？烏有試圖整理一下頭緒，思維反而越來越混亂。和音到底是個怎樣的少女呢（不管她如何像大人，從年齡上來說，隻能稱之為少女）？
在他們看來，和音無疑是一位出色的女演員，一位偉大的女性，可當時影評雜誌對她的評價，充其量不過是“一個有潛質的新人”。影評家們不可能都是權威人士，不過這樣的評價與事實實在差別巨大。確實經常有不入流的電影上映，但沒有一個人發現其中出彩的地方，也未免太說不過去。
給予和音最高評價的有五個人，雖然少，可也有五個，而且他們都拋棄了一切來追隨她。
“也就是說，您遇到和音之後，找迴了久違的寧靜，這樣說對嗎？”
“也可以這麽說，至少克服了不少。”
這種說法不得不讓人在意。
“您為什麽缺乏信任呢？”
說出口之後烏有才發現，問題有點過。
果然，村澤插話道：“記者先生，我認為這涉及到個人的隱私。”
“對不起，我不是有意的。”
烏有立刻道歉，猜測到她過去可能經曆過什麽事情，這與夫人平時表現出來的憂鬱氣質極為相符。
“能繼續提問嗎？”
烏有注意著村澤的反應，采取了謹慎的態度，盡量隻涉及客觀內容。
“生活在這裏時，您感覺如何？”
“生活？高興，也不那麽高興。”
“您是說……”
“就像是一直渴望進入修道院，終於達成願望，但是能單純地感到快樂嗎？”
修道院這樣的比喻實在很準確。
“就是說，您在這裏的生活非常克製？”
“不，不是這個意思。”
實在難以想象他們會在這裏過著克製的生活，這座島嶼上處處洋溢著開放的氣息。
“相聚是緣，我們都被和音吸引，來到這裏。但這並不意味著我們能和睦相處，畢竟各自生活了那麽久。大家因為同一個目標來到這裏，開始共同生活。”
“您認為是一種偶然嗎？”
“從本質上來說，確實是。”
烏有不知道如何迴答是好。本來打算繞開那些敏感的話題，可事實並不如人意。和音對每個人的影響是不同的，但是這些不同之處並不相互幹涉。這種事情本來不用特意強調，偶像的意義就體現在此。
“還有什麽其他的嗎？”
“大家空下來的時候，做的事情都不一樣。我沒有什麽特別的愛好，小柳，也就是現在帕特裏克神父，他喜歡畫畫。”
“畫畫？”
烏有很感興趣。神父說那些畫都是和音的作品，並非自己所作，難道是不想提起自己的過去？
“有風景畫、靜物畫、抽象畫等等，有一次還畫過和音的肖像。從掛在四樓的那幅畫裏還能看出些許影子。”
“您的意思是……”
“神父那幅肖像畫裏畫的並非和音。”
“您在說些什麽呢？！”這次是夫人插話了。對烏有來說，聽到這句話很難得。倒是村澤表現得滿不在乎，望著尚美，好像在說“沒關係的，這有什麽”。
“然後大家討論了一周。”
“討論？”
“圍繞畫裏是不是和音這個話題。”見烏有不理解，村澤補充道，“不能留下偽和音。”
“偽和音？為什麽？”
“說起來可能容易引起歧義。多年後發現，當時小柳畫的和音與真實的和音其實更加接近。我們當時想要留下真實的和音畫像，當然不能允許偽和音像存留下來。現在看來可能很幼稚，不過我們當時確實還很年輕。”
他們到底在追求什麽呢？是別有深意，還是指字麵上的意思？烏有深感疑惑，不過也並非完全不理解這種心情。比如，據說現在西鄉隆盛的像，所畫的並非他本人，但很多人都相信畫裏的就是真正的“西鄉隆盛”。那幅畫根本不能告訴別人西鄉隆盛到底是怎樣的人。對知道事實真相的人來說，未免太過悲哀。
“您是說，不是很像嗎？”
“不是說不像。小柳是有素描功底的。不足之處就是，隻展現了她的一麵。”
也就是說，畫中的和音隻是神父眼中的和音？從他們的口中得知，和音是複雜的，是擁有神性的混合體。
“如今掛在四樓的那幅畫是誰的作品？”
“武藤。”
武藤，這個名字再次出現。他為和音拍電影，寫小說，甚至作畫。武藤追隨和音而去，水鏡則等待和音複活。總感覺這座島嶼被他們兩人所掌控。表麵上的支配者是水鏡，背後的支配者是武藤。那位武藤，完全捕捉到了和音的神韻（不管那是不是真實的和音）。或者說，是他付出諸多心血塑造了和音。這種事情，即使是著名製作人也難以做到。但烏有隨即打消了這個念頭。普通的偶像不過是出現在銀幕上，他們也不過是搬到和音島上與和音一起生活罷了。如果要解釋得更加合理一些，可能是武藤最了解和音吧。
“我能看到和音，尚美與結城應該也能看到。”
夫人點頭稱是。
“電影中的呢？”
“電影中的和音也是現實中的和音。”
都是武藤的作品，風格一樣也是理所當然。
“神父的畫後來怎麽處置了呢？”
“作廢了。”
迴答得太過幹脆，讓人心生恐怖。烏有好像在哪裏聽過類似的話。迴想起來，對了，是在說起墓碑的時候。結城說，他們毫不猶豫地燒毀了和音的墓碑。還有，那個房間。
“神父當時很難過吧？”
“也許，不過最後也同意了。你有過類似的體驗嗎？想把喜歡的東西據為己有，通過自己的方法來表現出來。”
“有過。”
記者的表達方式中加入了個人的感情。新聞要求盡量準確客觀地表達，可報告文學並不需要這樣。烏有剛剛得到這份工作的時候著實竊喜了一番，遺憾的是，這次的采訪並非如此。
“您做了些什麽呢？”
“實在慚愧，我什麽也不會，隻是說了些讚美的話。”他摘下眼鏡擦了擦。“我現在的工作也是倒賣別人的商品，自己並不具備創造才能。”
聽起來像是在自嘲，沒有人知道他內心的真實想法。從他的表情來看，似乎覺得能當一個讚美者，看出其中價值，也頗為自得。
“尚美小姐負責什麽事務呢？”
“我？就是做點家務。”
她迴答得很模糊。烏有突然想到一個問題。
“食物是怎麽運到島上來的呢？”
“主要靠武藤每周坐船出去采購一次。”說完之後，村澤一口喝幹了杯中剩餘的咖啡。
“您會劃船嗎？”
“會一點點，不過駕駛執照已經到期了。武藤有執照。”
又是武藤。
“再來一杯嗎？”
尚美說完站起來，很快將三隻空杯子放在盤中離開了客廳。她好像鬆了一口氣。
“那天下雨了嗎？”烏有望著越來越大的雨勢，突然問道。
“那天，你是說和音墜海的那天？”
村澤沒有說下去，隻是望著窗戶那邊。很明顯，他並不想迴答。
沒辦法，烏有隻好等著夫人端來咖啡。他自己也想休息一下。
這次的采訪，氣氛非常壓抑。
5
桐璃迴來了，淋得像落湯雞。這時，烏有正在喝第二杯咖啡，采訪仍在繼續。她的運動服滴著水，臉上的淡妝已經被毀了，臉頰顯得有些浮腫。她走進大廳後，驚奇地發現烏有也在。
“雨真大，來得又突然。海邊的天氣變化可真快。累死我了。”
看來他們是被雨淋後才跑迴來的。桐璃滿臉不悅。
烏有笑著說：“真遺憾。”
他突然看到桐璃腳下在滴水，右腳邊已經形成了琵琶湖形狀的小水窪。
“快去換衣服。”
烏有很著急，把桐璃推了出去。
“不換衣服會感冒的，我一會兒端杯咖啡給你。”
“我不要咖啡，又苦又不健康。”
烏有覺得有些不耐煩。
“那好吧，給你端杯熱可可。”
“行，我去換衣服啦。”
桐璃離開之後，結城穿著淋濕的卡其色套頭毛衣出現在眼前。他站在門口，臉色發青，像幽靈一樣。
隻聽他大喊了一聲：“畫！”兩手搭在門框上，眼睛睜得大大的，頭發淩亂。才走開的桐璃三步並作兩步趕緊跑了迴來。
“畫？畫怎麽了？”村澤問道。從結城的表情來看，肯定是發生了不同尋常的事情。
“畫……”結城說不出完整的話來，聲音嘶啞。
“怎麽了，鎮定些。”
夫人拿著幹毛巾走過來。
“快來看，畫！”
桐璃也問道：“畫到底怎麽了？”
“四樓！”村澤跑到門口。
“話說，小柳應該在。”結城終於說出話來時，村澤已經飛奔出大廳。
“老公。”
夫人也追著出了大廳。
“到底發生了什麽事？怎麽了？”烏有拿著夫人遞過來的毛巾給桐璃擦著頭發。“去看看吧。”
到底怎麽了？從結城表現來看，肯定是發生了什麽了不得的事情。他說的“畫”肯定是和音的肖像畫，莫非畫被盜了？
不管發生了什麽事，都會帶來無盡的麻煩。這次的采訪，看來注定不會順利，烏有心中感歎著。
和音的肖像沒有被盜，仍然好好地掛在四樓。畫框呈金色，畫中是她的全身像。昏暗的燈光下，烏有將視線轉移到畫像臉部的時候，不由得倒吸一口冷氣。不隻是烏有，跑在前麵的村澤和後麵跟來的尚美都停下了腳步。接下來，隻聽到尚美開始啜泣，倒在了村澤身上。
“這……”村澤隻說了一個字，就用左手扶住夫人，呆住了。不能說呆住，應該說跟結城一樣，說不出話來。
畫的旁邊站著剛剛迴來的神父，也被淋得通透，一邊說著“糟了”，一邊雙手不停地在胸前畫著十字。
就像是信徒看到耶穌之死時，被眾多畫家描繪過的宗教畫一樣，他們在四樓樓梯前，都瞬間凝固了。
“不會吧！”桐璃一口氣跑上四樓，上氣不接下氣，望著畫喊道。
和音與桐璃長得非常像。畫中人的頭稍微偏向右邊，整幅畫散發出著冰冷的氣氛。畫沒有被盜，不過情況更加嚴重——被盜了還有可能索迴，而現在這幅畫被毀了！刀子在和音的臉上打了個大大的叉子。原本妖豔、讓烏有膽顫心驚的臉，以左眼為中心，撕裂開來。結城、神父、村澤以及所有人都認可的和音畫像，現在徹底被毀了。二十年來寄居在畫中的靈魂散去，隻剩下半立體的油彩，頗有嬉皮藝術之風。
毀滅偶像……腦海中立即出現這樣的字眼。想不到和音竟然被毀，完全被毀，毫無修複的餘地。
“到底是誰？”村澤和神父都問道。他們難以相信眼前的一切，也不想相信。
“這是誰的畫像？”桐璃在烏有耳邊問。
“真宮和音。”
左邊跟右邊的切口下麵都有細微的曲線，看來是鋒利的刀刃使勁劃過留下的痕跡，讓人感覺到深深的恨意。
“這是……”
桐璃望著畫中人，實在難以置信，竟然跟昨晚自己的打扮一模一樣。或許也不能說是完全一樣，畫布的張力使被劃開的邊角翹起，看不出原來的模樣。隻看現在的畫，很難看出她與桐璃驚人的相似。
“兇手是誰？”結城大叫一聲。
電梯門打開，水鏡從右邊的走廊出來，沒有說一句話，肩膀在聳動，脖子耷拉著。對這位富豪來說，現在不是“神靈已死”，而是“神靈被殺”。這到底是何種邪惡勢力所為？
“那麽……”現在隻有烏有能冷靜思考。到底是哪個邪惡的人殺害了和音？首先想到的，是住在和音館中的人。主人、客人、仆人之中，最有可能的是客人。隻有他們是後到的，而且事情發生在他們到來之後。所有人之中肯定有人對和音不抱任何崇敬之情，而是恨著她的。
——他們之中出現了猶大嗎？背叛了耶穌的猶大。
二十年後的今天發生的一切，預示著什麽呢？
外麵的雨越下越大，不知不覺已經浸到走廊上，大雨粗暴地敲打著大廳的天窗。
“誰？”
結城站在水鏡後麵，用懷疑的目光審視著在場的每一個人。不僅是結城，所有的人都在做同樣的事。他們之間充滿了懷疑與疑惑，就像《最後的晚餐》中耶穌說完話之後的情景。
烏有帶著桐璃靜靜地離開了現場。他們作為局外人，沒有必要繼續留在那裏，也不想給人一種看熱鬧的印象。
那太無聊了。
烏有認為，毀畫這個極端事件宣告他們之間開始出現內訌，沉默了二十年的情緒即將爆發，自己和桐璃也將卷入這場紛爭。這對桐璃更加不利。
烏有第一次想離開這裏，他後悔來到和音島。
迴到房間後，烏有開始盤算以後的事情。現在根本不是采訪的時候，不管發生什麽事情，他和桐璃都不能輕舉妄動。
他們怎麽樣了呢？烏有和桐璃很早就迴來了，不知道後麵發生的情況。時間過去了三十分鍾，他們可能還在畫前站著，看來是受了相當大的刺激。這件事情很重要，但是既然不能出現在報道的文章裏，還是不要深究的好，何況烏有一開始就沒有深挖的打算。他現在最想知道的是，能否能按照原計劃在十二日離開這裏，因為事情的發展太離奇了。
就這樣，采訪不得不暫時擱置起來。尤其中午還冒犯了水鏡，接下來的采訪將更加艱難。烏有取出卡帶與筆記本，像昨天一樣放在收錄機裏聽。磁帶中反複出現烏有的提問、海浪的聲音以及結城的迴答。烏有一邊聽一邊記下覺得蹊蹺的地方。結城的話，村澤的話，神父的話，和音，在某些地方似乎有相通之處。
桐璃已經洗完澡，換完衣服。
“你還在工作啊，真可憐，太累了。”
“遠足怎麽樣啊？”烏有頭也不抬地問道。
“沒意思。”
烏有關掉機器，開始整理筆記。他抬頭看到桐璃靠著床坐在地毯上。
“別提多累啦，現在雙腿像灌了鉛似的。”
桐璃平時隻是出去逛街，或者在河邊閑逛，還是運動量不夠。而且，明明不胖，非要嚷著節食減肥，莫非節食比跑上幾公裏更加輕鬆？
“剛到山頂就下起雨來了。”
她聲音不像以前那麽有活力。烏有把椅子轉過來，看著桐璃。
“精力還不錯嘛。”
“什麽呀，你從哪裏看出來的啊？”
“那裏啊。”
桐璃俏皮地吐了吐舌頭，腳踝處都長出肌肉來了。
“我拍了幾張照片。”
“相機沒弄壞吧？”
“應該沒事，現在放在房間裏。”
“別磕著碰著或者摔了，別忘了調節光圈。”
“你怎麽這麽說話呢，不相信我嗎？本人可是烏有先生的助手呢。”
“是嗎？”烏有對她的能力表示懷疑。“你之前在二條城拍的是什麽呀？黑糊糊的那個。”
“那是相機壞了啊，都怪你之前沒有好好檢查。”
桐璃好像當真了，烏有隻好順著她說。
“山上的景色好看嗎？”
“山？很高啊，隻能看到海，看不到遠處的陸地。”
才幾百米高的山，就想看到遙遠的陸地，那是不可能的。看來，地球是圓的，大海擋住了我們的視線，日本國土狹小之類的常識，在桐璃這裏根本用不著。
“還以為在北麵能看到韓國呢，真失望。”
“當然看不到啦。”
烏有應了一聲，也不知道桐璃是真這麽想還是隨口說說。經常，烏有覺得是玩笑的事情，桐璃卻是很認真的。這時桐璃就會瞪著烏有，鬧一陣子別扭。
桐璃伸出細長的脖子——模樣很奇怪——眼睛眯成一條縫，笑了起來。她一邊高舉枕頭，一邊說：“真奇怪啊。就像在一個大盤子裏倒滿水，一隻小碗浮了起來的感覺，而且是一隻特別小的碗。什麽都看不到。”
一隻小碗……雖然說法奇特，烏有卻非常認同，心中不由得感慨，其實我們都是弱小的一寸法師(4)。
“島後麵是什麽樣？”
地形圖中，東邊等高線的間隔比較密集，看來那邊地勢陡峭，橫著看呈へ形。山脊線朝東西方向延伸，很短，接著就是海岸線，下麵可能有海底山脈。凸出在水麵上的不過是海底山脈的一部分，據說這座島才形成二三百年。
“一直到海邊，都生長著樹木，也不知道是什麽樹，綠油油的。”
“山頂上是不是沒有樹啊？”
“哪裏？”
“山頂。”
“好像是，光禿禿的一塊平地，露出幾塊岩石。”
從下往上看覺察不到山頂是禿的。烏有試著想象了下，還是不知道到底是什麽樣。
“然後我們很快就迴來了，本想稍微慢點走的。”
“真遺憾。肯定是平日壞事做多了的緣故，老老實實上學多好。”
桐璃把枕頭扔了過來。
“我可沒心思聽你說風涼話，快說正事吧，不然稿子寫不出來啦。”
“正事？不用你操心。”
“哈，生氣了吧，看來搜集的材料不夠啊。”
烏有開始厭煩了，聳了聳肩，長舒一口氣。可桐璃還意猶未盡，繼續念叨“今天才知道，原來結城先生是個很有魅力的中年男子，著裝也很有品位，人很不錯”等等。
“你喜歡比自己大的男人？”
“對，”桐璃坦率地點點頭，“所以我也喜歡你呀。”
“拜托，別把我跟那些老男人扯在一起。”
結城比烏有大一倍，都四十多了，被混為一談，烏有自然不高興。
“你很顯老啊。”
“二十歲之後誰都這樣。”
話雖這麽說，烏有也知道自己比較老成。
“是嗎？電遊城打工的元基哥哥跟你差不多大，打扮也好，想法也好，比你年輕多啦。”
“不好意思，我就這樣。”
“一說就生氣。”桐璃又開始念叨，“結城先生非常認真。”
“怎麽這麽說？”
“直覺。”
桐璃好像對這個話題很感興趣，湊過來，小聲說：
“他跟神父說，自己以前就很喜歡那個歐巴桑。”
“尚美？”
“對，就是那個蛇妖，後來被村澤搶走了，至今還念念不忘。”
“至今？你是說過了二十年還……”
桐璃老老實實地點頭，這是她說真話時常有的動作，不過烏有還是不能馬上相信。
“難以置信吧，可這是真的，雖然不知道具體情況。”
“你怎麽知道的？”
這種話神父肯定不會到處亂說。
“我們兩個聊天了呀。他說至今都不能釋懷。這種人，肯定把高中女生當小孩，完全放鬆了警惕。”
桐璃很得意，好像是報仇得逞，抬頭挺胸，揚眉吐氣。把秘密說出來，就是對結城的報複。烏有覺得她很難對付，今後得小心。
“可我覺得，結城更帥。”
“人有很多種嘛。”
桐璃能認同也是好事，不過烏有並沒有資格說這種話。剛進大學時，他也跟其他同學一樣，大二的春天遇到挫折之後，整整一年都一蹶不振，甚至退了學。
“那個歐巴桑哪裏好啊？”
“以前肯定是個美女，現在也還風韻猶存。有些憂鬱，像位端莊清秀的大小姐，男人都喜歡這種類型。”
“是嗎？這可不行，眼光太差了。”
不知道桐璃憑什麽這麽說，烏有懶得與她爭辯，又不是嘴上贏了就說明有眼光。
“被外表迷惑了。”
“外表很重要啊，一般來說，第一印象起決定性作用。”
“騙人。”
桐璃覺得溝通困難，抬頭望著天花板。
“但是時至今日還在留戀，說不過去啊。”
“每個人都不同唄。”
難道結城結婚後很快離婚不是因為真宮和音，而是因為尚美？這樣看來，很有蹊蹺。烏有不打算把這個發現告訴桐璃。
“兩個人都四十多了，看來愛情真是很深奧啊。”桐璃所有所悟，低聲說道。
烏有噗嗤一聲笑了。
“是真的啦。”
可能是在想問題的緣故，她臉上的表情竟然變得認真起來。
“真的。”
烏有對這段過去的三角戀情並不那麽吃驚，生活在一個密閉的空間內，發生那樣的事情何足為奇。可悲的是，那意味著，就算和音不死，他們也不會共同生活太久。他們每個人生活的方向都不同。
“那麽，桐璃老師認為，神父是什麽樣的人呢？”
“不知道。”她迴答得很幹脆，“我真的不知道嘛，有點像田上老師。”
田上老師是桐璃學校的老師，年紀很大，非常照顧周圍的人，曾經深得學生愛戴。之所以強調“曾經”，是因為他半年前跟女學生發生性醜聞，最後引咎辭職。
“那位老師啊。”
“或者像小說中的布朗神父。”
他們攻擊別人的方式確實有點相似。不過產生這種聯想的主要原因可能是職業的關係。
“不太像。神父啊僧人之類的，總覺得他們不是一般人。不過，他跟我想象中的倒是一樣。”
“跟你想的一樣啊，真令人失望。”
桐璃無力地垂下腦袋。不知從什麽時候開始，她對烏有的評價已經低得不能再低了。
“怎麽了？”
“沒什麽，沒什麽，哈哈哈。”
桐璃揮了揮右手，改變了話題。
“剛剛那個是什麽啊？”
“哪個？”
“那個啊。”
桐璃往天花板的一角望去，看來說的是四樓的那幅畫——還以為她忘了那件事。
“你說那是和音的畫，對吧？”
“對，二十年前就有了。”
“可是，誰用刀……”
“是呀，到底是誰？又為什麽這麽做呢？”烏有裝作漠不關心地說道。
“是誰做的呢，太奇怪了。……不，是很恐怖。”
“誰呢？”
事實上烏有注意到一件事，可以推斷出兇手。下午和水鏡在四樓偶然碰麵的時候，畫還是完好無損，下樓時他碰到村澤夫婦。三十分鍾前，結城與桐璃出去爬山。桐璃淋得透濕迴來的時候，烏有正在采訪村澤夫婦，剛迴來的神父與結城同時發現畫被毀。當時覺得兇手肯定就是他們中的一個，可他們都有不在場的證明。烏有不得不佩服，這件事辦得很有“水準”。是水鏡嗎？不是。畫布上劃過的兩刀，從上到下，裂口大概在烏有頭部的位置。水鏡腿腳不便，應該是做不到的。是仆人嗎？可能性很低。因為表麵上看起來，他們跟和音沒有任何關係。……是啊，隻是表麵上沒有關係。烏有突然想起尚美煮咖啡時出過客廳。不過區區五分鍾，時間夠不夠呢？為什麽非要在這麽短的時間內做這件事情呢？
“你怎麽不說話呀？”
注意到這點的隻有烏有，他現在還不打算告訴任何人。
“你說，那個人跟我像嗎？”
“……嗯，多少有點像。”
烏有不禁警惕起來，桐璃的眼力真是了不得。
“那身黑色的衣服跟你昨天晚上穿的那件一模一樣呢，乍一看，可能會覺得你們很像。”
“是嗎？”
桐璃還是很在意昨天晚上發生的事情，說一半留一半難免會引起她的好奇心。
烏有補充道：“以後最好別在他們麵前提起這件事，和音已經死了。”
“那件衣服也……”
“最好別再穿。”
再穿那件衣服的話，他們可能不會那麽震驚，不過也可能會導致更壞的情況，產生不必要的誤會。尤其今天又發生了這麽一件事。
“……沒辦法補救了嗎？我特意帶來的，竟然不能再穿，太過分了。”
桐璃自言自語，在床上打了兩個滾。烏有也不是不理解她的心情。
“太過分啦，你看你，頭發都亂啦。”
“亂點怕什麽，反正打扮漂亮也沒人欣賞。”說完桐璃突然起身，“一會兒拿相機給你。”
她輕輕關上房門，迴了自己的房間。
6
晚餐的氣氛比昨天更加沉重，簡直對不起裝修得如此華美的餐廳。烏有覺得不自在，吃完趕快帶著桐璃離開。他們也覺得這樣更好，連象征性的挽留都沒有，也沒有昨天那樣相互試探的談話。擁有豐富閱曆的他們，已經連這點閑情逸致都沒有了。主人水鏡自始至終一言不發，坐在輪椅上，埋頭吃著眼前的俄羅斯炒牛肉。昨天晚上發生的事情可以解釋為偶然，還能夠勉強應付過去，今天發生的事情明顯是有人心懷惡意所為。這件事情性質太過於惡劣，而且還用刀劃，恨意就更加明顯。烏有當然不了解這些惡意的含義與內容，不過他們自己心中卻有數。兇手的詛咒已經完全傳遞給了他們。
結城看水鏡的目光，變得十分銳利，充滿猜疑。他們兩人後來談話了嗎？自己沒有做什麽不妥的事情吧？烏有總覺得十分惶恐。
烏有在客廳稍事休息，洗完澡之後總覺得放心不下，又去了趟四樓。和音的畫被毀了之後並沒有人進行修補，還是原樣掛在那裏，可能摸都沒人摸。可憐的和音。偶像被破壞之後，就成了拿不出手的東西，被當成垃圾一樣對待。
“如月君。”
突然聽到後麵的聲音，烏有連忙迴過頭去。在這裏被人看到可不是什麽好事，而且下午剛發生過不愉快。怎麽辦呢……烏有十分焦慮，隻見下麵站著的是帕特裏克神父。他穿著一襲黑衣，正抬頭望著烏有。天花板上的吊燈發出的亮光散落在他身上，在紅地毯投射出一個歪斜矮小的人影。烏有確認不是水鏡之後，稍微安心了一些。
“在看畫吧？”
並沒有責備的語氣，可也並非純粹的詢問。神父緩緩爬上傾斜的樓梯，就像耶穌身背十字架站在祭壇上一樣，站在烏有的右邊。
“這件事情……實在太可悲啦。”
烏有看了看帕特裏克神父，他比較矮，有些俯視的感覺。不過，神父並沒有給人帶來這種生理上的優越感。刹那間，烏有甚至產生錯覺，似乎自己才是需要仰視的一方——不知道是什麽原因。神父在室內也戴著帽子，帽簷投下來的陰影遮住了他臉上的表情，發出的聲音卻意外地堅定。看來經過幾個小時的調整，他已經恢複過來了。
難道神父？……可根據烏有剛才的推測，兇手並不是他。
“……為什麽，和音要遭此不幸？”
烏有知道自己不該說話，可話已經不由自主地說出口了。說完他覺得非常尷尬和後悔。
“我也不知道其中的原因。”
是安慰的語氣，神父緊握著胸前的十字架。
“不過，這件事也讓我們知道了兇手想要表達的意思。給你們留下不愉快的迴憶了，本來你們隻是因為工作來到這裏。”
“不不，我們來到這裏，應該感到榮幸才是。”
神父臉上的微笑稍縱即逝，重新麵向被毀壞的畫，沉默良久。烏有覺得氣氛太過於凝重，好不容易從嗓子裏擠出一句話：
“和音……和音的右眼看到什麽了呢？”
烏有望著畫，和音的左眼被劃壞了，右眼還完好無損。臉被毀的時候，她是不是像聖母一樣，眼裏飽含慈悲，看著兇手的手、臉以及動作？嘴也劃壞了，不能說出兇手的身份。
“看到兇手？”
“那是罪人，一定要毀掉和音的罪人。”
確實，這是罪孽。不過神父所說的罪人還有更深的含義，並非現實中的意思。
“和音為什麽要遭此不幸？”烏有再次問道。自己都覺得這句話跟剛才的意思稍微有些不同。
過了一會兒，帕特裏克神父的目光穿過和音的畫像，直視到房間裏麵——也就是聖地。他莊嚴地說道：
“……受難，不得不承受。”
“和音隻是一個偶像？”
“是偶像。”
他果斷地承認這一事實，還說了如下的話：
“現代偶像是如何定義的，我不知道。不外乎吸引人，洞悉人們的想法，也就是分擔別人的思想，然後忍受這些，一一迴應。和音能夠做出迴應嗎？這也許是一次考驗。”
可和音在二十年前就已經死了。現在承受考驗的，難道不是死去的和音，而是他們嗎？
烏有看著神父。
“神不會給大家承受不了的考驗……我們必須戰勝它。”
“也就是說，時隔二十年之後發生的這件事，也是出於同樣的原因？我不太明白。”
不過，烏有對照自身，慢慢接受了這個說法。十年前，他犯下了不可饒恕的罪行，不得不麵對許許多多的考驗，最終活了下來。原來是這樣，看來以後也……
“我們為什麽迴來？”
“是因為真宮和音的魅力嗎？”
“對，”神父點頭，“時間讓我們改變了許多，現在，這些變化顯現在眼前。”
“那麽，毀畫也是因為和音的魅力嗎？還是錯誤的力量？”
“她不會吸引邪惡，神靈絕不會吸引來邪惡。”
烏有覺得這些話裏有濃重的宗教含義。可能是習慣使然，也可能是特意這麽說。
“那麽……”烏有想找出合適的措辭，可神父並不給他這樣的機會。他對宗教關注很少，很難找出反駁神父的觀點。神父畫著小十字，無視烏有，轉身走了。
臨走之時還念念有詞：
“和音終於顯靈了，是正義的力量。”
神父留下謎一樣的話，下了樓梯，這是到現在為止最難懂的一句話。顯靈？烏有望著神父堅毅的背影，目送他離去。
“我受夠了！”
烏有迴房間的路上，經過三樓走廊時聽到這句話，不由得停下腳步。聲音是從村澤的房間傳出來的，門上掛著“村澤”的牌子。白色的木門稍微打開了一條縫，聲音就來自那裏。說話的是尚美，並非平時鎮定的語氣，很激動，像是在哀號。
“模範夫妻的戲到底要演到什麽時候？我已經受夠了！”
聲音歇斯底裏，越來越高，還伴隨著砰砰的拍打聲。那位夫人……烏有看了看左右，確定走廊上沒有其他人後，將耳朵貼在房門上。
“應該在來這兒之前離婚。”
“再等等，迴去之後馬上離。”
“我也這麽打算。”
“那就再等一周。”
村澤使盡渾身解數勸慰著夫人，他走來走去，地板發出嘎吱嘎吱的聲音。夫人又開始拍桌子。二重奏穿過房門，飄散出來。可能受第一印象的影響，烏有實在難以想象尚美歇斯底裏的樣子。但事實就擺在眼前，跟電視上經常會出現的情景一樣。
“為什麽還要維持一周？做戲給誰看？真無聊！”
“不是這樣的，事到如今說這樣的話，到底要我怎麽辦才好！”
“你還要演戲的話，我明天就迴去。”
“你怎麽迴去呢？接我們的船要十二號才迴來。”
“想迴去總會有辦法。來這裏，本來就是一個錯誤，隻會讓你想起和音。就像當年那樣……”
“我明白。”
村澤停了一會兒才說話，是承認錯誤的語氣。接著是放東西的聲音。
“你不明白！和音也不明白！都是她的錯！那時候，要是……”
“尚美！”村澤的聲音又粗暴了起來，不過很快又認錯，重新變得溫和。
“請你理解和音與我們之間的關係，你不也……難道是結城？”
聲音很奇怪。
“才不是！那個人也跟你一樣，隻知道和音。和音！和音！和音！”
“哦。”
“還以為你已經忘了和音……為什麽要等二十年？！”
“不是你想象中的那樣，和音已經死了。”
“你胡說！”原來歇斯底裏、含著淚的聲音突然變成淒厲的狂笑。“她還在！不然剛剛的那一幕怎麽解釋？”
“……那是，你……”
“那就是和音。”
烏有聽到這句話後，比村澤更震驚。毫無疑問，那一幕指的是毀畫，可為什麽和音自己要……
奇怪的是，村澤並沒有反駁，隻是一味沉默。這等於默認了夫人的話。到底是怎麽迴事？烏有問自己，卻得不到答案。他這才知道，自己對和音的認識與事實存在著本質的差別。
“她醒過來了。”
這次的聲音是膽怯的，顫抖的，就像說鬼故事一樣……似乎在警告隱藏起來的某個人（不是烏有）。
“對，為了顯靈。”
顯靈？夫人跟神父說了同樣的話。
“說什麽傻話。”
“你也看到了，那個女孩……就是和音。她來了，來誘惑我了。”
“別說蠢話了。”
村澤這次的聲音明顯低了下去，好像是失去了某個確信的東西，隻剩下猶疑的餘音。
這時風吹開窗戶，門縫更大了一些。夫人似乎已經注意到周圍的情況，隻聽得腳步聲越來越近。
烏有為了不被發現，踮起腳尖後退，準備悄悄離開。
“怎麽了？”
肩膀被人重重拍了一下，烏有連忙迴頭，發現是桐璃。她不知是什麽時候換的衣服，穿著白裙子。
“你在這裏幹什麽？”
烏有沒有說話，拉著桐璃的手跑到走廊拐角處。
“疼啊，你幹什麽呀？！”
隻聽得村澤的房門重重地關上了，然後再也沒有任何動靜。還好沒有聽到桐璃的聲音，烏有鬆了一口氣，擦了擦額頭上的冷汗——一半是被桐璃嚇出來的。
“你在這裏偷聽人家說話？”桐璃好像知道是怎麽迴事了，怪笑著。“真惡心。要是我這麽做，你早發火了。”
“別吵，我是路過的時候無意中聽到的。”
話說出來連烏有自己都不信。
“滿嘴謊話！明明鬼鬼祟祟地把耳朵貼在人家房門上。”
“我不是故意的。”
“好好好，”桐璃像看穿烏有似的，“這次就饒了你，快告訴我，他們說了些什麽？”
“不知道，正打算聽，你就來了。”
烏有並不打算騙她，隻是想等會兒再說。桐璃完全不相信他的話。
“騙人！”
“真的。”
“說和音？還是畫？哎呀，你就告訴我嘛。”
烏有揮揮手，表示很煩。他想盡早把神父的話和剛剛聽到的話好好琢磨一番，理清思路，然後想出對策。
桐璃磨人的功夫有時候很惹人厭，烏有已經膩煩了。當然，這隻是自己單方麵的想法，桐璃根本沒有覺察到。
“都說了不知道。”
烏有斷然拒絕。桐璃知道他生氣了，聰明地選擇了讓步。
“那好吧，不用那麽生氣吧，怎麽這麽容易生氣啊，真是的。”
“我才沒生氣。”
相比之下，烏有更會因為桐璃亂下結論而生氣，勉強擠出一個笑臉。
“你生氣了。”
“沒生氣。”
自己都覺得那個笑臉太假，而且在橙黃色燈光的照耀下更明顯。桐璃用懷疑的目光打量著烏有，也可以說是輕蔑。如果換做烏有，肯定也是這種反應。
“真生氣了。”
“對不起。”
“好了啦，明天告訴我。”
“哦。”
不知道這句話的可信度有幾分，桐璃勉強答應。
她誇張地聳聳肩，朝自己的房間走去。兩間房本來是麵對麵的，但和音館的構造奇特，桐璃房門的位置稍微靠裏一些。
“桐璃。”
“嗯？”
“鎖好門。”
烏有擔心和音複活等詭異的事件。如果毀畫的利刃刺向桐璃……
“我知道，以防半夜某人突然來襲。”
桐璃對他的話不以為然。烏有迴房後將門大開——至少這樣做能讓他稍微放心。
“對了，烏有，這個給你。”
桐璃把一個嶄新的鈴鐺伸到烏有麵前。上麵鍍了金，穿在一根十厘米左右的紅繩上。鈴鐺在她手上搖晃著，發出清透的聲音。
“這算什麽啊？”
“嗯……禮物。”
“禮物？”
“是啊。”桐璃點點頭。
“暑假沒地方去，謝謝你帶我來這兒。”
“這樣啊。”
“不好意思啦，小小禮物，不成敬意。”
桐璃臉上浮現出溫柔的微笑，將鈴鐺放到烏有手裏。
“謝謝。”
收到禮物的烏有並不開心，他現在非常後悔帶她來這兒，總覺得她被很多不穩定因素包圍。當然，他隻是在心裏想，並沒有說出來。都是沒有真憑實據的猜想，說出來她也不理解。
這個鈴鐺……烏有想起在墓碑處發現的那個古舊的鈴鐺。這兩者之間應該沒什麽關係，隻是一種偶然吧。但若結城看到這個場景……烏有突然打了個冷戰。
“我會好好保存的，難得你還有這個心思。”
烏有半開玩笑地說，桐璃隻是點了點頭，嗯了一聲——還以為她會反擊，太意外了。可能是太累了，桐璃轉身就進了房間。
“烏有，別忘了哦。”
關門的時候，桐璃滿臉堆笑地小聲說。那種堅定的眼神，好像在說著些什麽。
“什麽啊？”烏有正打算問，桐璃已經轉過身去。
遠處傳來輪椅的聲音。
十點，十一點，雨一直下，大顆大顆的雨滴敲打著窗戶，發出惱人的響聲。氣溫不斷降低，濕度則在增高。打開窗戶的時候，冰冷的空氣像要凍僵室內的一切。這根本不像夏天，更像深秋。
烏有將空調從冷風調到微冷，仰麵躺在床上，開始思考村澤夫婦的對話。他們說到“扮演模範夫妻”。看來他們跟原來一樣各住一個房間，並不僅僅是追憶過去那麽簡單。確實，夫人比較冷淡，他們看起來不像特別和睦的夫婦，可也沒想到要到離婚的地步。她的態度是裝出來的嗎？
烏有想起桐璃叫她蛇妖的事情。受害者好像是尚美，因為忘不掉和音的是丈夫村澤。
真正的問題是在這之後。這場對話讓人擔心受怕，他們好像把桐璃與和音當成一個人了，夫人冷淡的態度恐怕也是出於這個原因。他們是不是把烏有當成桐璃（也就是和音）的間諜了呢？每次問到關於和音的問題時，總是一副困擾的樣子。啊，又是和音……
村澤就算了，可為什麽夫人也要把她們兩個混同起來呢？是為了給悲劇找個替身嗎？二十年前到底發生了什麽事？不過烏有再也不能調查任何關於和音的事情了，再這樣下去，真成間諜了。萬一真有什麽關聯，很可能把自己牽連進去，畢竟大家都對那件事情如此關注。剛剛遇到神父還算好，若是其他人，會怎麽想呢？偷雞不成蝕把米，一旦跟這件事情有了牽連，肯定不會有好下場。
烏有祈禱著利刃不要刺向桐璃，不過照現在的情況發展下去，也不是沒有可能。現在隻能希望他們能保持理性，桐璃能管住自己。
烏有關了燈，閉上了眼睛。
————————————————————
(1) 在日本這個手勢指情人或女朋友。
(2) 韋伯恩（anton von webern，1883-1945），奧地利作曲家，新維也納樂派代表人物之一。
(3) 阿諾爾德·勳伯格（arnold schoenberg，1874-1951），美籍奧地利作曲家、音樂教育家和音樂理論家，西方現代主義音樂的代表人物。
(4) 日本童話裏非常矮小的人物。