白色的海鳥啊，
你在藍色的天空與大海間飛翔，
不會感到悲傷嗎？
——若山牧水
0
長長的喪葬布幔。
從遠處圍過來，又延伸開去。掛在石階兩側，形成一條特殊的道路，吸引人們走向深處。布幔對麵是濃綠的喬木，它們肆意生長著，很是茂盛。枝葉間停著油蟬，奏出低低的和聲。雨後初晴，石階尚顯得有些濕潤，低窪處還積有少許清水，閃耀著微光。那些七彩的光束似乎發出了聲音，與喬木枝葉以及大氣中的水蒸氣遙相唿應。
順著傾斜的石階走進去，不久，就看到深山中有一座木屋。屋門顯示此戶人家在村中地位較高，雖然是平房，但是房間橫向排開，有許多間。黑白相間的喪葬布幔也像這房間的一部分似的，延伸出去。
正屋大門上掛著菱形的家徽，格狀門後竹簾被翻過來，高高掛起。“忌中”兩個毛筆字顯得格外刺眼。
屋內設著靈堂。原本是兩間房，取掉隔扇和拉門後變成了一間。身著喪服前來吊唁的人們，在淡淡的誦經聲中，圍著瑪瑙色香爐緩步徐行。大家呈現出各種神情。有人故作鎮定默默燒香；有人用手帕擦著眼睛；有人拚命忍著不哭出聲。香在燃燒後產生的沉悶煙霧，籠罩了整個靈堂，散發出獨特的氣味，不斷沉澱。神龕有五層，上麵蓋著白色絲綢，依次放著牌位、燈籠、燭台、菊花等物，中間安放著死者遺像。放大的黑白照片上係著黑色緞帶。死者還很年輕，約莫二十出頭。照片中的他嘴唇微微張開，露出潔白的牙齒，笑容十分燦爛，也許做夢也沒想到會有今天。
死者父母在祭壇前並排坐著。母親悲痛萬分，彎著腰，用絲巾掩著臉，一直在低聲嗚咽。伴隨著壓抑的哭聲，肩膀、後背以及整個身體都在微微顫抖。這般哀哭傳到後排，更使得人們對他的英年早逝產生無限同情與痛惜。前來吊唁的人們腳步沉重而緩慢，佛珠碰撞發出輕微的響聲，讓人想起冥河河灘堆石頭的情景(1)。昏暗燭光照著的這位，雖說不至於年幼到堆石頭的地步，但人生也未免太過短暫。父親臉上呈現著肅穆的表情，黑眼圈很深。他的手緊緊地抓住大腿，強忍著心頭的劇痛，指尖似乎不能再承受更大的壓力般向外翹起。
母親旁邊是一位七歲左右的小姑娘。她有一雙發亮的黃色眼眸，很是不安，緊緊抓著母親的衣襟，端端正正地坐著。她滿臉迷惑的神情，偶爾望望四周，不清楚到底發生了什麽。到底哪天她才能明白今日此情此景的意義呢？
烈日當頭，遠處的油蟬唧唧叫個不停。時值盛夏，本應該酷暑難耐，但這裏卻不合時宜地吹著冰冷而猛烈的北風。風車紛紛轉動，死者能否感知到呢？即便能感知，恐怕還是無法給他帶去任何安慰吧。
喪禮結束後，裹著白布的屍體周圍擺滿鮮花，有百合、菊花、野黃花和桔梗花。花很美，但是平添了幾分哀愁和寂寥。自古以來，它們就是這樣一種花啊。幾位親朋過來作最後的道別，花朵被碰掉一些。華麗的告別之後，開始蓋棺。咚、咚、咚，是錘子敲擊釘子釘入棺木的聲音。每敲一下，父母的臉都痛苦得變了形。母親的嗚咽強忍不住，實在太過悲痛，整張臉都扭曲了。身穿喪服的小女孩，靜靜地看著眼前的一切。
不知什麽時候，石階已經幹了。送葬的隊伍前麵是燈籠，大家肅穆、莊重、整齊有序地往前走著，隻聽見草鞋、木屐和皮鞋的聲音。這突然的響動，打破了森林世外桃源般的寂靜。區分內外場的喪葬布幔，就像莫比烏斯圈一樣扭合在一起，縱橫交錯。
死者放大的黑白遺像被高高舉起，筆直地朝著前方。隻見他朱唇輕啟，露出潔白的牙齒，微笑著，就像在謳歌著無限光明的未來。因為是比父母先去世，雙親不得加入送葬的隊伍。母親倚靠在父親的肩頭，一直目送著他們離開。剛才提到的小女孩依舊是一臉不安的神情，雙手抱著牌位，身體稍微前傾，走在靈柩前麵。
通向墳墓的路上，任何人都沒有出聲，隻是默默走著。不知不覺間，他們的臉都變成了麵具。
偏偏花籃中的花朵跟此情此景很不相符，仍舊鮮豔奪目，隨風輕輕顫動。
1
我就像是一隻盤旋降落的禿鷹，瞄準著那頭年邁的獅子。這純粹是無稽之談——烏有這麽想著。不過即便如此，也不會有任何改變。對，現在就是這種情況。
炎炎夏日，快艇劃開海麵，掀起白色的浪花，飛速前行。大海像是死去般風平浪靜，船尾的兩隻螺旋槳發出嗡嗡的噪聲，像揮之不去的蒼蠅。隨著噪聲的節奏，冰冷的圓筒狀扶手傳遞過來一種微妙的振動。烏有兩隻手臂上使勁，從甲板上探出身子，接受海風的洗禮。海上的風並不鹹，但是跟舞鶴的風比起來，別有一番滋味。難道，海邊的風除了大海，還混合著港口等其他的氣味，或者是海上的風帶著野性的緣故？
迴頭望，遠方還能看到些許本州的影子，就像在綠色上強加了一頂茶色布丁的帽子。但是布丁頂上放的既不是櫻桃也不是生奶油，而是一堆砂糖，像要化了似的，不甜。一看便知，它隻是一座幹涸又貧弱的小島。似乎一浪打來，就要沉沒。平日裏總想著要腳踏實地好好生活，但是苦於根基實在不穩。離開之後迴頭遠望，再次切實感受到這一點。恐怕“日本國”的政治、經濟、社會等，全是這東亞小小島國的人們臆想虛構出來的吧。烏有也不過是無數塵埃中的一分子。某個地方肯定存在著破綻，它正張大口子等著呢。也許這海上的風景也是其中之一。烏有的想法，突然變得感傷起來。
快艇開始向右航行時，那充滿不確定與不穩定的本州島就消失在地平線以下了。海麵無限開闊，就像灰色的印度象背負著的世界一般，目之所及，一片汪洋。到目的地還有幾個小時，隻好繼續在這象背上搖搖晃晃。天氣好的時候，從函館能看到下北半島，在東京能看到富士山。按這樣推算，今天要去的和音島離本州島甚遠。看地圖時發現它在隱岐與輪島的交界線上，沒想到會是一座離島，看來估計有誤。海洋比想象中的更遼闊，能充分體驗到縱橫無礙之感。一路上連島嶼的影子都看不到，旅途很快就變得乏味起來。看來人多雖很煩雜，但完全與世隔絕也難以想象。
……終歸是葉公好龍。禿鷹是孤高自傲，但僅憑一己的力量能做成什麽事呢。禿鷹沒有能力獵取活物，隻能啄食屍體或者開始腐爛的殘骸。從出生到現在，二十一年來，烏有遭受了許多挫折，早就參透了這個道理。二十多年來，“年邁的老獅”（這是烏有擅自給和音島的主人取的名字）與兩個仆人一起生活在這孤島上，一步也沒踏出去過。雖然如此，僅憑頭銜，烏有就甘拜下風。
說到底，他根本不知道自己為什麽會被選中負責這次采訪。即便是敏銳如總編的人，應該也無法察覺烏有內心有自比禿鷹的想法，他可能隻是覺得這個年輕人大概能完成本次任務，就算察覺到了其內心複雜的欲望和自卑，也跟工作沒有任何關係。話雖如此，總編放著六名記者不用，竟然破格指定尚非正式員工的烏有，總覺得有些奇怪。難道是因為上個月自己負責的“小京都特輯”受到了好評？烏有不知道其中緣由就受到了意外的優待——隻要跟那群比自己年長二十多歲的人相處愉快，執行本次任務就跟度假差不多。
二十年前，六位年輕人對一位名叫“真宮和音”的女演員癡迷不已，他們在和音島上離奇地共同生活了一年。此後，每個人選擇了不同的人生道路。時隔二十年，他們選在和音島再度聚會。烏有此次前來，就是來采訪他們的。
當確定采訪者為烏有時，資深記者們臉上都露出遺憾與不悅的神色。這家雜誌社雖說是月刊，規模也不大，但是日程非常緊。從大家的反應上能看出，他們都想以工作為由離開家人一段時間，稍微放鬆一下。烏有並不想因為一次采訪惹得同事不滿甚至嫉妒。那一刻，他便宜占盡。烏有一直相信，上天安排的幸運與不幸是對等的，接下來等著自己的隻剩下不幸。他之所以沒有推辭，來到這裏備受顛簸，並非對自身以及生活產生了疲憊和厭倦，或者越是疲憊越要來這兒，又或者跟周圍無形的壓力作鬥爭等緣故，而是因為一位少女。她紮著紅色絲帶，正爬上樓梯朝這裏走來。
“烏有，你一個人幹嗎呢？”
為了不讓新買的帽子被風吹走，她用一隻手按著它，大方格棉布裙隨風抖動著。
她又問了一句：“我說，你在幹嗎呢？”
她叫桐璃，今年高三，但跟大部分高中女生大不相同，她可能沒有意識到自己已經屬於問題少女。據說，她初中時，因為容貌出眾，被邀請加入模特隊，而且是其中最美的女生。隻可惜，她去學校上課的次數遠遠低於教育部的規定。其實她並非那種待在家中拒絕上學的孩子，而是每天悠然自得地遊蕩在街道和沿河的路上。她有一句口頭禪，“學校就是動物園”，也不知是受誰的影響。
“……沒幹什麽。”
“看到什麽了嗎，烏有？”
說罷她極力探身出去，圓圓的大眼睛凝視著泛起白沫的水麵。她的虹膜很薄，可以清楚地看到瞳孔。
“小心別掉下去。”
烏有仰望著天空。湛藍，清澈，讓人會心微笑。空中僅有些像龍鱗的細小雲彩聚在一起，似乎即便不是視力極佳的愛斯基摩人也能看到電離層。這種景象，肯定會讓人想起夢想或希望之類積極的詞句。烏有想看看日落之時東邊水平線的樣子。西邊的日落尚可以想象，另一側的夕陽與藍天、夜晚會是怎樣的景象呢？
“想什麽呢？肯定是些無聊事情！”
“嗯……”烏有點了點頭。自己也不知道為什麽會想這些莫名其妙的事，或許是想從平日的繁忙中解放出來才發呆。
“黏黏的，真討厭！”
桐璃放棄追問，抬起頭來，細線般的眉毛微微皺起。她摸了摸裙邊，好像對觸感很不滿意。海風並不像她想象中的那樣溫柔。
“真可惜，昨天才買的衣服。”
“穿水手服來就好了，也正式點。”
“你也看到啦，我一直是穿顏色鮮豔的運動裝的。特地為采訪穿上正裝，那不是我的風格。”
說著，她重新紮了一遍被風吹亂的頭發。她的頭發沒有染色，非常漂亮，可能因為比一般人的頭發細很多，總是紮不好。
“我們班上有個女生，梳著麻花辮，戴著眼鏡，看起來很認真。”
“沒去幾次學校就知道得這麽清楚，真有你的。”
“什麽呀。這種事，去一趟就全明白了。”
說罷，她撅起嘴巴，伸出舌頭，做了個鬼臉，臉上露出了小酒窩。桐璃是作為烏有的助理來的。她好像認識總編輯，經常在編輯部打雜，做點兼職。而且，烏有能進入這個公司，很可能是桐璃的功勞——雖說他現在還不是正式員工。本來他正打算推掉這次采訪，但聽到去和音島，桐璃非常任性地說“我也要去”，於是就這樣被牽扯進來。不知總編是隨性還是正好高興，或許是對桐璃特別偏愛吧，竟然答應她作為助理一起去采訪。其他的記者都以為他們是結伴出去遊玩，別有用心地說了些帶刺的或奉承或鼓勵的話。雖然覺得不妥，但烏有還是帶著她來了。不知道為什麽，他總拿這個小姑娘沒辦法，是因為她跟自己有著一樣的傷痛嗎？恐怕不是。是一物降一物嗎？烏有望著她白皙無邪的臉龐，放棄了思考。烏有轉念想到，可能是她知道自己沮喪時的樣子吧，但為什麽讓她看到自己消沉的一麵呢——如果不是她，肯定對這種女孩唯恐避之不及吧。可能是刻意地想要忘卻吧，烏有已經忘了當初跟她相識的機緣。不知從什麽時候開始，她竟然可以自由出入烏有的公寓。桐璃說話的效力非但沒有減弱，反而有所增強。莫非她是自己的表妹？若是有血緣關係的話就好了，隨便點也沒什麽關係。當然，這不可能。
“可以出去嗎？”
她擔心自己會暈船，一直躺在快艇的後座上休息。八月的太陽還很毒，又沒有任何遮擋，因此她的臉色看起來確實比在陸上差些。這是一艘僅能容納二十人的小船，在大海裏漂來蕩去，真讓人不舒服。
“還有三個小時就到了。”
“啊！還有這麽久！這裏也太無聊了，都是一群老頭子。”
說是老頭，事實上快艇裏坐著的人才四十出頭，其中四位是和音島的貴賓。對十七歲的桐璃來說，四十歲跟六十歲差別不大。
“這兒的灰塵還特別多，都落在衣服上了。”
像是突然想起來似的，她使勁拍了拍裙子的前後擺。但裙子受潮了，灰塵不容易掉下來，像粘在筷子上的納豆般，老是在同一個地方打轉。
“哎呀，真討厭。”桐璃著急起來。
“不來這兒，好好去學校不就行了嘛！”
“你如意算盤落空啦，現在是暑假，想去也不行。”
“還有幾天就要開學了吧。”
“那是一周後的事啦，十三號。”
今天是五號，從島上迴來是十二號，計劃一周左右的行程。
“那就忍著吧。”
“喂！”桐璃叫了起來。臉色眼看著就變了，像是發黴腐爛的蘋果。
“受不了啦！”
“跳下去可能會好受點。”
烏有望著水麵上破碎的影子，不禁想起交通事故時大卡車將人軋得血肉模糊的樣子。奇怪啊，最近經常會想這些稀奇古怪的事。
“哎呀，好惡心。”
“體驗下還是不錯的，趕緊覺悟吧，任性在大自然麵前是行不通的。”
“幹嗎那麽一本正經，還說‘大自然’這麽酸腐的詞。人家真的很難受嘛。”
說著，她就做出要迴去的樣子，右手捂住嘴，拉著烏有的手往船艙裏走。她的手雖然沒什麽力氣，但卻有股魔力，烏有難以抵抗，隻好被拖著走進去。
船艙整齊得像候車室，大煞風景。空調溫度調得很低，有點冷。桐璃抱怨著“真差勁”，走到米黃色長椅邊優雅地坐下。這裏有四個人，有男有女，在聊著往事。
他們每個人都刻意打扮過。這種時候，無論男女，都相信服裝的價格與著裝的品位象征著自己的社會地位。在昔日好友麵前，大家有意無意都帶有一種想提高自己身價的想法。畢竟，在二十幾歲的時候分別，再次相聚時已經是四十多歲，都有了穩定的職業與社會地位。在和音島這個封閉空間裏，形象和談吐，就是衡量成功和才能大小的指標——這是同學聚會中常有的場景。這種慢性卻突然膨脹出來的虛榮，烏有很看不慣。當然，他們的人生閱曆比烏有豐富了近一倍，深知社交中的攀比大有必要，同時，也對攀比之後的空虛產生了免疫力。這種被生活磨掉棱角的感覺，烏有難以忍受。這並非在標榜自己比別人更加真實和灑脫，事實上他經常感到自卑。一個人在外麵看海，也許是怕自己哪天也會變成他們那樣，而不願意直麵這種不安吧。
烏有坐在最後一排的座位上，看著他們交談。他不想裝樣子，拿出紙筆問問題記筆記，打攪人家二十年後的再會。要采訪的話，接下來還有一周，一百多個小時，時間很多。在這之前應該了解他們的個人資料。烏有拿出預先準備好的簡曆看了起來。
烏有正前方坐著的是結城孟。父母在京都經營著一家老牌和服店，他作為次子也參與其中，卻不說京都方言。他的年齡大概在四十二歲左右，跟村澤孝久同齡，同是這群人中年紀最大的。他的身材保養得很好，跟運動員似的，皮膚很有光澤，說話聲音也比較輕柔，在人群中顯得最為年輕。他在穿著方麵也很講究，身著一身剪裁得體、帥氣的洋裝，絲毫感覺不出和服店二公子的迂腐與陳舊。讓人覺得奇怪的是，他總是刻意地與周圍的人保持一定距離。結城吸著肯特香煙，與村澤聊著經濟不景氣的話題，就泡沫經濟後的現狀交換著彼此的看法，陳年舊事方麵的交談似乎已經暫告一段落。
村澤經營著一家規模不大的貿易公司，因為管理非常到位，即便是大環境不景氣，也沒有受到什麽重大創傷，勉強維持著收支平衡。
“終於有點兒起色啦。”他反複說著這句話。從充滿自信的聲音看來不像撒謊，應該是確有其事。結城經營的和服店雖然受到影響，但也沒有什麽巨額損失，隻是自己期貨投資失敗。他苦笑道：“不得不賣一棟別墅還債啦。”
跟結城相比，村澤臉上的皺紋更深，言行舉止更為理性，執行力更強。兩個月前，烏有采訪過一名四十歲左右的富家子弟。這個人外表很是光鮮，身材不錯，聲音也算圓潤。但其經營理念之幼稚，讓烏有大吃一驚——根本不像社長，簡直就是個初出茅廬的愣頭青。從剛剛的幾句簡單談話來看，村澤身兼要職，辛勞創業，可以想見是個意誌堅定、深謀遠慮的人。
對麵坐著的是一名神父。他並非一直篤信基督，在二十年前離開和音島後才皈依基督教。現在改用受洗時的名字，在長野的教堂裏任職，人們稱他為“帕特裏克神父”。當然，他們仍然叫他原來的名字——小柳。本次聚會雖然是私事，但他仍然穿著一襲黑色的祭服。這可能不是教會的規定，而是他自己的想法。如此刻意堅持，總讓人覺得有很深的隱情。說起神父，大家都會想到“布朗神父”或“道林神父”（還有唐·卡米洛），這些人給人個頭不高、身材臃腫的印象。這位帕特裏克神父也不例外，身材矮小肥胖，麵容溫和。可能這樣的外表在聽人懺悔以及布道的時候更能讓人安心和親近。從這個意義上來說，帕特裏克是符合神父的標準的。隻是烏有無意間感受到他偶爾表現出來的超然態度——說得不好聽，就是居高臨下之感——多少讓人有些不安。二十年前，他來到這座孤島時還是醫學專業的學生，離開後卻偏離了謀求名利的軌道。為什麽會選擇神父這個職業呢？總覺得有什麽原因，但是讓人怎麽想也不明白。烏有屬於典型的旁觀者心態，所以對當事人的心理變化很感興趣。
神父傾聽著兩人的談話，一隻手放在另一隻手上，露出淺淺的笑容。是一直以來的習慣，還是神父的職業病，烏有不得而知。他們都非常自然，可以想象過去也可能是這個樣子。
神父旁邊，也就是離烏有最遠的地方，坐著村澤夫人（尚美）。她是這裏唯一的女性，並不張揚。那是烏有的想法，他覺得大家都會這樣想。可桐璃說，她就像一隻塗了厚厚粉底的印度犀牛，或者像蛇發女怪戈耳戈。跟烏有這個年紀的人比起來，村澤夫人的妝容和服飾確實富有中年婦女特色。但是跟以前采訪的“社長夫人旅行團”中的女人比起來，她得體多了。那些女人塗著猩紅色的口紅，戴著許多戒指、手鐲、耳釘，俗不可耐。村澤夫人是瓜子臉，頭發向後梳成一個漆黑的發髻，嘴唇是深紅色，唇形與鼻梁看起來非常協調，尖尖的下巴，眼睛不大。現在看起來都極有風韻，想必年輕的時候是個大美人。她美得並不咄咄逼人，而是楚楚動人，讓人不由得心生憐愛。稍微低垂的眼睛，就像染上了淡淡的墨色，給人謙虛之感的同時，帶有一絲愁緒。這樣一位美婦人怎麽會跟戈耳戈聯係起來呢？烏有不理解。桐璃笑著說，“你是不會明白的”。不管怎麽樣，尚美並不像以前采訪過的社長夫人們，這已經是萬幸。事實上，烏有還對這位夫人有著莫名的好感。
一般來說，女性之間都是相互排斥的。在烏有的人生中，尚未經曆過這樣的事情。他對自己喜歡的女人還有著向往與敬意，想去接近她們。烏有對魅力的理解並不深刻，但對此卻深信不疑，真實得令人難以置信。
以真宮和音為核心聚在一起的七個人，僅在一起生活了一年時間，在和音死後就都散了。現在得到尚美的人是村澤，這個“現實中”的結局，將在後麵談到。娶她，恐怕有退而求其次之嫌。一般來說，現實中的選擇，肯定會跟初衷有所偏離，是相互妥協的結果。“和音島信奉者集會”一詞中所包含的幻想般的意味，總讓人覺得難以接受。是從夢中醒來了嗎？烏有無從判斷。他已經深刻理解到，僅靠理想，人是無法生存下去的。
前往和音島的四個人，在和音島過著夢幻般的生活時，除了“年邁的獅子”——水鏡三摩地之外，還有第七個人，那就是武藤紀之。他是尚美的哥哥，當時也是學生，與對和音著魔的水鏡一起拍攝了由和音出演的電影，還打算建造一座樂園（和音島）。也就是說，他們是真宮和音最初的信奉者。但是這位狂熱的信徒在二十年前投海自殺，失去了在這個世界中的“生”。那是和音“死”後第三天發生的事情。
“很快就要到和音島了。”
兩個小時後，船上的工作人員通過廣播提示著。
2
和音島是一座半徑約為一公裏的小島，大部分被懸崖包圍。整個島是一座傾斜的山，從山頂往各個方向不斷下降，正好呈鬱金香的形狀。可能因為是夏天，山上的樹木枝繁葉茂，在強烈陽光的照射下，整座山像碧玉般閃現出一片綠光。
當地資料表明，和音島是幾百年前一次火山噴發後形成的火山島，“波都島”才是它正式的名稱。周圍的岩石都像是岩漿冷卻後凝固而成，形成一片威武的暗礁。成為海灘的部分是山麓，位於南側，僅有五十米左右。上麵的流沙非常細膩，覆蓋了整個海灘。這裏作為海灘實在太小了，可作為私人沙灘的話已經足夠大。這座島上除了水鏡之外，並無其他居民，所以，和音島是水鏡的私家島嶼。
可能是潮汐的緣故，沙灘一角設置了許多黑色的木棧橋。他們可能經常使用棧橋，木頭的顏色、泛出的光澤以及磨損程度都證實了這一點。稍遠處為停放仆人們用的快艇，設置了一個碼頭。有著沙灘、棧橋和碼頭的南側是該島僅有的一處與海洋平緩接觸的地方（其他地方都被斷崖隔斷，與海麵有很高的距離），也是和音島的大門。沿著陡峭的山路走上去，隻見一群棕頭鷗在飛翔。一座白色的西式建築麵朝大海，高高聳立，那就是和音館。
“真讓人懷念啊。”
踏上棧橋的結城感慨萬分。這塊地方有二十年沒見了。讓他們在一起的十八歲少女真宮和音死後，他們找不到仍然聚在一起的理由，就各自散了。此後，誰也沒有再次迴到過這裏。隻有水鏡三摩地像是在守靈一般，堅守在這座孤島上。結城將肯特香煙丟到海裏，從胸前口袋裏掏出手帕。
“一切都還是老樣子……”
村澤夫人欲言又止，似乎說不出話來。風吹亂了頭發，發絲飛舞，她卻不加理會，專注地注視著這座島以及和音館。海浪聲慢慢消失，遠處一片虛無，隻有海鳥們表示歡迎，傳來若有若無的聲音。老舊的棧橋發出刺耳的聲音，但似乎誰都沒有在意這點。
“和音館還是老樣子。”
“顏色好像變深了些。”
村澤在抬頭看和音館時，眼角出現了皺紋。為了更好地打量這座聳立在高處的建築，他將眼鏡摘下來，再次戴上，仔細地看著……
“是啊，二十年過去了。”
白色的和音館屹立在高處，俯視著烏有他們，給人凜然莊嚴之感。建築屬於英式風格，外觀顯得有些古舊，簡直無法相信才建成了二十一年——這就是水鏡為了他們的共同生活而建成的聖殿。現在的樣子比起當年可能有些退色，但也還沒有失去新鮮感。事實上，許多木質建築越是經曆歲月洗禮，越能增添其厚重的魅力。和音館有四層，白色的牆壁，黃綠色的屋頂。塗料日夜被海風侵蝕，難免有些風化，但是總體來說保護得還是很不錯的，並沒有大麵積的脫落。正麵的那扇窗敞開著，能看到米黃色的窗簾。隻有四樓那扇裝飾性的窗戶敞開著，可能是為了采光。
第一次看到和音館時，總會覺得哪裏不平衡或不對稱。這種感覺難以言表，讓人不安，隻覺得對著房子看久了，腳下就會踩空，隻好專心走路。偶爾還是會抬頭看幾眼，這種感覺始終縈繞在心頭。沒有專門學過建築學，烏有無法斷定這種感覺是否真實。也許不是烏有的審美出了問題，很可能是建築者或者設計者有意為之。這大海中的孤島，單單運送一次建築材料就要花上四個小時，何況是建造這麽高大的建築。若是單為了和音，可見水鏡心中的執念之深。常聽說美國的暴發戶買下歐洲的古城或者某個建築，然後拆下來運送到自己的國家重建的事情。和音島海灘太過狹窄，連像樣的港口都無法建造，技術上的難題和客觀條件的限製簡直難以想象。
“二十年啦……”
尚美拿著些輕便行李，在通往和音館的路上發出感歎。她步履稍顯沉重，是為了表示對已經遠去的“青春”的敬意，還是對當下背叛夢想的自己產生了後悔？（烏有本能地討厭使用“青春”這樣奇怪的詞語，但是這個概念又無法用其他的話來表達，隻好妥協。）坡路比較曲折，還長著些蔓草，拿著行李爬坡絕不是什麽輕鬆的事情，但他們卻沒有任何怨言，不急不慢地走著。
“二十年間，一次都沒迴來過嗎？”烏有問道。
村澤停下腳步，稍微過了一會兒才迴答。
“對。這都是對於過去的黃金時代的迴憶啊。”
恐怕也是關於不可治愈的傷痛的迴憶。他們離開這裏是因為真宮和音之“死”；不願意迴來，是怕再度觸碰這件往事吧。村澤的話隻是刻意遺忘的托詞，莫非他們已經放棄了當年的信仰？
想問，卻不敢問。
那他們為什麽會迴來呢？難道傷痛已經隨著時光的流逝而淡去？過去的事情已經可以當做單純的記憶拿來迴味？
烏有覺得可能是這樣，隻是不知道真宮和音當時到底有多大的支配力和影響力。讓他們癡迷是在二十幾歲的時候，這種癡迷總會被取代的吧，什麽都不能一成不變。隻有二十一年閱曆的烏有無法體會似水流年的深意，盡管一直裝作很了解。不過，他至少已經知道，現在已經失去了孩童時代的天真，今後還要失去更多的東西。這有點恐怖，但至少，真正重要的東西，不管時間過去多久，都無法忘記吧。可也不是絕對的，“十年”來，烏有已經體會到了。
烏有收起思緒，從手提包中取出相機，這是職業習慣使然。他突然想到，這張照片可以命名為“再會的瞬間”，但轉念一想，又覺得太過簡單，算不上是什麽好名字。
“很重吧？”神父關切地問道。
他隻帶了一個黑色蛙嘴式小皮包，一身輕鬆。他不是聖弗朗西斯，看起來卻崇尚清貧。也許是基督教有很多流派，各自的教義也不盡相同。
“是有點。”
烏有迴答後，看了看拖著個沉重的紅色拉杆箱的桐璃。她本來還想帶一隻箱子，被烏有阻止了。
“什麽都沒變，跟我當年在這裏時一樣。看來保護得很好。”
“水鏡先生一直住在這裏嗎？”
“……好像是。”
“一定是，他那個人。”
結城戴著墨鏡，抬頭望了望近在眼前的白色和音館，露出一絲微笑。
走近一看，雖說和音館染上了些許灰色，但還是很美。幹透的沙路上有小貓的腳印，是仆人養的嗎？對於那隻貓來說，和音館的大門簡直就像壁爐台，是唯一的入口。
意想不到的是，大門上有精致小巧的裝飾。兩側有六根雕刻著天使的柱子，上麵安著燈，裝飾著冬青葉組成的傘。光束反射在門上，門看起來也有些歪。他們到達的同時，門朝外打開了。裏麵出來一個身材矮小的女仆迎接他們。她自稱叫真鍋道代，看起來大概五十三四歲，頭發束在腦後，白發格外明顯。道代和丈夫泰行，在他們離開之後的二十一年間，一直照顧水鏡。水鏡把與外界接觸的工作全部交給他們兩人來打理。他們為什麽願意一直待在這與世隔絕的孤島呢？是因為高額的報酬，還是有什麽隱情？烏有單純地認為是後者。他並沒有任何不滿，隻是不大喜歡道代怯怯的昏沉的目光。
“歡迎光臨。”
道代個子不高，聲音卻很洪亮，骨頭比較粗大，身體看起來很健壯。“按照主人的意思，大家各自入住以前的房間。”
“啊，太好了。”
村澤大聲說道，透露出驚喜之意，臉上也露出高興的神色。尚美兩手捂住嘴，情不自禁“啊”地叫了出來。
“請像過去一樣，盡情享用一切。”
“這樣的安排，太讓人高興了。那你就在前麵帶路吧，稍後我們就去問候水鏡。房間的位置都沒變吧？”
“是。”
“那就走吧。”
結城抱著兩隻旅行包，邁著輕快的步子，走上鋪了紅地毯的古舊樓梯。村澤尾隨其後，打量著大廳的牆壁、扶手、吊燈等，慢慢地走著。一切如舊，真令人懷念。
“晚餐時間是六點。”
“這幅畫，還在呢。”
二樓傳來村澤夫人的聲音。
“我來為二位帶路。”
道代瞟了烏有一眼，確認道：“是兩個房間吧？”
“是。”烏有說。桐璃搶在烏有之前大聲說：“當然！”烏有沒有辦法，隻好再加上一句：“兩個房間。”道代的笑聲有點怪異，讓人不舒服。
“接下來的一周，請您多多關照。”
烏有躲閃著她的眼神，輕輕地鞠了一躬，並環視了一下四周。
道代走在前麵，大概是覺得很好笑，手還捂在嘴上。她的背影既令人不快，又很滑稽。
“……走吧，桐璃。”
烏有歎了口氣，拎起包，走在後麵。這些小事就算了吧。
再次打量屋內的布局，大概知道之前為什麽會覺得不安了。從大廳到樓梯的路還很正常，一開始爬樓梯，就發現自己好像失去了平衡。樓梯似乎並沒有傾斜，縱向線條按理說應該是直的，但總覺得有些歪，就像是曲率半徑很大的螺旋狀樓梯。本想走在中間，卻不知何時偏到兩端。設計非常巧妙，肉眼看起來覺得是直的，走起來才發現並非如此。
總覺得和音館本身有點傾斜。雖說覺得“傾斜”，可要指出來到底傾斜在哪裏又很困難。如果傾斜是指偏離了常規的話，這裏的常規應該是指天花板、柱子、地板之間形成的角度，但這些怎麽看都是直角。奇怪的是，到處都是這樣。烏有無法在爬樓梯的過程中停下來仔細打量，隻是覺得不可思議，但從視覺上卻無法給出合理的解釋。更奇怪的是，桐璃也是一臉錯愕的表情，歪歪斜斜地走在樓梯上，就像是爛醉如泥或者得了熱病的人。如果烏有後麵也有人的話，看到的肯定也是這樣的步態，可自己明明非常清醒地在走啊！這一點就像烏有是烏有，桐璃是桐璃一樣確定。
道代像是已經深得要領，穩步走在樓梯的中間。烏有背著沉重的行李，想模仿她努力走到中間去，卻很難做到。
牆壁和天花板的裝飾並非十分講究，可並不馬虎。裝飾比較簡單，風格有新有舊，混雜在一起，並不太協調。比如，大廳的天花板很高，直達四樓，呈拱形，最上麵除了采光的窗戶外，都是白色的牆壁，給人簡慢之感。可細看會發現，四根柱子的角度呈非幾何線形彎曲，非常自然地結合在一起。牆壁白色塗料的濃淡與陰影的部分都經過設計，粉刷得非常細致。比起矯揉造作到處掛滿油畫的裝修，這種極力省去多餘線條的風格，簡直像出自名家之手的素描。牆壁內外的白色非常統一，柱子、牆壁跟天花板相接的地方才勾勒了金色線條。使用的顏色也很少，除了白色，再就是紅色地毯和吊燈。總而言之，簡約但並不簡單。
“請走這邊。”
到三樓後，道代向左轉。東西兩側的走廊已經不再是莫可名狀的傾斜，而是明顯的傾斜，彎彎曲曲的。即便如此，也並未看到真正的曲線，到處都是筆直的線條與直角。
“房子真奇怪。”
似乎有人在烏有的耳邊輕聲說。每經過一個房間，都像是在往左拐或者往右拐，可迴頭一看，走過的路基本上是直線，隻是兩側的牆壁稍微傾斜而已。這種設計真奇怪啊，不知道誰是設計師，他一定精通心理學和人體工程學。
“這就是您的房間。”道代站定說道。
穿過村澤他們的房間，三樓左邊最裏麵對著的兩間房就是烏有他們的住處。雖說是對門，可因為整個和音館的特殊情況，最裏麵傾斜得最嚴重，兩個房間的門並非正對著。門牌上鍍了金，裝飾著常春藤，是空白的，不像剛剛經過的房間那樣標著“結城”或“村澤”。
“六點請您前往餐廳用晚餐。”
“晚飯也是您做嗎？”
“這裏沒有其他人。今天會很累，平時隻有主人一人用餐。不過這是工作，沒有辦法。”
道代輕輕聳下肩，邁著輕緩的步子往迴走。
道代並非不熱情，但總讓人感覺哪裏不對勁。不隻眼神、表情和稍微駝背的身影，使她渾身上下都散發出一種奇怪的氣息，好像刻意跟他人保持著距離，甚至隨時想要逃離似的。烏有愈發覺得，她生活在孤島的二十年間肯定經曆過什麽事情。
“這邊，看不到海呢。”
道代走後，桐璃打量了下房間說道。
“這邊靠山。”
烏有的房屋朝南，走廊在左側，也就是說朝西延伸著。桐璃的房間在走廊的右側，也就是靠北。
和音館建在島的南邊，向北的窗口看到的不是海，而是鬱鬱蔥蔥的山。
“……這樣啊。”
桐璃沉默了幾秒鍾後，用貓咪般甜膩的聲音說道。這是她想提什麽不合理要求時的慣用伎倆。
“我說，烏有，咱們換房間吧。”
“為什麽啊？”
他當然知道原因，隻是裝作不知道。
桐璃有點著急了。“哎呀，人家想看海的嘛，當然要靠海的房間才行啦。……你想想嘛，早上起來，聽著濤聲，海風輕輕吹拂著窗簾，不是很美妙嗎？你就答應人家嘛，答應人家嘛。”
“海浪啊，就是會讓人覺得黏糊糊的。”
“所以嘛，烏有你住靠山的房間最好啦。這樣最合適。咱們換吧。”
烏有被繞暈了，無可奈何地看著笑眯眯的桐璃，隻好說：“那好吧，我住哪邊都無所謂。”
“太好啦！謝謝你哦。我會感恩的。”
說著她拖起行李箱走進房間。“一會兒見。”
她怎麽會感恩，肯定幾分鍾就忘記了，一直都是這樣。烏有說了句“別忘了這是工作”，實在太累就沒有追過去，進到剛剛換過來的房間。
房屋很大，有十幾張榻榻米那麽寬，窗戶朝北，采光不錯。當然，還是覺得這個房子整體上有些傾斜。不知道是不是受潮的緣故，總覺得有些陰森。不管這些了。裝飾的話呢，就是一張床、一張桌子以及一幅畫，有些太過簡單。牆壁很白，陰影相應就更加明顯了。檸檬色的窗簾上麵有刺繡，因為非常厚，窗外的陽光幾乎射不進來，裏麵是白色的薄紗窗簾。可能是為了接待他們新裝上去的，顯得有點粗糙，跟桐璃說的完全兩迴事。烏有慶幸自己做了換房間這個決定，想到桐璃可能會傻乎乎地開著窗戶睡覺，他突然壞笑起來。
牆上掛著的是抽象畫，看起來像是立體主義風格。幾根單色調的線斜著交叉，大概是幅肖像畫。畫上的人穿著黑色衣服，嘴巴和眼睛有些錯位，勉強能認出是臉，胸、手和腳都分得很開，完全看不出模特當時的樣子，右下角的留白非常少。
奇怪的屋子，奇怪的房間，再掛上一幅奇怪的畫，搭配得不錯。烏有不再看畫，開始欣賞窗外的風景。庭院很開闊，本以為房間緊靠著山，現在發現山遠在百米開外，因此也不覺得視野不開闊，住溫泉旅館的時候看到的風景大概就是這樣吧。烏有稍微有點遺憾，若是秋天來這裏就好了，還能看到紅葉。這裏也不是完全看不到海，庭院對麵就是遼闊的日本海。
和音館向內（也就是向北）彎，從正門看是平的，就像凹透鏡一樣。這個房間在最西邊，與東邊的房間斜對著。最右邊拉著窗簾的窗戶，和烏有的房間大概有一百三十五度的角度。庭院裏並沒有鋪草坪，因為靠海，鋪的是白色的細沙，就像是新雪初降的樣子，沒有突兀的起伏——看不到腳印或者風吹過的痕跡——從遠處都看得出非常平整，大概仆人每天都會清理。如果赤足在上麵走的話，感覺肯定不錯。庭院的一邊，離房子五十米左右的地方，剛好是巨大凹鏡的焦點，那裏建了一座大理石眺望台。台子高約兩到三米，有著古希臘或者古羅馬風格的屋頂，前麵是圓形舞台，靜立在懸崖上，將白沙與海分隔開來。
熟悉了周圍的情況之後，烏有安心了些，將夾克脫下來掛好，從放在桌上的包裏拿出采訪用的器材——有微型錄音機、筆記本、簽字筆、相機等。此次采訪並非貼身采訪，不用時時刻刻緊繃著神經，但也不能毫無工作的緊張感。采訪比自己大一倍的人，包括社長夫人們那次，到目前為止是有幾次經驗，但並不得要領。烏有原本就不是社交型的性格，不擅長與人打交道，也無法提出尖銳的問題。而且通常的情況是，對方可能覺得這個記者太過年輕，並不會認真迴答，常常不能順利完成采訪任務，效果跟“追憶青春年華”這樣的口號相差甚遠。什麽時候才能掌握好方法呢？但這也不僅是烏有的責任，總編也應該承擔一半責任，明知自己缺乏經驗，還非要指定他來做這項工作。這樣一想，烏有覺得自己還有退路。
用什麽樣的視角、如何去采訪他們，烏有也還沒想好。一般來說，寫寫同學聚會的氛圍，打上“青春的挽歌”之類的標題就能對付過去。但有“真宮和音”這樣一個謎團，總覺得不對勁。如果非要弄清楚，一周的時間可能不夠——剛開始接下這個任務時，烏有就這麽認為。同時，身處孤島，想要半路迴去也是不可能的。烏有對這次采訪並不感興趣，僅僅是多年前出演過一部電影的偶像（姑且叫她偶像），到底會引起人們多大興趣呢。
聽到真宮和音這個名字，除了電影通，或者記憶力很好的老年人以外，恐怕沒幾個人會知道她是誰。即便加上注解，說她是二十一年曾出演過《春與秋的奏鳴曲》的女主角，應該也不會多幾個人知道。將埃裏克·侯麥(2)與英格瑪·伯格曼(3)的作品名稱拚湊起來的《春與秋的奏鳴曲》(4)（不過這部電影的製作年份更早些）雖說公映了，也是因為水鏡個人的堅持，隻能在小電影院（按照原來的說法應該叫做地下影院）放映。也就是在京都市郊的一座小電影院裏上映了一周而已，觀眾寥寥數人。當時的影評旬刊評價其“內容空洞，果然隻是業餘人士的水平”（當然，看過這部電影的專業或業餘評論員也不多）。
電影的著作權和膠片都掌握在水鏡手裏，即便在dvd如此盛行的今天，也無法買到或者租到這部電影。現在看來，這部電影不過是個幻象。烏有當然找不到這部電影，編輯部自稱電影通的人說看過，可連演員的名字都不知道。雖說這部電影對本次采訪非常重要，可是沒有辦法預先觀看。真宮和音就演了這麽一部電影，此後再也沒有在銀幕上出現過。但不管怎麽說，這部電影使得真宮和音開始為人所知。在兩三個月後，狂熱迷戀上她的幾個年輕人，和她開始了在孤島上的共同生活。在今天看來，這個事件應該頗具話題性，但在當時所有的報紙上都隻用很小篇幅對此進行了報道。那時候新聞的焦點是熱火朝天的學生運動，相比之下，這樣一群頭腦發熱聚在一起的年輕人顯得不足為道。
這裏要解釋一下（烏有後麵才察覺到事情發展順序），他們並非因為看了電影才知道真宮和音。他們迷戀的不是銀幕上的女演員，而是現實生活中的她，甚至為她拍攝了電影——《春與秋的奏鳴曲》。也就是說，武藤等人是這部電影的工作人員，為了宣揚她的魅力，才為她拍攝了這部電影。拍電影以前的和音大概也就是一個“普通少女”。幾個學生找到讚助商水鏡，拍攝了一部電影，女主角是名不見經傳的普通少女真宮和音。這是一部灰姑娘般的作品，但他們並沒有讓她成為明星，而是將她與社會隔離開來。這矛盾的行為背後到底有何動機？僅僅是為了留下一部影片作紀念嗎？
最奇怪的是，真宮和音的真名、出生地、經曆等等，到現在為止，還完全是一團迷霧。
烏有來島之前，僅搜集到了和音的一張快照。這座孤島名為和音島，他們全是和音的崇拜者。烏有對和音並不感興趣，準備工作雖不充分，也沒太在意，采訪時直接問他們就都知道了。烏有是個謹慎的人，但對此次采訪卻秉持著非常樂觀的態度。
“烏有。”
桐璃沒有敲門就進來了，望了望四周，低聲說：“好暗。還好跟你換了房間。可以開窗嗎？”
也沒有等烏有迴答，她就把窗戶打開了。海風吹來，窗簾輕動，發出低低的聲響，在房間裏迴蕩。
“休息好了嗎？”
“我一開始就不累，跟你這樣的老人家可不一樣。看，我多有活力！”
桐璃做了個大力士秀肌肉的動作，當然，那白皙瘦弱的手臂上是看不到任何肌肉的。
“明明累得夠戧。”
“這裏好棒啊！連窗戶上的裝飾都這麽精美，是百合花的樣子呢。白色的窗子真好看啊，大海就在眼前。來這兒可真好。”
“別忘了這是工作。”
“知道啦，感歎一下都不行嗎？那些人以前住在這兒吧？”
“就一年。”
“真好啊。”
桐璃靠在窗邊，望著露台。
“是嗎？”
這裏隱約能聽到濤聲。烏有從包裏拿出襯衫。
“你不想住在這豪宅裏嗎？我認識的一個人就住在豪宅裏，不過比不上這兒。她不過比其他同學住得好一些，看起來就是不一樣呀。”
桐璃認真地反駁著，說著還換了個方向，開始麵朝棧橋。
“是你以前說過的那個女孩嗎？”
“對啊，就是箕麵。像現在這樣，窗戶打開，海風迎麵吹來，窗簾輕動，坐在桌前安靜地看看書，不是很好嗎？”
“然後養一隻阿富汗犬。”
烏有最近可能是看多了小說或者漫畫，竟然開始迎合起她來。
“對，你也覺得好吧。”
“可住在這孤島上二十年，買件衣服都很費勁。”
“沒關係的，習慣了就好，反正也是訂做。”
“哈，習慣就好？我可不覺得你能忍受得了寂寞。”
烏有都可能忍受不住。雖說他一直喜歡孤獨，喜歡一個人冥想，可前提還是有他人的存在，並非一開始就生活在這遠離人煙的地方。
“那我就忍受給你看看。”
“不可能，”烏有馬上說道，“就憑你這樣的人……”
“我這樣？怎麽啦？！”
“總之，首先你得找到允許你住下來的人。”
“有道理。但這個人絕不是烏有，你可不行。”
當然，烏有是沒辦法做到的。“可不行”這個詞，似乎有其他的含義。
“那你就要好好注意自己的言行舉止啦，好讓任何人都覺得你是個品行好的人。總逃學可不行。”
“好了，我相信自己。那種苦行僧一樣的人，才不會快樂。”
說完，桐璃再次靠在窗台上遠眺山色。烏有想，生活在深閨裏的大小姐大概也會這麽做吧。桐璃隻要不出聲，老老實實地待著，還是挺像模像樣。
“你說，水鏡先生為什麽一個人在這裏生活了二十多年呢？不覺得孤單嗎？”
“可能是有什麽支撐著他吧。”
烏有想當然地迴答了桐璃，其實他自己也不知道真正的答案。可能是真宮和音將這位富豪留在島上了吧。這個推測既單純又粗暴，可除此之外也想不到其他的理由。
“你不也經常一個人在桂川上發呆嗎？”
“發呆？你說話真沒禮貌，我那是在想事情。”
“想什麽呢？”
“好多呢。”
說著，桐璃故作深沉地笑了笑。事實上，她那點心思誰不清楚呢。
“你自己還不是一個人到處閑逛，別說人家。看，庭院對麵那個白色的是什麽？”
“眺望海景的露台。”
烏有若有所思地收拾起桌上的東西。
“看起來像個屋頂。”
“不是看起來像，就是屋頂，可能是舞台吧。喂，你準備好了沒啊？”
“還沒。”桐璃關上窗戶問道，“準備什麽？怎麽準備？”
“換衣服。你該不會就這樣去采訪吧。”
“嗯，這身衣服是不行。”她調皮地把短裙提了起來，“這是在度假勝地呢。”
“要穿得活潑點。”
桐璃模仿烏有的口氣，怪聲怪氣地說：“哦，活潑啊……”她邊說邊把裙子放了下來，聳了聳肩，快步走出房間，出門時還加了句：“這是工作。”
“別忘了你是助理。給你十分鍾。十分鍾之後去拜訪水鏡先生。”
“我也要去嗎？”
烏有瞪了她一眼。“當然，有什麽意見嗎？”
“那好吧，不過拜訪完之後，我想去露台。”
“工作完成之後再說。”
“知道了，老大。”
桐璃給烏有鞠了個躬，拖拖拉拉地走出了房間。接著，烏有聽到對麵房間關門的聲音。“工作上一點兒進展都沒有，”烏有看著房門歎息道，“這都第幾次了……”
3
水鏡三摩地，五十五歲，是人們常說的大富豪，在關西收購了許多企業。他雖不拋頭露麵，但在業界擁有極大的影響力，經常進行股票交易，是烏有所在出版社的大股東。水鏡集團公司的成功得益於中堅產業的發展以及日本經濟的全麵騰飛。而水鏡的成功則完全依靠個人的才能，他能遊刃有餘地掌控市場。他九歲時遭遇交通事故，手術後留下後遺症，下半身完全失去了知覺，此後一直依靠輪椅生活。二十一年前他買下和音島，修築了和音館，開始過起與世隔絕的生活，從未踏出孤島半步，直到現在。在水鏡十五歲時，他的父母就因意外去世，現在也沒有什麽親戚。
“歡迎你們的到來。”
二樓朝東走廊的盡頭是水鏡三摩地的書房，樓層不同，位置也與烏有的房間相反，但天花板以及牆壁的四個角落都同樣傾斜著。窗戶朝向東邊的大海開著，白色薄紗窗簾上的花紋與烏有房間內的花紋相同。三麵牆壁都設有書架，精裝書井然有序地排列著，有茶色封麵的《巴爾紮克全集》和竹青色封麵的《米爾恰·伊利亞德全集》等。
伴隨著輪椅的輕響，水鏡從書房裏出來，烏有把視線轉向他。隻見他按下右首邊紅色的按鈕，輪椅拐了九十度的彎後正麵朝向桌子。他的膝上蓋著毛毯。
烏有本以為他是一個瘦弱偏執的老年人，現在看起來，水鏡還比較精神，似乎還不到五十歲，不能說充滿活力，但起碼從外表上看來跟沒有殘疾的人無異。當然，其風度與沉穩是普通的工薪階層遠不能比的。水鏡伸出來的右手大小與烏有的差不多，若是能站起來，身高也應該大致和烏有相同。他的皮膚比較黑，偏胖，嘴唇紅潤，頭發、眉毛和絡腮胡都是深棕色，麵部輪廓很深，跟俄羅斯人相似，眼神犀利，讓人感覺到他的野心。如果沒出事故，擁有如此深厚財力的他肯定不會退居幕後。
聽商界的朋友說，雖然水鏡現在擁有相當大的影響力，可事實上才發揮了很小一部分才能。二十年來一個人住在孤島上，可見其異於常人之處。他的目光太過犀利，讓人覺得不好相處。烏有鞠了個躬，之後看了看他的眼睛——深陷的黑色眼睛，比神父更不可琢磨。
“看來有些意外啊。”
水鏡聳了下肩，大笑起來。聲音是完美的男高音，並沒有任何拘謹的感覺。
“啊，沒，沒有。”烏有有些口吃。
“沒關係的，放鬆點兒。”
“好。”
一開始就被戲謔了一番。烏有整理好情緒，從口袋裏取出名片遞了過去。
“我是如月烏有，請多多指教。”
烏有還沒轉正，但名片上顯示的是正式員工。嚴格來講，這屬於職務欺詐。可這是總編的指示，說這樣處理采訪時方便些，因為接受采訪的人對正式員工和試用期的新人信任度是不同的。
“我是水鏡三摩地。抱歉，沒帶名片。”可以想象，工作已經完全委托給代理人，平時生活中也用不到名片。孤島上有客來訪，二十年來還是第一次。當然，修理工人倒是來過幾次。
水鏡拿著遞過來的名片，也許是有些老花眼，特地拿遠了看。
“你真年輕啊，現在多大了？”
“二十一歲。”
“哦，”水鏡應聲之後隨手把名片放進抽屜，“那位小姐是……”
“我是助理舞奈桐璃。”
終於輪到自己出場了，桐璃向前一步跟烏有並列站著，深深地鞠了一躬。此時，她穿著牛仔褲和t恤，顯得有些太過休閑。
“我今年十七歲。”
“十七？”水鏡吃驚地抬起頭來，笑著說，“十七歲就開始工作了嗎？”
“我還是學生，在京都的禦庭番棚女子高中上學，偶爾做兼職。”
桐璃麵對這個人也有點緊張，因此看起來顯得比較乖巧，口氣也前所未有地尊敬，學校的老師肯定沒有受過這樣的待遇。
“哦，真了不起啊。我最歡迎年輕人。去過海邊了嗎？”
“還沒去過，來的時候稍微看了看，海灘真漂亮。”
“每天都會整理打掃呢。我行動不便不能去玩，小姑娘去是再合適不過了。”
他比想象中的要好相處些，簡直不像二十年來生活在孤島上的怪人，說話的方式也跟外界沒什麽不一樣。
“真的能去嗎？”
“當然，好好玩吧。”
“太好啦，烏有。”
“桐璃！”
“沒關係，你也好好休息吧。是有采訪任務，可也不要太過緊張，放鬆點。這麽說可能不大好，安排這次采訪，是因為我是股東吧？”
烏有想也沒想就傻傻地迴答了“是”。現在想來，水鏡也並不覺得迴答有什麽不妥，隻是覺得有趣。
“你們總編還好吧？”
“托您的福，非常好。您認識總編嗎？”
“嗯，不過也算不上熟人，”他把關係稍微撇開了些，“以前見過。”
總編從沒提起見過水鏡的事情，真奇怪。
“總編一直堅守在第一線嗎？”
“是，比我們都忙。”
“每個月買一雙新鞋子。”
“多動動是好事情。”
這些話聽起來比較真實，經常感受到的陰影消失了。
“晚餐跟村澤他們一起用，沒意見吧？”
“我們也可以一起嗎？”
“可以，已經吩咐過真鍋了。”
“實在過意不去，給您添麻煩了。”
烏有的聲音小了下去，覺得受寵若驚。一般來說，記者要請接受采訪的人吃飯，今天卻反過來了。這優待實在意想不到，莫非是因為鮮有客人拜訪的緣故？
“請恕我問一句，您的腿沒有大礙吧？”
看到水鏡隔著肉色的毛毯在揉右腿，烏有不由得問了一句。
水鏡笑著說：“都這樣生活了五十年，早就習慣了。隻是原來的傷口有些疼痛。”
和音死後，其他四人離開這裏，他雙腳不便就留了下來，而且今後還將繼續生活在這裏。
“我還想問您幾個問題……”烏有取出筆記本。
水鏡先發製人地說：“采訪還是等晚餐結束後再開始吧，我接下來還有事情要做。”
“還有工作啊。”
烏有看了一眼書桌，上麵隨意放著幾張寫滿細小數字和字母的文件。都是符號，身為門外漢的烏有當然不懂。
“對，這些事不能拖延，一天也不行。”
大概是股票方麵的事情。水鏡輕輕打開桌上的綠色文件夾，把剛才的幾份文件放在裏麵。那幾份文件可能是股票和債券的明細。隔壁的房間布置得跟辦公室一樣，放著能上網的電腦，可以隨時查看股市的信息。水鏡了解情況後會作出判斷，讓代理人進行操作。看來這頭生活在孤島的老獅子與被困在石牢裏的基督山伯爵不一樣，他並沒有完全與外界失去聯係。
烏有聽著窗邊傳來的波濤聲，想起以前讀過的一本書——《沒有門的家》。說的是一位女富豪，因為父親去世和失戀等原因，三十多年來把自己關在酒店房間裏。她每天都看新聞，對外麵的事情了如指掌，隻是這種了解就像人們去水族館看魚一般，是單向的。水鏡跟那個故事的女主人公（好像是叫漢娜）的情況很相似，不過相比之下，他可能更加積極。漢娜在三十年之後走出房門肯定會大出洋相，這邊則是和音島二十年來第一次有外來客人。
“有一周時間。”
烏有覺得水鏡並不太友好，鞠躬之後出了房間。盡管知道自己和水鏡本來就是兩個世界的人，但還是被他的強大氣場壓倒，采訪沒有任何進展。正如水鏡所說，確實有一周的時間。可似乎他並不大合作，烏有感覺接下來的工作很難展開。換言之，烏有在這位奇怪的大人物麵前，覺得很壓抑。
桐璃在書房故作溫順狀，出來到走廊就鬆了一口氣，不好意思地笑笑說：
“啊，剛才真緊張，就像被理事長訓話似的。不過，你表現也不好。”
“當然。”
烏有意識到，桐璃對水鏡的態度與措辭和對自己時完全不同，覺得自己像被看穿了似的，快步走開。
“啊，看來被我說到痛處啦。”
“是。”
“好了，別當真，不要那麽固執嘛。我們接下來做什麽？”
“什麽都不做。”
“嗯？”
桐璃討好般的追了上來。她穿著牛仔褲與板鞋，走路很方便。
“總之，先休息吧，水鏡先生說的。”
走廊的兩邊是房間，沒有窗戶。三樓也是同樣的設計，可二樓感覺稍微暗一些，可能是玻璃燈罩的緣故，走廊的傾斜度沒有三樓那樣大。樓梯呈
你在藍色的天空與大海間飛翔，
不會感到悲傷嗎？
——若山牧水
0
長長的喪葬布幔。
從遠處圍過來，又延伸開去。掛在石階兩側，形成一條特殊的道路，吸引人們走向深處。布幔對麵是濃綠的喬木，它們肆意生長著，很是茂盛。枝葉間停著油蟬，奏出低低的和聲。雨後初晴，石階尚顯得有些濕潤，低窪處還積有少許清水，閃耀著微光。那些七彩的光束似乎發出了聲音，與喬木枝葉以及大氣中的水蒸氣遙相唿應。
順著傾斜的石階走進去，不久，就看到深山中有一座木屋。屋門顯示此戶人家在村中地位較高，雖然是平房，但是房間橫向排開，有許多間。黑白相間的喪葬布幔也像這房間的一部分似的，延伸出去。
正屋大門上掛著菱形的家徽，格狀門後竹簾被翻過來，高高掛起。“忌中”兩個毛筆字顯得格外刺眼。
屋內設著靈堂。原本是兩間房，取掉隔扇和拉門後變成了一間。身著喪服前來吊唁的人們，在淡淡的誦經聲中，圍著瑪瑙色香爐緩步徐行。大家呈現出各種神情。有人故作鎮定默默燒香；有人用手帕擦著眼睛；有人拚命忍著不哭出聲。香在燃燒後產生的沉悶煙霧，籠罩了整個靈堂，散發出獨特的氣味，不斷沉澱。神龕有五層，上麵蓋著白色絲綢，依次放著牌位、燈籠、燭台、菊花等物，中間安放著死者遺像。放大的黑白照片上係著黑色緞帶。死者還很年輕，約莫二十出頭。照片中的他嘴唇微微張開，露出潔白的牙齒，笑容十分燦爛，也許做夢也沒想到會有今天。
死者父母在祭壇前並排坐著。母親悲痛萬分，彎著腰，用絲巾掩著臉，一直在低聲嗚咽。伴隨著壓抑的哭聲，肩膀、後背以及整個身體都在微微顫抖。這般哀哭傳到後排，更使得人們對他的英年早逝產生無限同情與痛惜。前來吊唁的人們腳步沉重而緩慢，佛珠碰撞發出輕微的響聲，讓人想起冥河河灘堆石頭的情景(1)。昏暗燭光照著的這位，雖說不至於年幼到堆石頭的地步，但人生也未免太過短暫。父親臉上呈現著肅穆的表情，黑眼圈很深。他的手緊緊地抓住大腿，強忍著心頭的劇痛，指尖似乎不能再承受更大的壓力般向外翹起。
母親旁邊是一位七歲左右的小姑娘。她有一雙發亮的黃色眼眸，很是不安，緊緊抓著母親的衣襟，端端正正地坐著。她滿臉迷惑的神情，偶爾望望四周，不清楚到底發生了什麽。到底哪天她才能明白今日此情此景的意義呢？
烈日當頭，遠處的油蟬唧唧叫個不停。時值盛夏，本應該酷暑難耐，但這裏卻不合時宜地吹著冰冷而猛烈的北風。風車紛紛轉動，死者能否感知到呢？即便能感知，恐怕還是無法給他帶去任何安慰吧。
喪禮結束後，裹著白布的屍體周圍擺滿鮮花，有百合、菊花、野黃花和桔梗花。花很美，但是平添了幾分哀愁和寂寥。自古以來，它們就是這樣一種花啊。幾位親朋過來作最後的道別，花朵被碰掉一些。華麗的告別之後，開始蓋棺。咚、咚、咚，是錘子敲擊釘子釘入棺木的聲音。每敲一下，父母的臉都痛苦得變了形。母親的嗚咽強忍不住，實在太過悲痛，整張臉都扭曲了。身穿喪服的小女孩，靜靜地看著眼前的一切。
不知什麽時候，石階已經幹了。送葬的隊伍前麵是燈籠，大家肅穆、莊重、整齊有序地往前走著，隻聽見草鞋、木屐和皮鞋的聲音。這突然的響動，打破了森林世外桃源般的寂靜。區分內外場的喪葬布幔，就像莫比烏斯圈一樣扭合在一起，縱橫交錯。
死者放大的黑白遺像被高高舉起，筆直地朝著前方。隻見他朱唇輕啟，露出潔白的牙齒，微笑著，就像在謳歌著無限光明的未來。因為是比父母先去世，雙親不得加入送葬的隊伍。母親倚靠在父親的肩頭，一直目送著他們離開。剛才提到的小女孩依舊是一臉不安的神情，雙手抱著牌位，身體稍微前傾，走在靈柩前麵。
通向墳墓的路上，任何人都沒有出聲，隻是默默走著。不知不覺間，他們的臉都變成了麵具。
偏偏花籃中的花朵跟此情此景很不相符，仍舊鮮豔奪目，隨風輕輕顫動。
1
我就像是一隻盤旋降落的禿鷹，瞄準著那頭年邁的獅子。這純粹是無稽之談——烏有這麽想著。不過即便如此，也不會有任何改變。對，現在就是這種情況。
炎炎夏日，快艇劃開海麵，掀起白色的浪花，飛速前行。大海像是死去般風平浪靜，船尾的兩隻螺旋槳發出嗡嗡的噪聲，像揮之不去的蒼蠅。隨著噪聲的節奏，冰冷的圓筒狀扶手傳遞過來一種微妙的振動。烏有兩隻手臂上使勁，從甲板上探出身子，接受海風的洗禮。海上的風並不鹹，但是跟舞鶴的風比起來，別有一番滋味。難道，海邊的風除了大海，還混合著港口等其他的氣味，或者是海上的風帶著野性的緣故？
迴頭望，遠方還能看到些許本州的影子，就像在綠色上強加了一頂茶色布丁的帽子。但是布丁頂上放的既不是櫻桃也不是生奶油，而是一堆砂糖，像要化了似的，不甜。一看便知，它隻是一座幹涸又貧弱的小島。似乎一浪打來，就要沉沒。平日裏總想著要腳踏實地好好生活，但是苦於根基實在不穩。離開之後迴頭遠望，再次切實感受到這一點。恐怕“日本國”的政治、經濟、社會等，全是這東亞小小島國的人們臆想虛構出來的吧。烏有也不過是無數塵埃中的一分子。某個地方肯定存在著破綻，它正張大口子等著呢。也許這海上的風景也是其中之一。烏有的想法，突然變得感傷起來。
快艇開始向右航行時，那充滿不確定與不穩定的本州島就消失在地平線以下了。海麵無限開闊，就像灰色的印度象背負著的世界一般，目之所及，一片汪洋。到目的地還有幾個小時，隻好繼續在這象背上搖搖晃晃。天氣好的時候，從函館能看到下北半島，在東京能看到富士山。按這樣推算，今天要去的和音島離本州島甚遠。看地圖時發現它在隱岐與輪島的交界線上，沒想到會是一座離島，看來估計有誤。海洋比想象中的更遼闊，能充分體驗到縱橫無礙之感。一路上連島嶼的影子都看不到，旅途很快就變得乏味起來。看來人多雖很煩雜，但完全與世隔絕也難以想象。
……終歸是葉公好龍。禿鷹是孤高自傲，但僅憑一己的力量能做成什麽事呢。禿鷹沒有能力獵取活物，隻能啄食屍體或者開始腐爛的殘骸。從出生到現在，二十一年來，烏有遭受了許多挫折，早就參透了這個道理。二十多年來，“年邁的老獅”（這是烏有擅自給和音島的主人取的名字）與兩個仆人一起生活在這孤島上，一步也沒踏出去過。雖然如此，僅憑頭銜，烏有就甘拜下風。
說到底，他根本不知道自己為什麽會被選中負責這次采訪。即便是敏銳如總編的人，應該也無法察覺烏有內心有自比禿鷹的想法，他可能隻是覺得這個年輕人大概能完成本次任務，就算察覺到了其內心複雜的欲望和自卑，也跟工作沒有任何關係。話雖如此，總編放著六名記者不用，竟然破格指定尚非正式員工的烏有，總覺得有些奇怪。難道是因為上個月自己負責的“小京都特輯”受到了好評？烏有不知道其中緣由就受到了意外的優待——隻要跟那群比自己年長二十多歲的人相處愉快，執行本次任務就跟度假差不多。
二十年前，六位年輕人對一位名叫“真宮和音”的女演員癡迷不已，他們在和音島上離奇地共同生活了一年。此後，每個人選擇了不同的人生道路。時隔二十年，他們選在和音島再度聚會。烏有此次前來，就是來采訪他們的。
當確定采訪者為烏有時，資深記者們臉上都露出遺憾與不悅的神色。這家雜誌社雖說是月刊，規模也不大，但是日程非常緊。從大家的反應上能看出，他們都想以工作為由離開家人一段時間，稍微放鬆一下。烏有並不想因為一次采訪惹得同事不滿甚至嫉妒。那一刻，他便宜占盡。烏有一直相信，上天安排的幸運與不幸是對等的，接下來等著自己的隻剩下不幸。他之所以沒有推辭，來到這裏備受顛簸，並非對自身以及生活產生了疲憊和厭倦，或者越是疲憊越要來這兒，又或者跟周圍無形的壓力作鬥爭等緣故，而是因為一位少女。她紮著紅色絲帶，正爬上樓梯朝這裏走來。
“烏有，你一個人幹嗎呢？”
為了不讓新買的帽子被風吹走，她用一隻手按著它，大方格棉布裙隨風抖動著。
她又問了一句：“我說，你在幹嗎呢？”
她叫桐璃，今年高三，但跟大部分高中女生大不相同，她可能沒有意識到自己已經屬於問題少女。據說，她初中時，因為容貌出眾，被邀請加入模特隊，而且是其中最美的女生。隻可惜，她去學校上課的次數遠遠低於教育部的規定。其實她並非那種待在家中拒絕上學的孩子，而是每天悠然自得地遊蕩在街道和沿河的路上。她有一句口頭禪，“學校就是動物園”，也不知是受誰的影響。
“……沒幹什麽。”
“看到什麽了嗎，烏有？”
說罷她極力探身出去，圓圓的大眼睛凝視著泛起白沫的水麵。她的虹膜很薄，可以清楚地看到瞳孔。
“小心別掉下去。”
烏有仰望著天空。湛藍，清澈，讓人會心微笑。空中僅有些像龍鱗的細小雲彩聚在一起，似乎即便不是視力極佳的愛斯基摩人也能看到電離層。這種景象，肯定會讓人想起夢想或希望之類積極的詞句。烏有想看看日落之時東邊水平線的樣子。西邊的日落尚可以想象，另一側的夕陽與藍天、夜晚會是怎樣的景象呢？
“想什麽呢？肯定是些無聊事情！”
“嗯……”烏有點了點頭。自己也不知道為什麽會想這些莫名其妙的事，或許是想從平日的繁忙中解放出來才發呆。
“黏黏的，真討厭！”
桐璃放棄追問，抬起頭來，細線般的眉毛微微皺起。她摸了摸裙邊，好像對觸感很不滿意。海風並不像她想象中的那樣溫柔。
“真可惜，昨天才買的衣服。”
“穿水手服來就好了，也正式點。”
“你也看到啦，我一直是穿顏色鮮豔的運動裝的。特地為采訪穿上正裝，那不是我的風格。”
說著，她重新紮了一遍被風吹亂的頭發。她的頭發沒有染色，非常漂亮，可能因為比一般人的頭發細很多，總是紮不好。
“我們班上有個女生，梳著麻花辮，戴著眼鏡，看起來很認真。”
“沒去幾次學校就知道得這麽清楚，真有你的。”
“什麽呀。這種事，去一趟就全明白了。”
說罷，她撅起嘴巴，伸出舌頭，做了個鬼臉，臉上露出了小酒窩。桐璃是作為烏有的助理來的。她好像認識總編輯，經常在編輯部打雜，做點兼職。而且，烏有能進入這個公司，很可能是桐璃的功勞——雖說他現在還不是正式員工。本來他正打算推掉這次采訪，但聽到去和音島，桐璃非常任性地說“我也要去”，於是就這樣被牽扯進來。不知總編是隨性還是正好高興，或許是對桐璃特別偏愛吧，竟然答應她作為助理一起去采訪。其他的記者都以為他們是結伴出去遊玩，別有用心地說了些帶刺的或奉承或鼓勵的話。雖然覺得不妥，但烏有還是帶著她來了。不知道為什麽，他總拿這個小姑娘沒辦法，是因為她跟自己有著一樣的傷痛嗎？恐怕不是。是一物降一物嗎？烏有望著她白皙無邪的臉龐，放棄了思考。烏有轉念想到，可能是她知道自己沮喪時的樣子吧，但為什麽讓她看到自己消沉的一麵呢——如果不是她，肯定對這種女孩唯恐避之不及吧。可能是刻意地想要忘卻吧，烏有已經忘了當初跟她相識的機緣。不知從什麽時候開始，她竟然可以自由出入烏有的公寓。桐璃說話的效力非但沒有減弱，反而有所增強。莫非她是自己的表妹？若是有血緣關係的話就好了，隨便點也沒什麽關係。當然，這不可能。
“可以出去嗎？”
她擔心自己會暈船，一直躺在快艇的後座上休息。八月的太陽還很毒，又沒有任何遮擋，因此她的臉色看起來確實比在陸上差些。這是一艘僅能容納二十人的小船，在大海裏漂來蕩去，真讓人不舒服。
“還有三個小時就到了。”
“啊！還有這麽久！這裏也太無聊了，都是一群老頭子。”
說是老頭，事實上快艇裏坐著的人才四十出頭，其中四位是和音島的貴賓。對十七歲的桐璃來說，四十歲跟六十歲差別不大。
“這兒的灰塵還特別多，都落在衣服上了。”
像是突然想起來似的，她使勁拍了拍裙子的前後擺。但裙子受潮了，灰塵不容易掉下來，像粘在筷子上的納豆般，老是在同一個地方打轉。
“哎呀，真討厭。”桐璃著急起來。
“不來這兒，好好去學校不就行了嘛！”
“你如意算盤落空啦，現在是暑假，想去也不行。”
“還有幾天就要開學了吧。”
“那是一周後的事啦，十三號。”
今天是五號，從島上迴來是十二號，計劃一周左右的行程。
“那就忍著吧。”
“喂！”桐璃叫了起來。臉色眼看著就變了，像是發黴腐爛的蘋果。
“受不了啦！”
“跳下去可能會好受點。”
烏有望著水麵上破碎的影子，不禁想起交通事故時大卡車將人軋得血肉模糊的樣子。奇怪啊，最近經常會想這些稀奇古怪的事。
“哎呀，好惡心。”
“體驗下還是不錯的，趕緊覺悟吧，任性在大自然麵前是行不通的。”
“幹嗎那麽一本正經，還說‘大自然’這麽酸腐的詞。人家真的很難受嘛。”
說著，她就做出要迴去的樣子，右手捂住嘴，拉著烏有的手往船艙裏走。她的手雖然沒什麽力氣，但卻有股魔力，烏有難以抵抗，隻好被拖著走進去。
船艙整齊得像候車室，大煞風景。空調溫度調得很低，有點冷。桐璃抱怨著“真差勁”，走到米黃色長椅邊優雅地坐下。這裏有四個人，有男有女，在聊著往事。
他們每個人都刻意打扮過。這種時候，無論男女，都相信服裝的價格與著裝的品位象征著自己的社會地位。在昔日好友麵前，大家有意無意都帶有一種想提高自己身價的想法。畢竟，在二十幾歲的時候分別，再次相聚時已經是四十多歲，都有了穩定的職業與社會地位。在和音島這個封閉空間裏，形象和談吐，就是衡量成功和才能大小的指標——這是同學聚會中常有的場景。這種慢性卻突然膨脹出來的虛榮，烏有很看不慣。當然，他們的人生閱曆比烏有豐富了近一倍，深知社交中的攀比大有必要，同時，也對攀比之後的空虛產生了免疫力。這種被生活磨掉棱角的感覺，烏有難以忍受。這並非在標榜自己比別人更加真實和灑脫，事實上他經常感到自卑。一個人在外麵看海，也許是怕自己哪天也會變成他們那樣，而不願意直麵這種不安吧。
烏有坐在最後一排的座位上，看著他們交談。他不想裝樣子，拿出紙筆問問題記筆記，打攪人家二十年後的再會。要采訪的話，接下來還有一周，一百多個小時，時間很多。在這之前應該了解他們的個人資料。烏有拿出預先準備好的簡曆看了起來。
烏有正前方坐著的是結城孟。父母在京都經營著一家老牌和服店，他作為次子也參與其中，卻不說京都方言。他的年齡大概在四十二歲左右，跟村澤孝久同齡，同是這群人中年紀最大的。他的身材保養得很好，跟運動員似的，皮膚很有光澤，說話聲音也比較輕柔，在人群中顯得最為年輕。他在穿著方麵也很講究，身著一身剪裁得體、帥氣的洋裝，絲毫感覺不出和服店二公子的迂腐與陳舊。讓人覺得奇怪的是，他總是刻意地與周圍的人保持一定距離。結城吸著肯特香煙，與村澤聊著經濟不景氣的話題，就泡沫經濟後的現狀交換著彼此的看法，陳年舊事方麵的交談似乎已經暫告一段落。
村澤經營著一家規模不大的貿易公司，因為管理非常到位，即便是大環境不景氣，也沒有受到什麽重大創傷，勉強維持著收支平衡。
“終於有點兒起色啦。”他反複說著這句話。從充滿自信的聲音看來不像撒謊，應該是確有其事。結城經營的和服店雖然受到影響，但也沒有什麽巨額損失，隻是自己期貨投資失敗。他苦笑道：“不得不賣一棟別墅還債啦。”
跟結城相比，村澤臉上的皺紋更深，言行舉止更為理性，執行力更強。兩個月前，烏有采訪過一名四十歲左右的富家子弟。這個人外表很是光鮮，身材不錯，聲音也算圓潤。但其經營理念之幼稚，讓烏有大吃一驚——根本不像社長，簡直就是個初出茅廬的愣頭青。從剛剛的幾句簡單談話來看，村澤身兼要職，辛勞創業，可以想見是個意誌堅定、深謀遠慮的人。
對麵坐著的是一名神父。他並非一直篤信基督，在二十年前離開和音島後才皈依基督教。現在改用受洗時的名字，在長野的教堂裏任職，人們稱他為“帕特裏克神父”。當然，他們仍然叫他原來的名字——小柳。本次聚會雖然是私事，但他仍然穿著一襲黑色的祭服。這可能不是教會的規定，而是他自己的想法。如此刻意堅持，總讓人覺得有很深的隱情。說起神父，大家都會想到“布朗神父”或“道林神父”（還有唐·卡米洛），這些人給人個頭不高、身材臃腫的印象。這位帕特裏克神父也不例外，身材矮小肥胖，麵容溫和。可能這樣的外表在聽人懺悔以及布道的時候更能讓人安心和親近。從這個意義上來說，帕特裏克是符合神父的標準的。隻是烏有無意間感受到他偶爾表現出來的超然態度——說得不好聽，就是居高臨下之感——多少讓人有些不安。二十年前，他來到這座孤島時還是醫學專業的學生，離開後卻偏離了謀求名利的軌道。為什麽會選擇神父這個職業呢？總覺得有什麽原因，但是讓人怎麽想也不明白。烏有屬於典型的旁觀者心態，所以對當事人的心理變化很感興趣。
神父傾聽著兩人的談話，一隻手放在另一隻手上，露出淺淺的笑容。是一直以來的習慣，還是神父的職業病，烏有不得而知。他們都非常自然，可以想象過去也可能是這個樣子。
神父旁邊，也就是離烏有最遠的地方，坐著村澤夫人（尚美）。她是這裏唯一的女性，並不張揚。那是烏有的想法，他覺得大家都會這樣想。可桐璃說，她就像一隻塗了厚厚粉底的印度犀牛，或者像蛇發女怪戈耳戈。跟烏有這個年紀的人比起來，村澤夫人的妝容和服飾確實富有中年婦女特色。但是跟以前采訪的“社長夫人旅行團”中的女人比起來，她得體多了。那些女人塗著猩紅色的口紅，戴著許多戒指、手鐲、耳釘，俗不可耐。村澤夫人是瓜子臉，頭發向後梳成一個漆黑的發髻，嘴唇是深紅色，唇形與鼻梁看起來非常協調，尖尖的下巴，眼睛不大。現在看起來都極有風韻，想必年輕的時候是個大美人。她美得並不咄咄逼人，而是楚楚動人，讓人不由得心生憐愛。稍微低垂的眼睛，就像染上了淡淡的墨色，給人謙虛之感的同時，帶有一絲愁緒。這樣一位美婦人怎麽會跟戈耳戈聯係起來呢？烏有不理解。桐璃笑著說，“你是不會明白的”。不管怎麽樣，尚美並不像以前采訪過的社長夫人們，這已經是萬幸。事實上，烏有還對這位夫人有著莫名的好感。
一般來說，女性之間都是相互排斥的。在烏有的人生中，尚未經曆過這樣的事情。他對自己喜歡的女人還有著向往與敬意，想去接近她們。烏有對魅力的理解並不深刻，但對此卻深信不疑，真實得令人難以置信。
以真宮和音為核心聚在一起的七個人，僅在一起生活了一年時間，在和音死後就都散了。現在得到尚美的人是村澤，這個“現實中”的結局，將在後麵談到。娶她，恐怕有退而求其次之嫌。一般來說，現實中的選擇，肯定會跟初衷有所偏離，是相互妥協的結果。“和音島信奉者集會”一詞中所包含的幻想般的意味，總讓人覺得難以接受。是從夢中醒來了嗎？烏有無從判斷。他已經深刻理解到，僅靠理想，人是無法生存下去的。
前往和音島的四個人，在和音島過著夢幻般的生活時，除了“年邁的獅子”——水鏡三摩地之外，還有第七個人，那就是武藤紀之。他是尚美的哥哥，當時也是學生，與對和音著魔的水鏡一起拍攝了由和音出演的電影，還打算建造一座樂園（和音島）。也就是說，他們是真宮和音最初的信奉者。但是這位狂熱的信徒在二十年前投海自殺，失去了在這個世界中的“生”。那是和音“死”後第三天發生的事情。
“很快就要到和音島了。”
兩個小時後，船上的工作人員通過廣播提示著。
2
和音島是一座半徑約為一公裏的小島，大部分被懸崖包圍。整個島是一座傾斜的山，從山頂往各個方向不斷下降，正好呈鬱金香的形狀。可能因為是夏天，山上的樹木枝繁葉茂，在強烈陽光的照射下，整座山像碧玉般閃現出一片綠光。
當地資料表明，和音島是幾百年前一次火山噴發後形成的火山島，“波都島”才是它正式的名稱。周圍的岩石都像是岩漿冷卻後凝固而成，形成一片威武的暗礁。成為海灘的部分是山麓，位於南側，僅有五十米左右。上麵的流沙非常細膩，覆蓋了整個海灘。這裏作為海灘實在太小了，可作為私人沙灘的話已經足夠大。這座島上除了水鏡之外，並無其他居民，所以，和音島是水鏡的私家島嶼。
可能是潮汐的緣故，沙灘一角設置了許多黑色的木棧橋。他們可能經常使用棧橋，木頭的顏色、泛出的光澤以及磨損程度都證實了這一點。稍遠處為停放仆人們用的快艇，設置了一個碼頭。有著沙灘、棧橋和碼頭的南側是該島僅有的一處與海洋平緩接觸的地方（其他地方都被斷崖隔斷，與海麵有很高的距離），也是和音島的大門。沿著陡峭的山路走上去，隻見一群棕頭鷗在飛翔。一座白色的西式建築麵朝大海，高高聳立，那就是和音館。
“真讓人懷念啊。”
踏上棧橋的結城感慨萬分。這塊地方有二十年沒見了。讓他們在一起的十八歲少女真宮和音死後，他們找不到仍然聚在一起的理由，就各自散了。此後，誰也沒有再次迴到過這裏。隻有水鏡三摩地像是在守靈一般，堅守在這座孤島上。結城將肯特香煙丟到海裏，從胸前口袋裏掏出手帕。
“一切都還是老樣子……”
村澤夫人欲言又止，似乎說不出話來。風吹亂了頭發，發絲飛舞，她卻不加理會，專注地注視著這座島以及和音館。海浪聲慢慢消失，遠處一片虛無，隻有海鳥們表示歡迎，傳來若有若無的聲音。老舊的棧橋發出刺耳的聲音，但似乎誰都沒有在意這點。
“和音館還是老樣子。”
“顏色好像變深了些。”
村澤在抬頭看和音館時，眼角出現了皺紋。為了更好地打量這座聳立在高處的建築，他將眼鏡摘下來，再次戴上，仔細地看著……
“是啊，二十年過去了。”
白色的和音館屹立在高處，俯視著烏有他們，給人凜然莊嚴之感。建築屬於英式風格，外觀顯得有些古舊，簡直無法相信才建成了二十一年——這就是水鏡為了他們的共同生活而建成的聖殿。現在的樣子比起當年可能有些退色，但也還沒有失去新鮮感。事實上，許多木質建築越是經曆歲月洗禮，越能增添其厚重的魅力。和音館有四層，白色的牆壁，黃綠色的屋頂。塗料日夜被海風侵蝕，難免有些風化，但是總體來說保護得還是很不錯的，並沒有大麵積的脫落。正麵的那扇窗敞開著，能看到米黃色的窗簾。隻有四樓那扇裝飾性的窗戶敞開著，可能是為了采光。
第一次看到和音館時，總會覺得哪裏不平衡或不對稱。這種感覺難以言表，讓人不安，隻覺得對著房子看久了，腳下就會踩空，隻好專心走路。偶爾還是會抬頭看幾眼，這種感覺始終縈繞在心頭。沒有專門學過建築學，烏有無法斷定這種感覺是否真實。也許不是烏有的審美出了問題，很可能是建築者或者設計者有意為之。這大海中的孤島，單單運送一次建築材料就要花上四個小時，何況是建造這麽高大的建築。若是單為了和音，可見水鏡心中的執念之深。常聽說美國的暴發戶買下歐洲的古城或者某個建築，然後拆下來運送到自己的國家重建的事情。和音島海灘太過狹窄，連像樣的港口都無法建造，技術上的難題和客觀條件的限製簡直難以想象。
“二十年啦……”
尚美拿著些輕便行李，在通往和音館的路上發出感歎。她步履稍顯沉重，是為了表示對已經遠去的“青春”的敬意，還是對當下背叛夢想的自己產生了後悔？（烏有本能地討厭使用“青春”這樣奇怪的詞語，但是這個概念又無法用其他的話來表達，隻好妥協。）坡路比較曲折，還長著些蔓草，拿著行李爬坡絕不是什麽輕鬆的事情，但他們卻沒有任何怨言，不急不慢地走著。
“二十年間，一次都沒迴來過嗎？”烏有問道。
村澤停下腳步，稍微過了一會兒才迴答。
“對。這都是對於過去的黃金時代的迴憶啊。”
恐怕也是關於不可治愈的傷痛的迴憶。他們離開這裏是因為真宮和音之“死”；不願意迴來，是怕再度觸碰這件往事吧。村澤的話隻是刻意遺忘的托詞，莫非他們已經放棄了當年的信仰？
想問，卻不敢問。
那他們為什麽會迴來呢？難道傷痛已經隨著時光的流逝而淡去？過去的事情已經可以當做單純的記憶拿來迴味？
烏有覺得可能是這樣，隻是不知道真宮和音當時到底有多大的支配力和影響力。讓他們癡迷是在二十幾歲的時候，這種癡迷總會被取代的吧，什麽都不能一成不變。隻有二十一年閱曆的烏有無法體會似水流年的深意，盡管一直裝作很了解。不過，他至少已經知道，現在已經失去了孩童時代的天真，今後還要失去更多的東西。這有點恐怖，但至少，真正重要的東西，不管時間過去多久，都無法忘記吧。可也不是絕對的，“十年”來，烏有已經體會到了。
烏有收起思緒，從手提包中取出相機，這是職業習慣使然。他突然想到，這張照片可以命名為“再會的瞬間”，但轉念一想，又覺得太過簡單，算不上是什麽好名字。
“很重吧？”神父關切地問道。
他隻帶了一個黑色蛙嘴式小皮包，一身輕鬆。他不是聖弗朗西斯，看起來卻崇尚清貧。也許是基督教有很多流派，各自的教義也不盡相同。
“是有點。”
烏有迴答後，看了看拖著個沉重的紅色拉杆箱的桐璃。她本來還想帶一隻箱子，被烏有阻止了。
“什麽都沒變，跟我當年在這裏時一樣。看來保護得很好。”
“水鏡先生一直住在這裏嗎？”
“……好像是。”
“一定是，他那個人。”
結城戴著墨鏡，抬頭望了望近在眼前的白色和音館，露出一絲微笑。
走近一看，雖說和音館染上了些許灰色，但還是很美。幹透的沙路上有小貓的腳印，是仆人養的嗎？對於那隻貓來說，和音館的大門簡直就像壁爐台，是唯一的入口。
意想不到的是，大門上有精致小巧的裝飾。兩側有六根雕刻著天使的柱子，上麵安著燈，裝飾著冬青葉組成的傘。光束反射在門上，門看起來也有些歪。他們到達的同時，門朝外打開了。裏麵出來一個身材矮小的女仆迎接他們。她自稱叫真鍋道代，看起來大概五十三四歲，頭發束在腦後，白發格外明顯。道代和丈夫泰行，在他們離開之後的二十一年間，一直照顧水鏡。水鏡把與外界接觸的工作全部交給他們兩人來打理。他們為什麽願意一直待在這與世隔絕的孤島呢？是因為高額的報酬，還是有什麽隱情？烏有單純地認為是後者。他並沒有任何不滿，隻是不大喜歡道代怯怯的昏沉的目光。
“歡迎光臨。”
道代個子不高，聲音卻很洪亮，骨頭比較粗大，身體看起來很健壯。“按照主人的意思，大家各自入住以前的房間。”
“啊，太好了。”
村澤大聲說道，透露出驚喜之意，臉上也露出高興的神色。尚美兩手捂住嘴，情不自禁“啊”地叫了出來。
“請像過去一樣，盡情享用一切。”
“這樣的安排，太讓人高興了。那你就在前麵帶路吧，稍後我們就去問候水鏡。房間的位置都沒變吧？”
“是。”
“那就走吧。”
結城抱著兩隻旅行包，邁著輕快的步子，走上鋪了紅地毯的古舊樓梯。村澤尾隨其後，打量著大廳的牆壁、扶手、吊燈等，慢慢地走著。一切如舊，真令人懷念。
“晚餐時間是六點。”
“這幅畫，還在呢。”
二樓傳來村澤夫人的聲音。
“我來為二位帶路。”
道代瞟了烏有一眼，確認道：“是兩個房間吧？”
“是。”烏有說。桐璃搶在烏有之前大聲說：“當然！”烏有沒有辦法，隻好再加上一句：“兩個房間。”道代的笑聲有點怪異，讓人不舒服。
“接下來的一周，請您多多關照。”
烏有躲閃著她的眼神，輕輕地鞠了一躬，並環視了一下四周。
道代走在前麵，大概是覺得很好笑，手還捂在嘴上。她的背影既令人不快，又很滑稽。
“……走吧，桐璃。”
烏有歎了口氣，拎起包，走在後麵。這些小事就算了吧。
再次打量屋內的布局，大概知道之前為什麽會覺得不安了。從大廳到樓梯的路還很正常，一開始爬樓梯，就發現自己好像失去了平衡。樓梯似乎並沒有傾斜，縱向線條按理說應該是直的，但總覺得有些歪，就像是曲率半徑很大的螺旋狀樓梯。本想走在中間，卻不知何時偏到兩端。設計非常巧妙，肉眼看起來覺得是直的，走起來才發現並非如此。
總覺得和音館本身有點傾斜。雖說覺得“傾斜”，可要指出來到底傾斜在哪裏又很困難。如果傾斜是指偏離了常規的話，這裏的常規應該是指天花板、柱子、地板之間形成的角度，但這些怎麽看都是直角。奇怪的是，到處都是這樣。烏有無法在爬樓梯的過程中停下來仔細打量，隻是覺得不可思議，但從視覺上卻無法給出合理的解釋。更奇怪的是，桐璃也是一臉錯愕的表情，歪歪斜斜地走在樓梯上，就像是爛醉如泥或者得了熱病的人。如果烏有後麵也有人的話，看到的肯定也是這樣的步態，可自己明明非常清醒地在走啊！這一點就像烏有是烏有，桐璃是桐璃一樣確定。
道代像是已經深得要領，穩步走在樓梯的中間。烏有背著沉重的行李，想模仿她努力走到中間去，卻很難做到。
牆壁和天花板的裝飾並非十分講究，可並不馬虎。裝飾比較簡單，風格有新有舊，混雜在一起，並不太協調。比如，大廳的天花板很高，直達四樓，呈拱形，最上麵除了采光的窗戶外，都是白色的牆壁，給人簡慢之感。可細看會發現，四根柱子的角度呈非幾何線形彎曲，非常自然地結合在一起。牆壁白色塗料的濃淡與陰影的部分都經過設計，粉刷得非常細致。比起矯揉造作到處掛滿油畫的裝修，這種極力省去多餘線條的風格，簡直像出自名家之手的素描。牆壁內外的白色非常統一，柱子、牆壁跟天花板相接的地方才勾勒了金色線條。使用的顏色也很少，除了白色，再就是紅色地毯和吊燈。總而言之，簡約但並不簡單。
“請走這邊。”
到三樓後，道代向左轉。東西兩側的走廊已經不再是莫可名狀的傾斜，而是明顯的傾斜，彎彎曲曲的。即便如此，也並未看到真正的曲線，到處都是筆直的線條與直角。
“房子真奇怪。”
似乎有人在烏有的耳邊輕聲說。每經過一個房間，都像是在往左拐或者往右拐，可迴頭一看，走過的路基本上是直線，隻是兩側的牆壁稍微傾斜而已。這種設計真奇怪啊，不知道誰是設計師，他一定精通心理學和人體工程學。
“這就是您的房間。”道代站定說道。
穿過村澤他們的房間，三樓左邊最裏麵對著的兩間房就是烏有他們的住處。雖說是對門，可因為整個和音館的特殊情況，最裏麵傾斜得最嚴重，兩個房間的門並非正對著。門牌上鍍了金，裝飾著常春藤，是空白的，不像剛剛經過的房間那樣標著“結城”或“村澤”。
“六點請您前往餐廳用晚餐。”
“晚飯也是您做嗎？”
“這裏沒有其他人。今天會很累，平時隻有主人一人用餐。不過這是工作，沒有辦法。”
道代輕輕聳下肩，邁著輕緩的步子往迴走。
道代並非不熱情，但總讓人感覺哪裏不對勁。不隻眼神、表情和稍微駝背的身影，使她渾身上下都散發出一種奇怪的氣息，好像刻意跟他人保持著距離，甚至隨時想要逃離似的。烏有愈發覺得，她生活在孤島的二十年間肯定經曆過什麽事情。
“這邊，看不到海呢。”
道代走後，桐璃打量了下房間說道。
“這邊靠山。”
烏有的房屋朝南，走廊在左側，也就是說朝西延伸著。桐璃的房間在走廊的右側，也就是靠北。
和音館建在島的南邊，向北的窗口看到的不是海，而是鬱鬱蔥蔥的山。
“……這樣啊。”
桐璃沉默了幾秒鍾後，用貓咪般甜膩的聲音說道。這是她想提什麽不合理要求時的慣用伎倆。
“我說，烏有，咱們換房間吧。”
“為什麽啊？”
他當然知道原因，隻是裝作不知道。
桐璃有點著急了。“哎呀，人家想看海的嘛，當然要靠海的房間才行啦。……你想想嘛，早上起來，聽著濤聲，海風輕輕吹拂著窗簾，不是很美妙嗎？你就答應人家嘛，答應人家嘛。”
“海浪啊，就是會讓人覺得黏糊糊的。”
“所以嘛，烏有你住靠山的房間最好啦。這樣最合適。咱們換吧。”
烏有被繞暈了，無可奈何地看著笑眯眯的桐璃，隻好說：“那好吧，我住哪邊都無所謂。”
“太好啦！謝謝你哦。我會感恩的。”
說著她拖起行李箱走進房間。“一會兒見。”
她怎麽會感恩，肯定幾分鍾就忘記了，一直都是這樣。烏有說了句“別忘了這是工作”，實在太累就沒有追過去，進到剛剛換過來的房間。
房屋很大，有十幾張榻榻米那麽寬，窗戶朝北，采光不錯。當然，還是覺得這個房子整體上有些傾斜。不知道是不是受潮的緣故，總覺得有些陰森。不管這些了。裝飾的話呢，就是一張床、一張桌子以及一幅畫，有些太過簡單。牆壁很白，陰影相應就更加明顯了。檸檬色的窗簾上麵有刺繡，因為非常厚，窗外的陽光幾乎射不進來，裏麵是白色的薄紗窗簾。可能是為了接待他們新裝上去的，顯得有點粗糙，跟桐璃說的完全兩迴事。烏有慶幸自己做了換房間這個決定，想到桐璃可能會傻乎乎地開著窗戶睡覺，他突然壞笑起來。
牆上掛著的是抽象畫，看起來像是立體主義風格。幾根單色調的線斜著交叉，大概是幅肖像畫。畫上的人穿著黑色衣服，嘴巴和眼睛有些錯位，勉強能認出是臉，胸、手和腳都分得很開，完全看不出模特當時的樣子，右下角的留白非常少。
奇怪的屋子，奇怪的房間，再掛上一幅奇怪的畫，搭配得不錯。烏有不再看畫，開始欣賞窗外的風景。庭院很開闊，本以為房間緊靠著山，現在發現山遠在百米開外，因此也不覺得視野不開闊，住溫泉旅館的時候看到的風景大概就是這樣吧。烏有稍微有點遺憾，若是秋天來這裏就好了，還能看到紅葉。這裏也不是完全看不到海，庭院對麵就是遼闊的日本海。
和音館向內（也就是向北）彎，從正門看是平的，就像凹透鏡一樣。這個房間在最西邊，與東邊的房間斜對著。最右邊拉著窗簾的窗戶，和烏有的房間大概有一百三十五度的角度。庭院裏並沒有鋪草坪，因為靠海，鋪的是白色的細沙，就像是新雪初降的樣子，沒有突兀的起伏——看不到腳印或者風吹過的痕跡——從遠處都看得出非常平整，大概仆人每天都會清理。如果赤足在上麵走的話，感覺肯定不錯。庭院的一邊，離房子五十米左右的地方，剛好是巨大凹鏡的焦點，那裏建了一座大理石眺望台。台子高約兩到三米，有著古希臘或者古羅馬風格的屋頂，前麵是圓形舞台，靜立在懸崖上，將白沙與海分隔開來。
熟悉了周圍的情況之後，烏有安心了些，將夾克脫下來掛好，從放在桌上的包裏拿出采訪用的器材——有微型錄音機、筆記本、簽字筆、相機等。此次采訪並非貼身采訪，不用時時刻刻緊繃著神經，但也不能毫無工作的緊張感。采訪比自己大一倍的人，包括社長夫人們那次，到目前為止是有幾次經驗，但並不得要領。烏有原本就不是社交型的性格，不擅長與人打交道，也無法提出尖銳的問題。而且通常的情況是，對方可能覺得這個記者太過年輕，並不會認真迴答，常常不能順利完成采訪任務，效果跟“追憶青春年華”這樣的口號相差甚遠。什麽時候才能掌握好方法呢？但這也不僅是烏有的責任，總編也應該承擔一半責任，明知自己缺乏經驗，還非要指定他來做這項工作。這樣一想，烏有覺得自己還有退路。
用什麽樣的視角、如何去采訪他們，烏有也還沒想好。一般來說，寫寫同學聚會的氛圍，打上“青春的挽歌”之類的標題就能對付過去。但有“真宮和音”這樣一個謎團，總覺得不對勁。如果非要弄清楚，一周的時間可能不夠——剛開始接下這個任務時，烏有就這麽認為。同時，身處孤島，想要半路迴去也是不可能的。烏有對這次采訪並不感興趣，僅僅是多年前出演過一部電影的偶像（姑且叫她偶像），到底會引起人們多大興趣呢。
聽到真宮和音這個名字，除了電影通，或者記憶力很好的老年人以外，恐怕沒幾個人會知道她是誰。即便加上注解，說她是二十一年曾出演過《春與秋的奏鳴曲》的女主角，應該也不會多幾個人知道。將埃裏克·侯麥(2)與英格瑪·伯格曼(3)的作品名稱拚湊起來的《春與秋的奏鳴曲》(4)（不過這部電影的製作年份更早些）雖說公映了，也是因為水鏡個人的堅持，隻能在小電影院（按照原來的說法應該叫做地下影院）放映。也就是在京都市郊的一座小電影院裏上映了一周而已，觀眾寥寥數人。當時的影評旬刊評價其“內容空洞，果然隻是業餘人士的水平”（當然，看過這部電影的專業或業餘評論員也不多）。
電影的著作權和膠片都掌握在水鏡手裏，即便在dvd如此盛行的今天，也無法買到或者租到這部電影。現在看來，這部電影不過是個幻象。烏有當然找不到這部電影，編輯部自稱電影通的人說看過，可連演員的名字都不知道。雖說這部電影對本次采訪非常重要，可是沒有辦法預先觀看。真宮和音就演了這麽一部電影，此後再也沒有在銀幕上出現過。但不管怎麽說，這部電影使得真宮和音開始為人所知。在兩三個月後，狂熱迷戀上她的幾個年輕人，和她開始了在孤島上的共同生活。在今天看來，這個事件應該頗具話題性，但在當時所有的報紙上都隻用很小篇幅對此進行了報道。那時候新聞的焦點是熱火朝天的學生運動，相比之下，這樣一群頭腦發熱聚在一起的年輕人顯得不足為道。
這裏要解釋一下（烏有後麵才察覺到事情發展順序），他們並非因為看了電影才知道真宮和音。他們迷戀的不是銀幕上的女演員，而是現實生活中的她，甚至為她拍攝了電影——《春與秋的奏鳴曲》。也就是說，武藤等人是這部電影的工作人員，為了宣揚她的魅力，才為她拍攝了這部電影。拍電影以前的和音大概也就是一個“普通少女”。幾個學生找到讚助商水鏡，拍攝了一部電影，女主角是名不見經傳的普通少女真宮和音。這是一部灰姑娘般的作品，但他們並沒有讓她成為明星，而是將她與社會隔離開來。這矛盾的行為背後到底有何動機？僅僅是為了留下一部影片作紀念嗎？
最奇怪的是，真宮和音的真名、出生地、經曆等等，到現在為止，還完全是一團迷霧。
烏有來島之前，僅搜集到了和音的一張快照。這座孤島名為和音島，他們全是和音的崇拜者。烏有對和音並不感興趣，準備工作雖不充分，也沒太在意，采訪時直接問他們就都知道了。烏有是個謹慎的人，但對此次采訪卻秉持著非常樂觀的態度。
“烏有。”
桐璃沒有敲門就進來了，望了望四周，低聲說：“好暗。還好跟你換了房間。可以開窗嗎？”
也沒有等烏有迴答，她就把窗戶打開了。海風吹來，窗簾輕動，發出低低的聲響，在房間裏迴蕩。
“休息好了嗎？”
“我一開始就不累，跟你這樣的老人家可不一樣。看，我多有活力！”
桐璃做了個大力士秀肌肉的動作，當然，那白皙瘦弱的手臂上是看不到任何肌肉的。
“明明累得夠戧。”
“這裏好棒啊！連窗戶上的裝飾都這麽精美，是百合花的樣子呢。白色的窗子真好看啊，大海就在眼前。來這兒可真好。”
“別忘了這是工作。”
“知道啦，感歎一下都不行嗎？那些人以前住在這兒吧？”
“就一年。”
“真好啊。”
桐璃靠在窗邊，望著露台。
“是嗎？”
這裏隱約能聽到濤聲。烏有從包裏拿出襯衫。
“你不想住在這豪宅裏嗎？我認識的一個人就住在豪宅裏，不過比不上這兒。她不過比其他同學住得好一些，看起來就是不一樣呀。”
桐璃認真地反駁著，說著還換了個方向，開始麵朝棧橋。
“是你以前說過的那個女孩嗎？”
“對啊，就是箕麵。像現在這樣，窗戶打開，海風迎麵吹來，窗簾輕動，坐在桌前安靜地看看書，不是很好嗎？”
“然後養一隻阿富汗犬。”
烏有最近可能是看多了小說或者漫畫，竟然開始迎合起她來。
“對，你也覺得好吧。”
“可住在這孤島上二十年，買件衣服都很費勁。”
“沒關係的，習慣了就好，反正也是訂做。”
“哈，習慣就好？我可不覺得你能忍受得了寂寞。”
烏有都可能忍受不住。雖說他一直喜歡孤獨，喜歡一個人冥想，可前提還是有他人的存在，並非一開始就生活在這遠離人煙的地方。
“那我就忍受給你看看。”
“不可能，”烏有馬上說道，“就憑你這樣的人……”
“我這樣？怎麽啦？！”
“總之，首先你得找到允許你住下來的人。”
“有道理。但這個人絕不是烏有，你可不行。”
當然，烏有是沒辦法做到的。“可不行”這個詞，似乎有其他的含義。
“那你就要好好注意自己的言行舉止啦，好讓任何人都覺得你是個品行好的人。總逃學可不行。”
“好了，我相信自己。那種苦行僧一樣的人，才不會快樂。”
說完，桐璃再次靠在窗台上遠眺山色。烏有想，生活在深閨裏的大小姐大概也會這麽做吧。桐璃隻要不出聲，老老實實地待著，還是挺像模像樣。
“你說，水鏡先生為什麽一個人在這裏生活了二十多年呢？不覺得孤單嗎？”
“可能是有什麽支撐著他吧。”
烏有想當然地迴答了桐璃，其實他自己也不知道真正的答案。可能是真宮和音將這位富豪留在島上了吧。這個推測既單純又粗暴，可除此之外也想不到其他的理由。
“你不也經常一個人在桂川上發呆嗎？”
“發呆？你說話真沒禮貌，我那是在想事情。”
“想什麽呢？”
“好多呢。”
說著，桐璃故作深沉地笑了笑。事實上，她那點心思誰不清楚呢。
“你自己還不是一個人到處閑逛，別說人家。看，庭院對麵那個白色的是什麽？”
“眺望海景的露台。”
烏有若有所思地收拾起桌上的東西。
“看起來像個屋頂。”
“不是看起來像，就是屋頂，可能是舞台吧。喂，你準備好了沒啊？”
“還沒。”桐璃關上窗戶問道，“準備什麽？怎麽準備？”
“換衣服。你該不會就這樣去采訪吧。”
“嗯，這身衣服是不行。”她調皮地把短裙提了起來，“這是在度假勝地呢。”
“要穿得活潑點。”
桐璃模仿烏有的口氣，怪聲怪氣地說：“哦，活潑啊……”她邊說邊把裙子放了下來，聳了聳肩，快步走出房間，出門時還加了句：“這是工作。”
“別忘了你是助理。給你十分鍾。十分鍾之後去拜訪水鏡先生。”
“我也要去嗎？”
烏有瞪了她一眼。“當然，有什麽意見嗎？”
“那好吧，不過拜訪完之後，我想去露台。”
“工作完成之後再說。”
“知道了，老大。”
桐璃給烏有鞠了個躬，拖拖拉拉地走出了房間。接著，烏有聽到對麵房間關門的聲音。“工作上一點兒進展都沒有，”烏有看著房門歎息道，“這都第幾次了……”
3
水鏡三摩地，五十五歲，是人們常說的大富豪，在關西收購了許多企業。他雖不拋頭露麵，但在業界擁有極大的影響力，經常進行股票交易，是烏有所在出版社的大股東。水鏡集團公司的成功得益於中堅產業的發展以及日本經濟的全麵騰飛。而水鏡的成功則完全依靠個人的才能，他能遊刃有餘地掌控市場。他九歲時遭遇交通事故，手術後留下後遺症，下半身完全失去了知覺，此後一直依靠輪椅生活。二十一年前他買下和音島，修築了和音館，開始過起與世隔絕的生活，從未踏出孤島半步，直到現在。在水鏡十五歲時，他的父母就因意外去世，現在也沒有什麽親戚。
“歡迎你們的到來。”
二樓朝東走廊的盡頭是水鏡三摩地的書房，樓層不同，位置也與烏有的房間相反，但天花板以及牆壁的四個角落都同樣傾斜著。窗戶朝向東邊的大海開著，白色薄紗窗簾上的花紋與烏有房間內的花紋相同。三麵牆壁都設有書架，精裝書井然有序地排列著，有茶色封麵的《巴爾紮克全集》和竹青色封麵的《米爾恰·伊利亞德全集》等。
伴隨著輪椅的輕響，水鏡從書房裏出來，烏有把視線轉向他。隻見他按下右首邊紅色的按鈕，輪椅拐了九十度的彎後正麵朝向桌子。他的膝上蓋著毛毯。
烏有本以為他是一個瘦弱偏執的老年人，現在看起來，水鏡還比較精神，似乎還不到五十歲，不能說充滿活力，但起碼從外表上看來跟沒有殘疾的人無異。當然，其風度與沉穩是普通的工薪階層遠不能比的。水鏡伸出來的右手大小與烏有的差不多，若是能站起來，身高也應該大致和烏有相同。他的皮膚比較黑，偏胖，嘴唇紅潤，頭發、眉毛和絡腮胡都是深棕色，麵部輪廓很深，跟俄羅斯人相似，眼神犀利，讓人感覺到他的野心。如果沒出事故，擁有如此深厚財力的他肯定不會退居幕後。
聽商界的朋友說，雖然水鏡現在擁有相當大的影響力，可事實上才發揮了很小一部分才能。二十年來一個人住在孤島上，可見其異於常人之處。他的目光太過犀利，讓人覺得不好相處。烏有鞠了個躬，之後看了看他的眼睛——深陷的黑色眼睛，比神父更不可琢磨。
“看來有些意外啊。”
水鏡聳了下肩，大笑起來。聲音是完美的男高音，並沒有任何拘謹的感覺。
“啊，沒，沒有。”烏有有些口吃。
“沒關係的，放鬆點兒。”
“好。”
一開始就被戲謔了一番。烏有整理好情緒，從口袋裏取出名片遞了過去。
“我是如月烏有，請多多指教。”
烏有還沒轉正，但名片上顯示的是正式員工。嚴格來講，這屬於職務欺詐。可這是總編的指示，說這樣處理采訪時方便些，因為接受采訪的人對正式員工和試用期的新人信任度是不同的。
“我是水鏡三摩地。抱歉，沒帶名片。”可以想象，工作已經完全委托給代理人，平時生活中也用不到名片。孤島上有客來訪，二十年來還是第一次。當然，修理工人倒是來過幾次。
水鏡拿著遞過來的名片，也許是有些老花眼，特地拿遠了看。
“你真年輕啊，現在多大了？”
“二十一歲。”
“哦，”水鏡應聲之後隨手把名片放進抽屜，“那位小姐是……”
“我是助理舞奈桐璃。”
終於輪到自己出場了，桐璃向前一步跟烏有並列站著，深深地鞠了一躬。此時，她穿著牛仔褲和t恤，顯得有些太過休閑。
“我今年十七歲。”
“十七？”水鏡吃驚地抬起頭來，笑著說，“十七歲就開始工作了嗎？”
“我還是學生，在京都的禦庭番棚女子高中上學，偶爾做兼職。”
桐璃麵對這個人也有點緊張，因此看起來顯得比較乖巧，口氣也前所未有地尊敬，學校的老師肯定沒有受過這樣的待遇。
“哦，真了不起啊。我最歡迎年輕人。去過海邊了嗎？”
“還沒去過，來的時候稍微看了看，海灘真漂亮。”
“每天都會整理打掃呢。我行動不便不能去玩，小姑娘去是再合適不過了。”
他比想象中的要好相處些，簡直不像二十年來生活在孤島上的怪人，說話的方式也跟外界沒什麽不一樣。
“真的能去嗎？”
“當然，好好玩吧。”
“太好啦，烏有。”
“桐璃！”
“沒關係，你也好好休息吧。是有采訪任務，可也不要太過緊張，放鬆點。這麽說可能不大好，安排這次采訪，是因為我是股東吧？”
烏有想也沒想就傻傻地迴答了“是”。現在想來，水鏡也並不覺得迴答有什麽不妥，隻是覺得有趣。
“你們總編還好吧？”
“托您的福，非常好。您認識總編嗎？”
“嗯，不過也算不上熟人，”他把關係稍微撇開了些，“以前見過。”
總編從沒提起見過水鏡的事情，真奇怪。
“總編一直堅守在第一線嗎？”
“是，比我們都忙。”
“每個月買一雙新鞋子。”
“多動動是好事情。”
這些話聽起來比較真實，經常感受到的陰影消失了。
“晚餐跟村澤他們一起用，沒意見吧？”
“我們也可以一起嗎？”
“可以，已經吩咐過真鍋了。”
“實在過意不去，給您添麻煩了。”
烏有的聲音小了下去，覺得受寵若驚。一般來說，記者要請接受采訪的人吃飯，今天卻反過來了。這優待實在意想不到，莫非是因為鮮有客人拜訪的緣故？
“請恕我問一句，您的腿沒有大礙吧？”
看到水鏡隔著肉色的毛毯在揉右腿，烏有不由得問了一句。
水鏡笑著說：“都這樣生活了五十年，早就習慣了。隻是原來的傷口有些疼痛。”
和音死後，其他四人離開這裏，他雙腳不便就留了下來，而且今後還將繼續生活在這裏。
“我還想問您幾個問題……”烏有取出筆記本。
水鏡先發製人地說：“采訪還是等晚餐結束後再開始吧，我接下來還有事情要做。”
“還有工作啊。”
烏有看了一眼書桌，上麵隨意放著幾張寫滿細小數字和字母的文件。都是符號，身為門外漢的烏有當然不懂。
“對，這些事不能拖延，一天也不行。”
大概是股票方麵的事情。水鏡輕輕打開桌上的綠色文件夾，把剛才的幾份文件放在裏麵。那幾份文件可能是股票和債券的明細。隔壁的房間布置得跟辦公室一樣，放著能上網的電腦，可以隨時查看股市的信息。水鏡了解情況後會作出判斷，讓代理人進行操作。看來這頭生活在孤島的老獅子與被困在石牢裏的基督山伯爵不一樣，他並沒有完全與外界失去聯係。
烏有聽著窗邊傳來的波濤聲，想起以前讀過的一本書——《沒有門的家》。說的是一位女富豪，因為父親去世和失戀等原因，三十多年來把自己關在酒店房間裏。她每天都看新聞，對外麵的事情了如指掌，隻是這種了解就像人們去水族館看魚一般，是單向的。水鏡跟那個故事的女主人公（好像是叫漢娜）的情況很相似，不過相比之下，他可能更加積極。漢娜在三十年之後走出房門肯定會大出洋相，這邊則是和音島二十年來第一次有外來客人。
“有一周時間。”
烏有覺得水鏡並不太友好，鞠躬之後出了房間。盡管知道自己和水鏡本來就是兩個世界的人，但還是被他的強大氣場壓倒，采訪沒有任何進展。正如水鏡所說，確實有一周的時間。可似乎他並不大合作，烏有感覺接下來的工作很難展開。換言之，烏有在這位奇怪的大人物麵前，覺得很壓抑。
桐璃在書房故作溫順狀，出來到走廊就鬆了一口氣，不好意思地笑笑說：
“啊，剛才真緊張，就像被理事長訓話似的。不過，你表現也不好。”
“當然。”
烏有意識到，桐璃對水鏡的態度與措辭和對自己時完全不同，覺得自己像被看穿了似的，快步走開。
“啊，看來被我說到痛處啦。”
“是。”
“好了，別當真，不要那麽固執嘛。我們接下來做什麽？”
“什麽都不做。”
“嗯？”
桐璃討好般的追了上來。她穿著牛仔褲與板鞋，走路很方便。
“總之，先休息吧，水鏡先生說的。”
走廊的兩邊是房間，沒有窗戶。三樓也是同樣的設計，可二樓感覺稍微暗一些，可能是玻璃燈罩的緣故，走廊的傾斜度沒有三樓那樣大。樓梯呈