“父親疼愛她，非常珍惜她。我想他愛我母親之深遠遠超過愛我這個兒子。父親就是那樣的人，對親手得到的東西視為珍寶。對他來說，我是他從結果上說自然而然得到手的東西，他當然愛我的，畢竟就我這麽一個兒子。但沒有像愛我母親那麽愛，這我一清二楚。父親不會再像愛我母親那樣愛任何一個人。母親死後，他沒有再婚。
“母親葬禮結束後，父親連續睡了三個星期。不是我言過其實，的的確確一直睡個不醒。偶爾突然想起似的搖搖晃晃從床上下來，一聲不吭地喝口水，象徵性把一點東西放進嘴裏，活像夢遊者或者幽靈。但那隻花一點點時間，之後又是蒙頭大睡。百頁窗全部緊緊關閉，裏麵一片漆黑，空氣沉澱不動，而父親就在這樣的房間裏像咒語纏身的睡公主一般睡得天昏地暗。一動都不動，別說翻身，表情都一成不變。我不安起來，三番五次去父親身旁細看，怕他弄不好睡死過去。我站在枕旁，目不轉睛地看父親的臉。
“但他沒有死，他隻是像埋在地下的石塊一樣酣睡罷了。想必夢都沒做一個，黑黑的靜靜的房間裏，僅微微聽見他均勻的唿吸。我從未見過有人睡得那麽深那麽久，看上去就像是另一世界之人。記得我害怕得不行，那麽大的屋子裏就我孤零零一個人，覺得自己成了整個世界的棄兒。
“十五年前父親去世的時候，悲痛當然悲痛，但坦率地說，沒怎麽感到意外。因為父親死時的樣子同酣睡中的樣子一模一樣，簡直是當時情景的翻版。那是一種déjà vu （註：法語。從未經驗過的事情仿佛在某時某地經驗過似的一種“似曾相識”的感覺。），一種體芯錯位般強烈的déjà vu。時隔三十年又迴到了過去，隻是這次聽不到唿吸而已。
“我愛父親，比世上任何人都愛父親。尊敬誠然也是有的，但更強勁的是精神和感情上的維繫。說起來也夠離奇，父親死時，我也一如母親死時的父親，上床昏沉沉睡個沒完沒了，儼然承襲了一種特殊的血統儀式。
“大概一共睡了兩個星期，我想。那期間就是睡、睡、睡……睡得時間都爛了、融化了，任憑多久都可以睡下去，任憑多久都睡不盡興。對我來說，那時候睡的世界才是真正的世界，而現實世界不過是短暫虛幻的世界，是色彩單調淺薄浮泛的世界，甚至不想在這樣的世界上活下去。這樣，我終於得以理解了父親在母親死時大約產生的感覺。我所說的你可明白？就是說，某種事物訴諸以別的形式，並且是不由自主地。”
凱錫隨後默默沉思良久。季節是秋末，耳邊不時傳來米櫧樹籽兒“砰”一聲打在柏油路麵的幹響。
“有一點可以斷定，”凱錫揚起臉，嘴角浮現出往日安詳而俏皮的微笑，“即便現在我在這裏死了，全世界也絕對沒有哪個人肯為我睡到那個程度。”
不時想起列克星敦的幽靈，想起深更半夜在凱錫那座舊宅客廳舉行熱鬧晚會的來歷不明的許多幽靈們，想起在百頁窗緊閉的二樓臥室像做死亡演習似的昏然酣睡的孤獨的凱錫以及他的父親，想起與人親近的邁爾茲狗和完美得令人不由屏息的唱片收藏，想起傑裏米彈奏的舒伯特和門前停的那輛藍色“寶馬”麵包車。但所有這些，都仿佛發生在極其遙遠的過去極其遙遠的地方，盡管相距那麽近。
此事過去我還沒同任何人講起。想來事情倒應該是相當奇妙的，然而，也許由於遙遠之故，我竟絲毫也不覺得奇妙。
列克星敦的幽靈
綠獸
綠獸
丈夫一如往常上班去後，剩下來的我就再無事可幹了。我獨自坐在窗邊沙發上，從窗簾fèng隙裏靜靜地凝視院子。倒也不是有這樣做的原由，不過是因為無所事事，隻好漫無目的地看院子罷了。我想，如此觀看之間，說不定會突然想起什麽。院子裏有許多東西，而我隻看一株米櫧樹。那株樹是我小時候栽在那裏的，看著它一天天長大，覺得就像是自己的朋友，不知和它說了多少迴話。
那時我也在想，自己大概是在心裏同樹說話來著。說的什麽無從記起，在那裏坐了多久也稀裏糊塗。每次看院子，時間都“吱溜溜”一刻不停地流向前去。但四周已完全黑了，應該在那裏坐了好些時候。驀然迴神，聽得很遠的什麽地方傳來異常含糊不清的哼哼嘰嘰般的聲音，一開始竟好像是自己體內發出的，一如某種幻聽，一如身體紡出的黑幕的前兆。我屏息斂氣，側耳傾聽。那聲音隱隱約約然而確確實實地朝我靠近過來。到底是什麽聲音呢？我全然摸不著頭腦，惟覺聲音裏帶有幾乎能使人生出雞皮疙瘩的可怖意味。
少頃，米櫧樹根那裏的地麵簡直像有沉重的水即將湧出地表一般一顫一顫地隆起。我大氣也不敢出。地麵裂開，隆起的土紛然崩落，從中探出尖爪樣的東西。我攥緊雙拳，目不轉睛地盯視。有什麽事即將發生！爪子銳不可擋地扒開泥土，地洞眼看著越來越大。繼而，一頭綠色的獸從洞口抖抖地爬了出來。
獸渾身披滿光閃閃的綠鱗，爬出土後身子瑟瑟一抖，鱗片上的土紛紛落下。它鼻子長得出奇，越往端頭綠色越深，鼻尖細如長鞭。隻有眼睛同普通人的一樣，讓我心驚膽戰，因為那眼睛裏竟帶有類似完整情感的光閃，無異於我的眼睛你的眼睛。
綠獸緩慢地逕自朝門口靠近，用細細的鼻頭敲門。“嗵嗵嗵”，幹澀的聲音響徹屋子。
為了不讓綠獸發覺，我躡手躡腳走到裏邊的房間。連喊叫都不可能——附近一戶人家也沒有，上班的丈夫不到半夜不會迴來。從後門逃跑也不可能，房子隻有一扇門，而又被怪模怪樣的綠獸敲個不止。我悄然屏住唿吸，靜等綠獸灰心喪氣轉去哪裏。然而綠獸並不罷休，它把弄得更細的鼻頭探進鑰匙孔，“窸窸窣窣”鼓搗起來。片刻，門一下子開了。“哢嚓”一聲門鎖鬆開，門裂了一條小fèng。鼻頭從門fèng裏慢吞吞地插了進來，好像蛇把腦袋插進來查看動靜一樣從門fèng窺視屋裏的情形，窺視了好大一陣子。我心中暗想：若是這樣，索性提刀走去門旁把那鼻頭整個削掉豈不很妙。廚房裏各類快刀一應俱全，但獸仿佛看透了我的心思，皮笑肉不笑地浮起笑容。“跟您說，那可是是是枉費心機。”綠獸說。綠獸說話的方式感覺上有點奇妙，像用錯了詞似的。“好比蜥蜴的尾巴，無論您怎麽削都一個勁兒長出來，而且越削長得越越長。根根本不管用。”說著，獸久久地轉動眼珠，骨碌碌地轉得活像陀螺。
我心想，這傢夥大概能看透人心，果真那樣，事情就麻煩了。我無法忍受別人看透自己的所思所想，何況對方又是莫名其妙令人毛骨悚然的綠獸。我濕津津地出了一身冷汗。這傢夥究竟要把我怎麽樣呢？存心把我吃掉不成？或者打算把我拖到地裏？不管怎樣，我想，這傢夥還沒醜到無法正視，這也算得一幸。從綠鱗中探出的細細長長的四肢長著長趾甲，從觀賞角度說甚至堪稱可愛。再一細看，綠獸對我似乎並不懷有惡意或敵意。
</br>
“母親葬禮結束後，父親連續睡了三個星期。不是我言過其實，的的確確一直睡個不醒。偶爾突然想起似的搖搖晃晃從床上下來，一聲不吭地喝口水，象徵性把一點東西放進嘴裏，活像夢遊者或者幽靈。但那隻花一點點時間，之後又是蒙頭大睡。百頁窗全部緊緊關閉，裏麵一片漆黑，空氣沉澱不動，而父親就在這樣的房間裏像咒語纏身的睡公主一般睡得天昏地暗。一動都不動，別說翻身，表情都一成不變。我不安起來，三番五次去父親身旁細看，怕他弄不好睡死過去。我站在枕旁，目不轉睛地看父親的臉。
“但他沒有死，他隻是像埋在地下的石塊一樣酣睡罷了。想必夢都沒做一個，黑黑的靜靜的房間裏，僅微微聽見他均勻的唿吸。我從未見過有人睡得那麽深那麽久，看上去就像是另一世界之人。記得我害怕得不行，那麽大的屋子裏就我孤零零一個人，覺得自己成了整個世界的棄兒。
“十五年前父親去世的時候，悲痛當然悲痛，但坦率地說，沒怎麽感到意外。因為父親死時的樣子同酣睡中的樣子一模一樣，簡直是當時情景的翻版。那是一種déjà vu （註：法語。從未經驗過的事情仿佛在某時某地經驗過似的一種“似曾相識”的感覺。），一種體芯錯位般強烈的déjà vu。時隔三十年又迴到了過去，隻是這次聽不到唿吸而已。
“我愛父親，比世上任何人都愛父親。尊敬誠然也是有的，但更強勁的是精神和感情上的維繫。說起來也夠離奇，父親死時，我也一如母親死時的父親，上床昏沉沉睡個沒完沒了，儼然承襲了一種特殊的血統儀式。
“大概一共睡了兩個星期，我想。那期間就是睡、睡、睡……睡得時間都爛了、融化了，任憑多久都可以睡下去，任憑多久都睡不盡興。對我來說，那時候睡的世界才是真正的世界，而現實世界不過是短暫虛幻的世界，是色彩單調淺薄浮泛的世界，甚至不想在這樣的世界上活下去。這樣，我終於得以理解了父親在母親死時大約產生的感覺。我所說的你可明白？就是說，某種事物訴諸以別的形式，並且是不由自主地。”
凱錫隨後默默沉思良久。季節是秋末，耳邊不時傳來米櫧樹籽兒“砰”一聲打在柏油路麵的幹響。
“有一點可以斷定，”凱錫揚起臉，嘴角浮現出往日安詳而俏皮的微笑，“即便現在我在這裏死了，全世界也絕對沒有哪個人肯為我睡到那個程度。”
不時想起列克星敦的幽靈，想起深更半夜在凱錫那座舊宅客廳舉行熱鬧晚會的來歷不明的許多幽靈們，想起在百頁窗緊閉的二樓臥室像做死亡演習似的昏然酣睡的孤獨的凱錫以及他的父親，想起與人親近的邁爾茲狗和完美得令人不由屏息的唱片收藏，想起傑裏米彈奏的舒伯特和門前停的那輛藍色“寶馬”麵包車。但所有這些，都仿佛發生在極其遙遠的過去極其遙遠的地方，盡管相距那麽近。
此事過去我還沒同任何人講起。想來事情倒應該是相當奇妙的，然而，也許由於遙遠之故，我竟絲毫也不覺得奇妙。
列克星敦的幽靈
綠獸
綠獸
丈夫一如往常上班去後，剩下來的我就再無事可幹了。我獨自坐在窗邊沙發上，從窗簾fèng隙裏靜靜地凝視院子。倒也不是有這樣做的原由，不過是因為無所事事，隻好漫無目的地看院子罷了。我想，如此觀看之間，說不定會突然想起什麽。院子裏有許多東西，而我隻看一株米櫧樹。那株樹是我小時候栽在那裏的，看著它一天天長大，覺得就像是自己的朋友，不知和它說了多少迴話。
那時我也在想，自己大概是在心裏同樹說話來著。說的什麽無從記起，在那裏坐了多久也稀裏糊塗。每次看院子，時間都“吱溜溜”一刻不停地流向前去。但四周已完全黑了，應該在那裏坐了好些時候。驀然迴神，聽得很遠的什麽地方傳來異常含糊不清的哼哼嘰嘰般的聲音，一開始竟好像是自己體內發出的，一如某種幻聽，一如身體紡出的黑幕的前兆。我屏息斂氣，側耳傾聽。那聲音隱隱約約然而確確實實地朝我靠近過來。到底是什麽聲音呢？我全然摸不著頭腦，惟覺聲音裏帶有幾乎能使人生出雞皮疙瘩的可怖意味。
少頃，米櫧樹根那裏的地麵簡直像有沉重的水即將湧出地表一般一顫一顫地隆起。我大氣也不敢出。地麵裂開，隆起的土紛然崩落，從中探出尖爪樣的東西。我攥緊雙拳，目不轉睛地盯視。有什麽事即將發生！爪子銳不可擋地扒開泥土，地洞眼看著越來越大。繼而，一頭綠色的獸從洞口抖抖地爬了出來。
獸渾身披滿光閃閃的綠鱗，爬出土後身子瑟瑟一抖，鱗片上的土紛紛落下。它鼻子長得出奇，越往端頭綠色越深，鼻尖細如長鞭。隻有眼睛同普通人的一樣，讓我心驚膽戰，因為那眼睛裏竟帶有類似完整情感的光閃，無異於我的眼睛你的眼睛。
綠獸緩慢地逕自朝門口靠近，用細細的鼻頭敲門。“嗵嗵嗵”，幹澀的聲音響徹屋子。
為了不讓綠獸發覺，我躡手躡腳走到裏邊的房間。連喊叫都不可能——附近一戶人家也沒有，上班的丈夫不到半夜不會迴來。從後門逃跑也不可能，房子隻有一扇門，而又被怪模怪樣的綠獸敲個不止。我悄然屏住唿吸，靜等綠獸灰心喪氣轉去哪裏。然而綠獸並不罷休，它把弄得更細的鼻頭探進鑰匙孔，“窸窸窣窣”鼓搗起來。片刻，門一下子開了。“哢嚓”一聲門鎖鬆開，門裂了一條小fèng。鼻頭從門fèng裏慢吞吞地插了進來，好像蛇把腦袋插進來查看動靜一樣從門fèng窺視屋裏的情形，窺視了好大一陣子。我心中暗想：若是這樣，索性提刀走去門旁把那鼻頭整個削掉豈不很妙。廚房裏各類快刀一應俱全，但獸仿佛看透了我的心思，皮笑肉不笑地浮起笑容。“跟您說，那可是是是枉費心機。”綠獸說。綠獸說話的方式感覺上有點奇妙，像用錯了詞似的。“好比蜥蜴的尾巴，無論您怎麽削都一個勁兒長出來，而且越削長得越越長。根根本不管用。”說著，獸久久地轉動眼珠，骨碌碌地轉得活像陀螺。
我心想，這傢夥大概能看透人心，果真那樣，事情就麻煩了。我無法忍受別人看透自己的所思所想，何況對方又是莫名其妙令人毛骨悚然的綠獸。我濕津津地出了一身冷汗。這傢夥究竟要把我怎麽樣呢？存心把我吃掉不成？或者打算把我拖到地裏？不管怎樣，我想，這傢夥還沒醜到無法正視，這也算得一幸。從綠鱗中探出的細細長長的四肢長著長趾甲，從觀賞角度說甚至堪稱可愛。再一細看，綠獸對我似乎並不懷有惡意或敵意。
</br>