但想像自己手握如此碩大的切肉刀走進輕歌曼舞的晚會廳，突然覺得有些滑稽。我滿滿喝了一杯自來水，把刀放迴抽屜。
狗怎麽樣了呢？
我這才發覺邁爾茲不見了。狗不在它平日睡覺的毯子上。那傢夥到底跑到哪裏去了？如果有人深更半夜潛入家中，它至少該叫幾聲有所表示才是！我蹲下身，伸手去摸那塊沾滿狗毛的毯子的凹窩：沒有餘溫。看來狗早就爬起，不知去了哪裏。
我走出廚房，來到門廳，在一條長椅上坐下。音樂聲接踵而來，人的語聲持續不止，猶若波濤時而突兀而起，時而稍稍收斂，但卻不曾中斷。聽動靜起碼有十五人左右，超過二十人也有可能。果真如此，那間滿大的客廳無疑也相當擁擠。
要不要開門進去呢？我想了一會。這是個艱難而奇妙的選擇。我在此留守，固然肩負一定的管理責任，問題是並未接到晚會邀請。
我豎起耳朵，竭力捕捉門fèng間泄出的片言隻語，但無濟無事。談話聲渾然一體，一個詞也分辨不出。是語言，是談話，這個自然明了，然而那又像一堵厚厚的石灰牆橫在我的眼前，似乎沒有給人闖入的餘地。
我把手插進褲袋，掏出裏邊四枚硬幣中的一枚，有意無意在手心團團轉了幾圈。銀色的硬幣使我聯想到硬邦邦的現實感。
有什麽像軟乎乎的木槌似的擊了一下我的頭。
——那是幽靈！
聚集在客廳裏聽著音樂說說笑笑的並非現實中的人。
我的兩條胳膊起了層雞皮疙瘩，腦袋裏有一種天搖地動般的震感。氣壓就像周圍相位發生偏移一樣起了變化，使得我耳朵裏“嗡”的一聲低鳴。想咽唾液，但喉嚨幹得沙沙響，未能順利咽下。我將硬幣放迴褲袋，環視四周。心髒又開始發出又大又硬的聲響。
細想之下，在這種不前不後的時間裏，哪裏會有人開什麽晚會呢！何況若有這麽多人把車停在房子附近又一窩蜂地從玄關進來，那時我無論如何也該醒來才是，狗也該叫才是。這就是說，他們並非從哪裏進來的。而這點剛才竟沒想到，真有點不可思議。
很希望邁爾茲在我身旁，很想摟住那條大狗的脖子，嗅它的氣味兒，用皮膚感覺它的體溫。但狗影蹤全無。我著魔似的獨自坐在門廳長椅上一動不動。當然害怕，卻又覺得其中似乎有一種超越害怕的什麽，它深不可測而又廣漠無涯。
我深深吸了幾口氣，靜靜地吐出，置換肺裏的空氣。正常的感覺一點點返迴身體，就好像幾張牌在意識的深底被悄然翻過。
隨後，我站起身，同下樓時一樣放輕腳步爬上樓梯，迴房間直接鑽進被窩。音樂聲談話聲仍綿綿不斷，沒辦法入睡，隻好與之相伴，直達黎明時分。我開著燈，背靠床頭，眼望天花板，傾聽無休無止的晚會聲。但後來還是睡了過去。
睜眼醒來，外麵在下雨。靜悄悄的細雨。以淋濕地麵為惟一目的的春雨。青色的鬆鴉在簷下鳴叫。時針即將指向九點，我仍一身睡衣下樓。門廳通往客廳的門開著，一如昨晚睡覺前從那裏走出之時。客廳並不零亂，我看的書在沙發上扣著，椒鹽餅幹的細渣依然散落在茶幾上。全然不見有開過晚會的痕跡——雖說我對此有所預料。
邁爾茲在廚房地板上大睡特睡。我叫起狗，餵了狗食。狗晃著耳朵大口大口一頓猛吃，簡直像什麽事都沒發生過。
在凱錫家客廳舉行的那場莫名其妙的深夜晚會，僅限於第一天夜晚。那以後再沒有什麽怪事發生。周而復始的都是列克星敦毫無特徵可言的寂靜安謐的夜。隻是不知為什麽，那期間我幾乎天天半夜醒來，並且總是醒在一點至兩點之間。或許是因為一個人睡在別人家心情亢奮的緣故，也可能是暗暗期待再次遇到那場離奇的晚會。
夜半醒來，我便屏息斂氣，在黑暗中側耳傾聽，然而聽不到任何類似聲響的聲響，唯獨偶爾掠過的風吹得庭樹颯然作響。這種時候，我就下樓進廚房喝水。邁爾茲總是在地板蜷作一團睡覺，但一見我出現，便高興地爬起身搖尾巴，腦袋使勁往我腿上蹭。
我領狗走進客廳，打亮燈，仔細地四下張望，什麽動靜都感覺不出。沙發和茶幾位置一如往常地靜靜擺在那裏。牆上依舊掛著繪有新英格蘭海岸風景的了無情趣的油畫。我在沙發上坐下，無所事事地消磨了十至十五分鍾。之後合起雙眼，集中精神，思忖在此房間能否找出大約算是線索的什麽來。然而一無所感。我周圍有的隻是郊外萬籟俱寂的深沉的夜。打開麵對花壇的窗扇，春花飄來蘊藉的芳香，夜風拂得窗簾顫顫地搖曳，樹林深處有貓頭鷹在叫。
我決定一星期後凱錫從倫敦迴來時暫且隻字不提，不說那天夜裏的事。原因說不清楚，反正無端地覺得這件事還是不先告訴凱錫為妙。
“如何，看家期間沒什麽異常？”凱錫在門口先這樣問我。
“啊，算不上有什麽。非常幽靜，寫作很有進展。”這倒是百分之百的事實。
“太好了！這就好。”凱錫喜氣洋洋地說，然後從皮包取出一瓶昂貴的英爾特威士忌當作禮物給我。我們就此握手告別。我駕駛“大眾”返迴劍橋城的公寓。
那以後，差不多有半年沒同凱錫見麵。他來過幾次電話，說傑裏米的母親去世了，那位沉默寡言的鋼琴調音師去了西維吉尼亞州再未迴來。但我那時正忙於給一部長篇小說殺青，若沒特殊情況不外出見人，抽不出時間，一天伏案十二個小時以上，活動範圍幾乎沒超出住處方圓一公裏。
最後一次見到凱錫，是在查爾斯河遊艇庫附近的露天咖啡館裏。散步途中不期而遇，一起喝了咖啡。不知何故，凱錫較上次見時老了，老得令人吃驚，老得判若兩人，看上去要老十歲。白髮增多的頭髮長得壓住耳朵，下眼窩如小口袋黑黑地下垂，手背皺紋竟也好像多了。就十分注意修邊幅的風度翩翩的凱錫來說，這是很難設想的。也可能病了。但凱錫什麽也沒說，我什麽也沒問。
傑裏米恐怕再也不迴列克星敦了。凱錫輕輕地左右搖著頭，用低沉的聲音對我說。有時候電話打到西維吉尼亞和他交談，但由於母親去世的打擊，總覺得他整個人一下子變了，他說。和過去的傑裏米不同，基本上除星座外不說別的，自始至終拉拉雜雜全是星座，什麽今天星座的位置如何啦，所以可以做什麽不可以做什麽啦，清一色這些。在這裏的時候本來一次都沒講起什麽星座的。
“怪可憐的。”我說。究竟對誰說的，自己也不清楚。
“我母親死的時候，我才十歲。”凱錫望著咖啡杯沉靜地談起自己，“我沒有兄弟姐妹，隻剩父親和我相依為命。母親是一年秋天在快艇事故中死的。對母親的死那時候根本沒有精神準備。她年紀輕，身體好，比父親還小十歲。所以父親也好我也好壓根兒就沒想她會什麽時候死去。不料一天她突然從這個世界消失了，倏地，像一縷青煙或什麽似的。母親聰明漂亮，誰都喜愛。她喜歡散步，走路姿勢非常動人，腰挺挺的，下顎略微往前探，雙手背在後麵，走起來十分自得。常常邊走邊唱，我喜歡同母親一起散步。我總是想起母親在夏日燦爛的晨光中在紐波特海濱路上散步的形象。涼風習習撩撥著她長夏裙的下擺，是一條帶碎花的棉布裙。那光景就像一幅照片深深嵌進我的腦海。
</br>
狗怎麽樣了呢？
我這才發覺邁爾茲不見了。狗不在它平日睡覺的毯子上。那傢夥到底跑到哪裏去了？如果有人深更半夜潛入家中，它至少該叫幾聲有所表示才是！我蹲下身，伸手去摸那塊沾滿狗毛的毯子的凹窩：沒有餘溫。看來狗早就爬起，不知去了哪裏。
我走出廚房，來到門廳，在一條長椅上坐下。音樂聲接踵而來，人的語聲持續不止，猶若波濤時而突兀而起，時而稍稍收斂，但卻不曾中斷。聽動靜起碼有十五人左右，超過二十人也有可能。果真如此，那間滿大的客廳無疑也相當擁擠。
要不要開門進去呢？我想了一會。這是個艱難而奇妙的選擇。我在此留守，固然肩負一定的管理責任，問題是並未接到晚會邀請。
我豎起耳朵，竭力捕捉門fèng間泄出的片言隻語，但無濟無事。談話聲渾然一體，一個詞也分辨不出。是語言，是談話，這個自然明了，然而那又像一堵厚厚的石灰牆橫在我的眼前，似乎沒有給人闖入的餘地。
我把手插進褲袋，掏出裏邊四枚硬幣中的一枚，有意無意在手心團團轉了幾圈。銀色的硬幣使我聯想到硬邦邦的現實感。
有什麽像軟乎乎的木槌似的擊了一下我的頭。
——那是幽靈！
聚集在客廳裏聽著音樂說說笑笑的並非現實中的人。
我的兩條胳膊起了層雞皮疙瘩，腦袋裏有一種天搖地動般的震感。氣壓就像周圍相位發生偏移一樣起了變化，使得我耳朵裏“嗡”的一聲低鳴。想咽唾液，但喉嚨幹得沙沙響，未能順利咽下。我將硬幣放迴褲袋，環視四周。心髒又開始發出又大又硬的聲響。
細想之下，在這種不前不後的時間裏，哪裏會有人開什麽晚會呢！何況若有這麽多人把車停在房子附近又一窩蜂地從玄關進來，那時我無論如何也該醒來才是，狗也該叫才是。這就是說，他們並非從哪裏進來的。而這點剛才竟沒想到，真有點不可思議。
很希望邁爾茲在我身旁，很想摟住那條大狗的脖子，嗅它的氣味兒，用皮膚感覺它的體溫。但狗影蹤全無。我著魔似的獨自坐在門廳長椅上一動不動。當然害怕，卻又覺得其中似乎有一種超越害怕的什麽，它深不可測而又廣漠無涯。
我深深吸了幾口氣，靜靜地吐出，置換肺裏的空氣。正常的感覺一點點返迴身體，就好像幾張牌在意識的深底被悄然翻過。
隨後，我站起身，同下樓時一樣放輕腳步爬上樓梯，迴房間直接鑽進被窩。音樂聲談話聲仍綿綿不斷，沒辦法入睡，隻好與之相伴，直達黎明時分。我開著燈，背靠床頭，眼望天花板，傾聽無休無止的晚會聲。但後來還是睡了過去。
睜眼醒來，外麵在下雨。靜悄悄的細雨。以淋濕地麵為惟一目的的春雨。青色的鬆鴉在簷下鳴叫。時針即將指向九點，我仍一身睡衣下樓。門廳通往客廳的門開著，一如昨晚睡覺前從那裏走出之時。客廳並不零亂，我看的書在沙發上扣著，椒鹽餅幹的細渣依然散落在茶幾上。全然不見有開過晚會的痕跡——雖說我對此有所預料。
邁爾茲在廚房地板上大睡特睡。我叫起狗，餵了狗食。狗晃著耳朵大口大口一頓猛吃，簡直像什麽事都沒發生過。
在凱錫家客廳舉行的那場莫名其妙的深夜晚會，僅限於第一天夜晚。那以後再沒有什麽怪事發生。周而復始的都是列克星敦毫無特徵可言的寂靜安謐的夜。隻是不知為什麽，那期間我幾乎天天半夜醒來，並且總是醒在一點至兩點之間。或許是因為一個人睡在別人家心情亢奮的緣故，也可能是暗暗期待再次遇到那場離奇的晚會。
夜半醒來，我便屏息斂氣，在黑暗中側耳傾聽，然而聽不到任何類似聲響的聲響，唯獨偶爾掠過的風吹得庭樹颯然作響。這種時候，我就下樓進廚房喝水。邁爾茲總是在地板蜷作一團睡覺，但一見我出現，便高興地爬起身搖尾巴，腦袋使勁往我腿上蹭。
我領狗走進客廳，打亮燈，仔細地四下張望，什麽動靜都感覺不出。沙發和茶幾位置一如往常地靜靜擺在那裏。牆上依舊掛著繪有新英格蘭海岸風景的了無情趣的油畫。我在沙發上坐下，無所事事地消磨了十至十五分鍾。之後合起雙眼，集中精神，思忖在此房間能否找出大約算是線索的什麽來。然而一無所感。我周圍有的隻是郊外萬籟俱寂的深沉的夜。打開麵對花壇的窗扇，春花飄來蘊藉的芳香，夜風拂得窗簾顫顫地搖曳，樹林深處有貓頭鷹在叫。
我決定一星期後凱錫從倫敦迴來時暫且隻字不提，不說那天夜裏的事。原因說不清楚，反正無端地覺得這件事還是不先告訴凱錫為妙。
“如何，看家期間沒什麽異常？”凱錫在門口先這樣問我。
“啊，算不上有什麽。非常幽靜，寫作很有進展。”這倒是百分之百的事實。
“太好了！這就好。”凱錫喜氣洋洋地說，然後從皮包取出一瓶昂貴的英爾特威士忌當作禮物給我。我們就此握手告別。我駕駛“大眾”返迴劍橋城的公寓。
那以後，差不多有半年沒同凱錫見麵。他來過幾次電話，說傑裏米的母親去世了，那位沉默寡言的鋼琴調音師去了西維吉尼亞州再未迴來。但我那時正忙於給一部長篇小說殺青，若沒特殊情況不外出見人，抽不出時間，一天伏案十二個小時以上，活動範圍幾乎沒超出住處方圓一公裏。
最後一次見到凱錫，是在查爾斯河遊艇庫附近的露天咖啡館裏。散步途中不期而遇，一起喝了咖啡。不知何故，凱錫較上次見時老了，老得令人吃驚，老得判若兩人，看上去要老十歲。白髮增多的頭髮長得壓住耳朵，下眼窩如小口袋黑黑地下垂，手背皺紋竟也好像多了。就十分注意修邊幅的風度翩翩的凱錫來說，這是很難設想的。也可能病了。但凱錫什麽也沒說，我什麽也沒問。
傑裏米恐怕再也不迴列克星敦了。凱錫輕輕地左右搖著頭，用低沉的聲音對我說。有時候電話打到西維吉尼亞和他交談，但由於母親去世的打擊，總覺得他整個人一下子變了，他說。和過去的傑裏米不同，基本上除星座外不說別的，自始至終拉拉雜雜全是星座，什麽今天星座的位置如何啦，所以可以做什麽不可以做什麽啦，清一色這些。在這裏的時候本來一次都沒講起什麽星座的。
“怪可憐的。”我說。究竟對誰說的，自己也不清楚。
“我母親死的時候，我才十歲。”凱錫望著咖啡杯沉靜地談起自己，“我沒有兄弟姐妹，隻剩父親和我相依為命。母親是一年秋天在快艇事故中死的。對母親的死那時候根本沒有精神準備。她年紀輕，身體好，比父親還小十歲。所以父親也好我也好壓根兒就沒想她會什麽時候死去。不料一天她突然從這個世界消失了，倏地，像一縷青煙或什麽似的。母親聰明漂亮，誰都喜愛。她喜歡散步，走路姿勢非常動人，腰挺挺的，下顎略微往前探，雙手背在後麵，走起來十分自得。常常邊走邊唱，我喜歡同母親一起散步。我總是想起母親在夏日燦爛的晨光中在紐波特海濱路上散步的形象。涼風習習撩撥著她長夏裙的下擺，是一條帶碎花的棉布裙。那光景就像一幅照片深深嵌進我的腦海。
</br>