凱錫走後，我進廚房煮咖啡喝。喝罷，調好客廳隔壁音樂室桌上的電腦，在那裏聽著凱錫父親留下的幾張唱片，工作了一個小時——主要是想試試往下一個星期工作能否順手。
老式桌子是硬紅木做的，兩頭沉，帶抽屜，敦敦實實，相當有年代。不過，這房間裏的物件，幾乎觸目皆是舊物，仿佛自無從記起的遙遠的往昔起就一直占據著與現在完全相同的位置。至於全然不舊的東西，唯獨我帶來的這個防水布資料夾。看來，凱錫在他父親死後簡直像對待神殿或聖物安置所一樣不曾對音樂室做過任何變動。原本就是時間容易滯流不動的舊房，而這間音樂室更像是很久以前時鍾便戛然而止。但拾掇得很好，板架一塵不染，桌子擦得幹幹淨淨。
邁爾茲走來，“咕嚕”一聲躺在我腳下。我摸幾下它的腦袋。這隻狗就是耐不住寂寞，沒辦法長時間獨處。由於主人的管教，隻有睡覺時才躺在廚房旁邊它專用的毯子上，此外時間必定趴在人的旁邊，將身體的某一部位不讓人察覺地輕輕挨靠上去。
客廳同音樂室之間，用沒有門扇的高門口隔開。客廳有個磚砌的大壁爐，有個坐感舒適的三人沙發，有四把式樣各不相同的扶手椅，還有三張茶幾，式樣也是一張一樣。地上鋪一整張褪色褪得恰到好處的波斯地毯，高高的天花板垂下一盞似乎身價不凡的古色古香的枝形吊燈。我進去在沙發上坐下，晃動脖子環視四周。隻聽得壁爐上的座鍾“嗑嗑嗑”發出爪尖敲窗似的聲音。
靠窗的高書架上排列著美術書和各種專業書籍。另外三麵牆，掛著幾幅大小相同的油畫，畫的是某海岸的風景，印象大同小異。哪幅畫都空無人影，惟有淒清蕭瑟的海灘，仿佛湊近耳朵便可聽得那冷冷的風聲和滾滾的濤音。華麗醒目的東西一概沒有。這裏所有的一切都散發出新英格蘭式適可而止然而又不無索然的古幣氣息。
音樂室寬大的牆壁統統是唱片架，按演奏者姓名的字母順序密密麻麻排列著舊密紋唱片。其準確張數凱錫也不曉得，大致有六七幹張吧，他說。不過還有數量與此相差無幾的唱片滿滿地塞在硬紙箱裏，堆在閣樓上。“這房子說不定很快就要給這些舊唱片壓得‘撲哧’
一聲陷到地裏去，像阿沙家那樣。”
我把裏柯尼奇的十英寸舊唱片放在唱盤上，伏在桌上寫作。時間在我四周令人愜意地穩穩流逝，心情上我好像把自己整個嵌進大小正相吻合的替身偶人之中，可以從中品味到一種類似長時間慢慢培養起來的親密感那樣的感覺。音樂聲沁入房間每一個角落、牆壁每一處小小的凹坑以及窗簾的每一道褶，令人心曠神怡。
這天晚上，我打開凱錫備下的蒙特普爾恰諾紅葡萄酒，倒進水晶玻璃葡萄酒杯，喝了幾杯，坐在客廳沙發上看剛買來的新版的小說。不愧是凱錫所推薦的，酒的確可口。我從電冰箱拿出布裏奶酪，就著椒鹽餅幹吃了四分之一。這段時間裏，周圍寂無聲息。除去座鍾的“嗑嗑”聲，隻有房前偶爾駛過的汽車聲。不過因房前的道路是一條哪裏也通不出去的所謂“兜風路”，來往車輛僅限於這一帶居民，夜深之後，便任何聲響都止息了。從附近學生很多的熱鬧的劍橋城公寓搬來這裏，竟有點像置身海底一般。
時針轉過十一點，我一如往常，困意漸漸上來，遂放下書，杯子放進廚房洗碗池，對邁爾茲道了句晚安。狗很不情願似的在舊毯子上蜷起身，低低叫了一聲，然後眨巴一下眼睛。
我熄掉燈，走進二樓客用臥室，換睡衣上床，幾乎馬上就睡了過去。
醒來時，處於一片空白中。弄不清自己在什麽地方，好半天像一棵蔫菜——一棵長時間被遺忘在黑乎乎的餐櫥裏頭的青菜——一樣麻木不仁。後來總算想起原來自己在給凱錫看家。是的，是在列克星敦。我摸索著找到手錶，按下按鈕，借一道藍光覷了眼時間：一時十五分。
我在床上輕輕地欠起身，打開小小的讀書燈——好一會兒才想起開關位置——昏黃的光暈於是擴散開來。我用兩隻掌心使勁搓臉，狠狠吸了口氣，環視變亮的房間：打量牆壁、察看地毯、仰視天花板。繼而像收集散落在地板上的豆粒似的，一個個拾迴自己的意識，讓身體適應現實。之後才好歹覺出它來，聲音！一種仿佛海岸濤聲的喧囂——是它把我從沉睡中拖出。
有誰在下麵。
我躡手躡腳走到門口，屏住唿吸。耳畔傳來自己幹巴巴的心跳聲。毫無疑問，這房子裏除我之外還有人，而且不止一兩人。此外還有音樂樣的聲音隱隱傳來。莫名其妙！腋下幾道冷汗滲出。在我睡覺時間裏，這房子裏到底發生了什麽呢？
最先浮上腦海的疑念，是懷疑這恐怕是一場手法巧妙的真實玩笑：凱錫佯裝去倫敦，其實卻留在這附近悄悄準備深夜舞會來嚇我一跳。然而無論怎麽想，凱錫都不會是導演如此無聊玩笑的那類人。他的幽默感遠為細膩而溫厚。
或者是——我靠著門思忖——我所不認識的凱錫的朋友在那裏亦未可知。他們知道凱錫外出（不知道有我看家），以為時機已到，遂擅自闖進屋來。但不管怎樣，至少不是小偷。
小偷必當偷偷潛入，不至於故意用那麽大聲聽音樂。
反正，我先脫去睡衣，拾起褲子，穿上網球鞋，把毛衣套在t 恤外麵。但為防萬一，手裏還是拿點什麽為好。環視房間，合適的東西卻是一樣也沒有。沒有棒球棒，沒有攪火棍，有的隻是衣櫃、床、小書架和鑲進框裏的風景畫。
走到走廊，聲音愈發聽得真切了。歡樂的舊日音樂從樓梯下麵如水蒸氣般浮上走廊。倒是一支耳熟的名曲，但曲名記不起來。
說話聲也傳來了。很多人的語聲混在一起，聽不清說的什麽。笑聲也不時傳來耳畔。優雅而輕盈的笑聲。看來，樓下像是在開晚會，且正入佳境。香檳或葡萄酒杯相碰的“鏘鏘”
聲，竟如助興一般款款迴蕩開來。大概有人在跳舞，皮鞋在地板上拖動，那有節奏的“嚓嚓”聲也頻頻入耳。
我盡可能腳不出聲地穿過黑暗的走廊，來到樓梯平台，把身體探出欄杆向下觀望。從玄關狹長的窗口透出的燈光給不無莊嚴感的門廳灑下冷冷的清輝。沒有人影。門廳通往客廳的兩扇門關得嚴嚴實實。睡覺前那門原本是開著的，肯定開著。這就是說，有人在我上二樓睡著後把它關上了。
究竟怎麽辦好呢？我有點困惑。就這樣不聲不響藏迴二樓房間也是可以的，從裏麵鎖好門，鑽進被窩……冷靜地想，這是最為穩妥的辦法。但站在樓梯靜聽樓下門內傳來愜意的音樂愜意的笑聲時，最初受到的震動猶如歸於平靜的池水波紋一般慢慢平復下來。從氣氛看來，他們並非行為不軌之人。
我用力做了一次深唿吸，沿樓梯下往門廳。網球鞋的膠底一階一階靜悄悄地踩著舊木板。到了門廳，直接往左拐進廚房，打開燈，拉開抽屜，把沉甸甸的切肉刀拿在手中。凱錫喜歡做菜，有一套德國進口的高級刀具，保養得也好，磨得鋥亮的不鏽鋼刀刃在手中閃著那般冷艷而現實的光。
</br>
老式桌子是硬紅木做的，兩頭沉，帶抽屜，敦敦實實，相當有年代。不過，這房間裏的物件，幾乎觸目皆是舊物，仿佛自無從記起的遙遠的往昔起就一直占據著與現在完全相同的位置。至於全然不舊的東西，唯獨我帶來的這個防水布資料夾。看來，凱錫在他父親死後簡直像對待神殿或聖物安置所一樣不曾對音樂室做過任何變動。原本就是時間容易滯流不動的舊房，而這間音樂室更像是很久以前時鍾便戛然而止。但拾掇得很好，板架一塵不染，桌子擦得幹幹淨淨。
邁爾茲走來，“咕嚕”一聲躺在我腳下。我摸幾下它的腦袋。這隻狗就是耐不住寂寞，沒辦法長時間獨處。由於主人的管教，隻有睡覺時才躺在廚房旁邊它專用的毯子上，此外時間必定趴在人的旁邊，將身體的某一部位不讓人察覺地輕輕挨靠上去。
客廳同音樂室之間，用沒有門扇的高門口隔開。客廳有個磚砌的大壁爐，有個坐感舒適的三人沙發，有四把式樣各不相同的扶手椅，還有三張茶幾，式樣也是一張一樣。地上鋪一整張褪色褪得恰到好處的波斯地毯，高高的天花板垂下一盞似乎身價不凡的古色古香的枝形吊燈。我進去在沙發上坐下，晃動脖子環視四周。隻聽得壁爐上的座鍾“嗑嗑嗑”發出爪尖敲窗似的聲音。
靠窗的高書架上排列著美術書和各種專業書籍。另外三麵牆，掛著幾幅大小相同的油畫，畫的是某海岸的風景，印象大同小異。哪幅畫都空無人影，惟有淒清蕭瑟的海灘，仿佛湊近耳朵便可聽得那冷冷的風聲和滾滾的濤音。華麗醒目的東西一概沒有。這裏所有的一切都散發出新英格蘭式適可而止然而又不無索然的古幣氣息。
音樂室寬大的牆壁統統是唱片架，按演奏者姓名的字母順序密密麻麻排列著舊密紋唱片。其準確張數凱錫也不曉得，大致有六七幹張吧，他說。不過還有數量與此相差無幾的唱片滿滿地塞在硬紙箱裏，堆在閣樓上。“這房子說不定很快就要給這些舊唱片壓得‘撲哧’
一聲陷到地裏去，像阿沙家那樣。”
我把裏柯尼奇的十英寸舊唱片放在唱盤上，伏在桌上寫作。時間在我四周令人愜意地穩穩流逝，心情上我好像把自己整個嵌進大小正相吻合的替身偶人之中，可以從中品味到一種類似長時間慢慢培養起來的親密感那樣的感覺。音樂聲沁入房間每一個角落、牆壁每一處小小的凹坑以及窗簾的每一道褶，令人心曠神怡。
這天晚上，我打開凱錫備下的蒙特普爾恰諾紅葡萄酒，倒進水晶玻璃葡萄酒杯，喝了幾杯，坐在客廳沙發上看剛買來的新版的小說。不愧是凱錫所推薦的，酒的確可口。我從電冰箱拿出布裏奶酪，就著椒鹽餅幹吃了四分之一。這段時間裏，周圍寂無聲息。除去座鍾的“嗑嗑”聲，隻有房前偶爾駛過的汽車聲。不過因房前的道路是一條哪裏也通不出去的所謂“兜風路”，來往車輛僅限於這一帶居民，夜深之後，便任何聲響都止息了。從附近學生很多的熱鬧的劍橋城公寓搬來這裏，竟有點像置身海底一般。
時針轉過十一點，我一如往常，困意漸漸上來，遂放下書，杯子放進廚房洗碗池，對邁爾茲道了句晚安。狗很不情願似的在舊毯子上蜷起身，低低叫了一聲，然後眨巴一下眼睛。
我熄掉燈，走進二樓客用臥室，換睡衣上床，幾乎馬上就睡了過去。
醒來時，處於一片空白中。弄不清自己在什麽地方，好半天像一棵蔫菜——一棵長時間被遺忘在黑乎乎的餐櫥裏頭的青菜——一樣麻木不仁。後來總算想起原來自己在給凱錫看家。是的，是在列克星敦。我摸索著找到手錶，按下按鈕，借一道藍光覷了眼時間：一時十五分。
我在床上輕輕地欠起身，打開小小的讀書燈——好一會兒才想起開關位置——昏黃的光暈於是擴散開來。我用兩隻掌心使勁搓臉，狠狠吸了口氣，環視變亮的房間：打量牆壁、察看地毯、仰視天花板。繼而像收集散落在地板上的豆粒似的，一個個拾迴自己的意識，讓身體適應現實。之後才好歹覺出它來，聲音！一種仿佛海岸濤聲的喧囂——是它把我從沉睡中拖出。
有誰在下麵。
我躡手躡腳走到門口，屏住唿吸。耳畔傳來自己幹巴巴的心跳聲。毫無疑問，這房子裏除我之外還有人，而且不止一兩人。此外還有音樂樣的聲音隱隱傳來。莫名其妙！腋下幾道冷汗滲出。在我睡覺時間裏，這房子裏到底發生了什麽呢？
最先浮上腦海的疑念，是懷疑這恐怕是一場手法巧妙的真實玩笑：凱錫佯裝去倫敦，其實卻留在這附近悄悄準備深夜舞會來嚇我一跳。然而無論怎麽想，凱錫都不會是導演如此無聊玩笑的那類人。他的幽默感遠為細膩而溫厚。
或者是——我靠著門思忖——我所不認識的凱錫的朋友在那裏亦未可知。他們知道凱錫外出（不知道有我看家），以為時機已到，遂擅自闖進屋來。但不管怎樣，至少不是小偷。
小偷必當偷偷潛入，不至於故意用那麽大聲聽音樂。
反正，我先脫去睡衣，拾起褲子，穿上網球鞋，把毛衣套在t 恤外麵。但為防萬一，手裏還是拿點什麽為好。環視房間，合適的東西卻是一樣也沒有。沒有棒球棒，沒有攪火棍，有的隻是衣櫃、床、小書架和鑲進框裏的風景畫。
走到走廊，聲音愈發聽得真切了。歡樂的舊日音樂從樓梯下麵如水蒸氣般浮上走廊。倒是一支耳熟的名曲，但曲名記不起來。
說話聲也傳來了。很多人的語聲混在一起，聽不清說的什麽。笑聲也不時傳來耳畔。優雅而輕盈的笑聲。看來，樓下像是在開晚會，且正入佳境。香檳或葡萄酒杯相碰的“鏘鏘”
聲，竟如助興一般款款迴蕩開來。大概有人在跳舞，皮鞋在地板上拖動，那有節奏的“嚓嚓”聲也頻頻入耳。
我盡可能腳不出聲地穿過黑暗的走廊，來到樓梯平台，把身體探出欄杆向下觀望。從玄關狹長的窗口透出的燈光給不無莊嚴感的門廳灑下冷冷的清輝。沒有人影。門廳通往客廳的兩扇門關得嚴嚴實實。睡覺前那門原本是開著的，肯定開著。這就是說，有人在我上二樓睡著後把它關上了。
究竟怎麽辦好呢？我有點困惑。就這樣不聲不響藏迴二樓房間也是可以的，從裏麵鎖好門，鑽進被窩……冷靜地想，這是最為穩妥的辦法。但站在樓梯靜聽樓下門內傳來愜意的音樂愜意的笑聲時，最初受到的震動猶如歸於平靜的池水波紋一般慢慢平復下來。從氣氛看來，他們並非行為不軌之人。
我用力做了一次深唿吸，沿樓梯下往門廳。網球鞋的膠底一階一階靜悄悄地踩著舊木板。到了門廳，直接往左拐進廚房，打開燈，拉開抽屜，把沉甸甸的切肉刀拿在手中。凱錫喜歡做菜，有一套德國進口的高級刀具，保養得也好，磨得鋥亮的不鏽鋼刀刃在手中閃著那般冷艷而現實的光。
</br>