m·c和您一樣，也有夫人和孩子，看來也有比我年輕、漂亮的女朋友。不過，我老覺得，除了m·c那裏，再沒有我的生活之路了。我雖然沒見過m·c的夫人，但我聽說她是個十分賢惠的女子。一想到那位夫人，我就覺得自己是個可怕的女人。但我感到我目前的生活更加可怕，我不得不去投靠m·c。我想像鴿子一般馴良，像蛇一般靈活，我要使我的愛情得以實現。但是，母親、弟弟，還有這個世界所有的人，都不會贊成我的做法。您怎麽樣?總之，我除了獨自打主意、獨自行動之外，沒有別的辦法。想到這裏我就熱淚滾滾。因為這是有生以來頭一迴遇到的事啊。這件困難的事情，難道就沒辦法在周圍人們的祝福之中解決嗎?像麵對一道難解的代數因數分解題尋求答案，總覺得可以找到一個突破口，豁然開朗，一切都能迎刃而解，所以我又立即變得開朗起來了。
但是，關鍵是m·c，他會如何看待我呢?想到這裏，我又氣餒起來。論說，我是送上門的，怎麽說呢，送上門的老婆，這可不好聽，送上門的情婦，其實不就是這麽迴事嗎?m·c要是實在不願意，那也就算了。所以，我求求您，請您問問他看。六年前的一天，我的心裏升起過一道粉紅色的彩虹，雖然那既不是情也不是愛，但經年累月，那彩虹越來越鮮艷、濃麗，我從來沒有將它忘卻。驟雨過後的晴空升起的彩虹，不久就會消失得無影無蹤，可是，懸掛在心頭上的彩虹，似乎是不會消失的。拜託了，請您問問他吧。他對我會是怎樣的看法呢?是不是也把我看作雨後天空中的彩虹呢?是不是早就瞬息即逝了呢?
果真如此，我必須消除我的彩虹，然而隻有先行消滅我的革命，才能消除我心中的彩虹。
我盼望著您的迴信。
我近來稍稍胖了，我想，自己與其說是個動物性的女人，不如說是個真正的人。今年夏天，隻讀了一本勞倫斯的小說。
m·c先生：
因為沒有接到您的迴信，那就再寫一次信吧。上次寄去的信充滿狡猾的蛇一般的奸計，都被您一一看穿了吧?的確，那封信我是絞盡腦汁，在字裏行間巧布疑陣、故弄玄虛寫成的。也許您認為那封信隻不過是意在向您哭窮，隻為了索要錢財吧?我雖然不能完全否認，但是如果說我隻是為了尋求自身的保護人，對不起，我是不會特別選擇您的。我覺得我有著許多愛護我的有錢的老人。就在前不久，有過一樁奇妙的姻緣。那人的名字您也許知道。他六十開外，是個獨身的老者，聽說是藝術院會員什麽的。這位大師為了娶我，竟然跑到這座山莊來了。這位大師就住在我們西片町老家附近，我們本來都在一個“鄰組(3)”，經常見麵。有一次，記得是個秋天的黃昏，我和母親兩人乘汽車從那位大師門前經過，當時他一個人茫然地倚門而立。母親透過車窗向那位大師點頭致意，那位大師緊繃著的蒼黑的臉孔猝然變得比紅葉還要艷紅。
“他是否動情了?”我故意打趣地說，“媽媽，他喜歡您呢。”
可是母親卻很沉著。
“不是，他是個大人物。”
母親自言自語。尊敬藝術家，似乎是我們家的家風。
那位大師早些年死了夫人，他通過一位同和田舅舅互相比賽誰對唱謠曲最內行的某位皇族人士，向我母親提出要求，母親要我按照自己的想法寫封信，直接寄給那位大師。我也沒怎麽多想，隻是滿心的不願意。於是不假思索地很快寫了信，直截了當地告訴他：我現在還沒有結婚的打算。
“可以迴絕掉嗎?”
“當然可以……我也覺得不太合適。”
那時候，大師住在輕井澤的別墅，我寄信到那座別墅迴絕了他。第二天，信還沒有到，大師卻隻身一人到我這裏來了。他說有事要到伊豆溫泉去，途中路過這裏一下。至於我給他的信一概不知，就這麽冒冒失失跑到山莊來了。所謂藝術家，不管多大年紀，依然像小孩子那樣任性而為。
母親因為身體不好，隻有我出來接待了。我在中式房間裏請他喝茶，說道：
“那封辭謝的信，這會兒也許抵達輕井澤了。我是經過認真的考慮寫成的。”
“是嗎?”他的語調有些慌張，一邊擦汗一邊說，“還請您仔細再考慮一遍，我真不知道對你怎麽說才好。縱然在精神上也許不能給你幸福，但在物質上不管什麽樣的幸福，我都可以給你。這一點可以保證。我說話可是快人快語啊!”
“您所說的那種幸福，對我來說不太容易理解。我隻想談談我的看法，請原諒。契訶夫在給他妻子的信中寫道：‘生個孩子吧，生個我們的孩子吧。’尼采也在一篇文章中提到過‘一個要他生孩子的女人’。我想要孩子。什麽幸福，那些東西可有可無。我雖然也想有錢，但隻要能養得起孩子就足夠了。”
大師很詭秘地笑了，說：
“你真是個很難得的人啊，對任何人都能談出真實的想法。和你在一起，說不定會激發我對工作的新的靈感。”
他的話和他的年齡很不相稱，聽了使人感到不很受用。如此偉大的藝術家對待工作，若能憑藉我的力量返老還童，那肯定是一種很有意義的生活。不過，我怎麽也想像不出自己被那位大師抱在懷裏會是什麽樣子。
“我是否也可以對你沒有愛心呢?”
我微笑著問。
大師一本正經地說：
“女人也可以這樣，女人隻要稀裏糊塗過日子就成。”
“不過，像我這樣的女人，沒有愛心我就不會結婚。我已經是大人了，明年就三十了。”
說到這裏，我不由地想捂住嘴。
三十，對於女人來說，二十九歲依然保有少女的馨香，但是，三十歲的女人身上，已經沒有任何少女的馨香了。——我突然迴想起從前讀過的法國小說的這段話，立即感到無盡的寂寞一起襲來，向外一看，大海沐浴著正午的陽光，像碎玻璃一樣閃閃爍爍。閱讀那本小說的時候，我也曾經略略給以肯定，覺得事情大致都是這樣的。人生三十，能夠平心靜氣地想到女人的生活完結了，那時的光景很令人懷念。隨著手鐲、項鍊、禮服、腰帶，這些東西一一從我身上消逝，我的周身的少女的馨香也次第淡薄了。窮苦的中年婦女，啊，我不甘心。不過，中年婦女的生活中依然有著女人的生活。到這時候，我才明白過來。英國女教師迴國時，曾經告訴十九歲的我，我還記得她的話：
“你呀，不能談戀愛，你一旦戀愛，就會陷入不幸。要想戀愛，也得等長大以後。三十歲以後再談吧。”
她即使這麽說，我也是茫然不知。我根本無法想像，三十歲以後的我該是什麽樣子。
“聽說你們要把這座別墅賣掉。”
大師帶著一副不懷好意的神情，冷不丁地說。
我笑了。
“對不起，我想起了《櫻桃園》(4)，你打算要買下來嗎?”
</br>
但是，關鍵是m·c，他會如何看待我呢?想到這裏，我又氣餒起來。論說，我是送上門的，怎麽說呢，送上門的老婆，這可不好聽，送上門的情婦，其實不就是這麽迴事嗎?m·c要是實在不願意，那也就算了。所以，我求求您，請您問問他看。六年前的一天，我的心裏升起過一道粉紅色的彩虹，雖然那既不是情也不是愛，但經年累月，那彩虹越來越鮮艷、濃麗，我從來沒有將它忘卻。驟雨過後的晴空升起的彩虹，不久就會消失得無影無蹤，可是，懸掛在心頭上的彩虹，似乎是不會消失的。拜託了，請您問問他吧。他對我會是怎樣的看法呢?是不是也把我看作雨後天空中的彩虹呢?是不是早就瞬息即逝了呢?
果真如此，我必須消除我的彩虹，然而隻有先行消滅我的革命，才能消除我心中的彩虹。
我盼望著您的迴信。
我近來稍稍胖了，我想，自己與其說是個動物性的女人，不如說是個真正的人。今年夏天，隻讀了一本勞倫斯的小說。
m·c先生：
因為沒有接到您的迴信，那就再寫一次信吧。上次寄去的信充滿狡猾的蛇一般的奸計，都被您一一看穿了吧?的確，那封信我是絞盡腦汁，在字裏行間巧布疑陣、故弄玄虛寫成的。也許您認為那封信隻不過是意在向您哭窮，隻為了索要錢財吧?我雖然不能完全否認，但是如果說我隻是為了尋求自身的保護人，對不起，我是不會特別選擇您的。我覺得我有著許多愛護我的有錢的老人。就在前不久，有過一樁奇妙的姻緣。那人的名字您也許知道。他六十開外，是個獨身的老者，聽說是藝術院會員什麽的。這位大師為了娶我，竟然跑到這座山莊來了。這位大師就住在我們西片町老家附近，我們本來都在一個“鄰組(3)”，經常見麵。有一次，記得是個秋天的黃昏，我和母親兩人乘汽車從那位大師門前經過，當時他一個人茫然地倚門而立。母親透過車窗向那位大師點頭致意，那位大師緊繃著的蒼黑的臉孔猝然變得比紅葉還要艷紅。
“他是否動情了?”我故意打趣地說，“媽媽，他喜歡您呢。”
可是母親卻很沉著。
“不是，他是個大人物。”
母親自言自語。尊敬藝術家，似乎是我們家的家風。
那位大師早些年死了夫人，他通過一位同和田舅舅互相比賽誰對唱謠曲最內行的某位皇族人士，向我母親提出要求，母親要我按照自己的想法寫封信，直接寄給那位大師。我也沒怎麽多想，隻是滿心的不願意。於是不假思索地很快寫了信，直截了當地告訴他：我現在還沒有結婚的打算。
“可以迴絕掉嗎?”
“當然可以……我也覺得不太合適。”
那時候，大師住在輕井澤的別墅，我寄信到那座別墅迴絕了他。第二天，信還沒有到，大師卻隻身一人到我這裏來了。他說有事要到伊豆溫泉去，途中路過這裏一下。至於我給他的信一概不知，就這麽冒冒失失跑到山莊來了。所謂藝術家，不管多大年紀，依然像小孩子那樣任性而為。
母親因為身體不好，隻有我出來接待了。我在中式房間裏請他喝茶，說道：
“那封辭謝的信，這會兒也許抵達輕井澤了。我是經過認真的考慮寫成的。”
“是嗎?”他的語調有些慌張，一邊擦汗一邊說，“還請您仔細再考慮一遍，我真不知道對你怎麽說才好。縱然在精神上也許不能給你幸福，但在物質上不管什麽樣的幸福，我都可以給你。這一點可以保證。我說話可是快人快語啊!”
“您所說的那種幸福，對我來說不太容易理解。我隻想談談我的看法，請原諒。契訶夫在給他妻子的信中寫道：‘生個孩子吧，生個我們的孩子吧。’尼采也在一篇文章中提到過‘一個要他生孩子的女人’。我想要孩子。什麽幸福，那些東西可有可無。我雖然也想有錢，但隻要能養得起孩子就足夠了。”
大師很詭秘地笑了，說：
“你真是個很難得的人啊，對任何人都能談出真實的想法。和你在一起，說不定會激發我對工作的新的靈感。”
他的話和他的年齡很不相稱，聽了使人感到不很受用。如此偉大的藝術家對待工作，若能憑藉我的力量返老還童，那肯定是一種很有意義的生活。不過，我怎麽也想像不出自己被那位大師抱在懷裏會是什麽樣子。
“我是否也可以對你沒有愛心呢?”
我微笑著問。
大師一本正經地說：
“女人也可以這樣，女人隻要稀裏糊塗過日子就成。”
“不過，像我這樣的女人，沒有愛心我就不會結婚。我已經是大人了，明年就三十了。”
說到這裏，我不由地想捂住嘴。
三十，對於女人來說，二十九歲依然保有少女的馨香，但是，三十歲的女人身上，已經沒有任何少女的馨香了。——我突然迴想起從前讀過的法國小說的這段話，立即感到無盡的寂寞一起襲來，向外一看，大海沐浴著正午的陽光，像碎玻璃一樣閃閃爍爍。閱讀那本小說的時候，我也曾經略略給以肯定，覺得事情大致都是這樣的。人生三十，能夠平心靜氣地想到女人的生活完結了，那時的光景很令人懷念。隨著手鐲、項鍊、禮服、腰帶，這些東西一一從我身上消逝，我的周身的少女的馨香也次第淡薄了。窮苦的中年婦女，啊，我不甘心。不過，中年婦女的生活中依然有著女人的生活。到這時候，我才明白過來。英國女教師迴國時，曾經告訴十九歲的我，我還記得她的話：
“你呀，不能談戀愛，你一旦戀愛，就會陷入不幸。要想戀愛，也得等長大以後。三十歲以後再談吧。”
她即使這麽說，我也是茫然不知。我根本無法想像，三十歲以後的我該是什麽樣子。
“聽說你們要把這座別墅賣掉。”
大師帶著一副不懷好意的神情，冷不丁地說。
我笑了。
“對不起，我想起了《櫻桃園》(4)，你打算要買下來嗎?”
</br>