我並不怎麽喜歡上原先生，不過從那時候起，我便有了這個“秘密”。上原先生嘎達嘎達跑上了階梯，我滿懷一種奇異的明朗的心情，慢慢登上階梯，來到外麵，和風吹拂著麵頰，心情十分舒暢。
上原先生為我叫了計程車，我們默默地分別了。
車子搖搖晃晃地跑著，我感到世界立即變得像大海一般廣闊。
“我有情人啊。”
有一天，我受到丈夫的申斥，心裏很煩悶，突然冒出了這麽一句。
“我知道，是細田君吧?你怎麽也下不了決心嗎?”
我悶聲不響。
我們夫妻間每逢有什麽不痛快的事，總要搬出這個話題。看來，這實在無可挽迴了。就像做衣服剪裁錯了料子，是怎麽也縫不到一起去的，隻好全部廢棄，另外重新剪裁新的料子。
“莫非你肚裏的孩子……”
一天晚上，丈夫這樣說。我感到太可怕了，渾身不住打哆嗦。現在想想，我，丈夫，都還年輕。我也不懂什麽叫情，什麽叫愛。我很喜歡細田君畫的畫，心想要是能做他的妻子，將會創造多麽美好的生活。假如不能同那樣有情趣的人結婚，那麽結婚就將毫無意義。我逢人就這麽說，因而遭到大夥兒的誤解。盡管這樣，我依然不懂得情，不懂得愛，但是，卻公然宣稱喜歡細田，又不肯聲明取消。這就惹出了是非，連肚子裏的小娃娃，都成了丈夫懷疑的對象。盡管我們誰也沒有公開提出離婚，但不知不覺，周圍的人都另眼相加。於是，我隻好同我的伴娘阿關迴到娘家。不久，孩子生下來是死胎，我大病一場，臥床不起，同山木家的關係也就此完結了。
直治在我離婚這件事情上，似乎也感到了自己的責任，他聲言要尋死，隨之號啕大哭起來，眼睛都哭腫了。我問弟弟還欠藥店多少債，弟弟說出的金額實在嚇人。不過，後來才知道，弟弟不敢說出真實的金額，他所說的數字是假的，已經弄明白的實際的金額，幾乎接近當時弟弟告訴我的金額約三倍。
“我見到上原先生了，他是個好人。今後你就和上原先生喝喝酒什麽的玩玩吧，怎麽樣?酒不是很便宜嗎?酒錢我隨時可以供給你。藥店的帳不用擔心，反正我會想辦法的。”
我告訴弟弟見到了上原先生，又誇他是個好人，這似乎使弟弟非常高興，當晚他接到我的錢，就去找上原先生玩樂去了。
中毒，說不定是一種精神病症。我表揚了上原先生，又從弟弟那裏借來上原先生的著作閱讀，稱讚他是個了不起的人物。弟弟便說，姐姐哪裏會知道他呢。不過，他聽了還是很開心，就說：“那你就多看看吧。”接著，又借給我一些別的上原先生寫的書。其間，我也認真地讀起上原先生的小說來，姐弟兩個興致勃勃談論有關上原先生各種傳聞。弟弟每天晚上都趾高氣揚地跑到上原先生那裏玩樂，漸漸地按照上原先生的計劃，轉移到喝酒方麵來了。藥店的那筆帳，我暗暗同母親商量，母親一隻手捂著臉，思索了好大一會兒，不久，她揚起臉，悽然地笑了笑，說道：“發愁也沒有用，真不知哪年才能填滿這個窟窿。不過，每月還是陸續還一些吧。”
自那之後，六年過去了。
葫蘆花，啊，弟弟也真夠苦的。而且，前途無路，究竟如何是好呢?恐怕他現在仍是茫然不知吧。他隻是每天拚命喝酒打發日子。
幹脆橫下心來墮落下去，又會怎樣呢?說不定反而會使弟弟變得快活些，不是嗎?
“有無並非屬於不良的人物呢?”那本日誌上也寫了。他這麽一問，我仿佛感到自己、舅舅和母親，都是不良的人物了。所謂“不良”，興許就是溫存的意思吧。
————————————————————
(1) 女性套裝。
(2) ude m(1840-1926)，法國畫家，印象派創始人之一。代表作有《睡蓮》《魯昂大教堂》《帆船》和《花園裏的女人們》等。
(3) 埼玉縣春日部市東部牛島生長的藤子，特別天然紀念物。
(4) 靜岡縣磐田郡豐田町星興寺的藤子，天然紀念物。能樂《熊野》中的模特兒、平宗盛的愛妾熊野的位於該寺，故稱熊野之藤。
(5) 皆為作用於精神方麵的藥物。
(6) 自尊心。
(7) 運用假麵具表演的古典戲劇。
四
上原二郎先生(我的契訶夫，my chekhof，m·c)：
究竟該不該給您寫信，我猶豫了好久。今早，我驀然想起耶穌的話：“要馴良像鴿子，靈巧像蛇。”(1)於是，出奇地來了興致，決定給您寫信。我是直治的姐姐，還記得嗎?要是忘了，那就好好想想吧。
近來，直治不斷去打擾您，給您添麻煩，實在對不起。(其實，直治的事還是由直治自己處理，我跟著道歉，自覺很無聊。)今天我不是為著直治，而是為自己的事來求您。聽直治說，京橋的公寓遭難後您搬到現在的住址來了，我很想到東京郊外的府上登門拜訪，可是家母最近身體狀況不太好，我不能撂下母親不管，一個人去東京，所以才打算給您寫信。
我有件事要同您商量。
我所要說的事情，若是從過去的《女大學》(2)的立場來看，也許是非常狡猾、骯髒、品質惡劣的犯罪。但是在我，不，是我們這個家，照現在這樣，很難生活下去。在這個世界上，您是弟弟最尊敬的人，所以我才向您袒露我的毫無掩飾的內心，請求您多多給予指導。
現在的日子實在讓我無法忍受。這不是喜歡不喜歡的事，而是說，這樣下去，我們一家三口是無法活下去的。
昨天，我很痛苦，身子發燒，喘不出氣來，一時不知如何是好。過了中午，下邊農家的姑娘背了大米來，我照約定好的，送給他一些衣物。那姑娘和我麵對麵坐在餐廳裏喝茶，她帶著一副頗為現實的口氣對我說：
“光是靠變賣東西，今後能堅持多久呢?”
“半年到一年。”我迴答，抬起右手半掩著麵孔，“太困了，困得受不了啦。”
“您太累了，老覺得困，或許得了神經衰弱症吧?”
“也許是的。”
我流淚了，心中泛起現實主義和浪漫主義這些詞語來。對我來說，現實主義是不存在的，這樣我還能活下去嗎?想到這裏，我渾身發冷。母親已是半個病人，躺一會兒，起來一會兒，弟弟您是知道的，他是個心理上的大病號，待在這邊的時候，他老是到附近一家兼做旅館的飯鋪喝燒酒，每三天，就要帶上我變賣衣服的錢，到東京方麵出差。不過，這還不是最苦惱的事，更可怕的是，我清醒地預感到，我自身的生命，將在這種尋常生活中自動消亡下去，就像芭蕉葉子尚未凋落就腐爛一樣。我實在受不了了。因此，即使違背《女大學》的遺訓，我也要從現實生活中逃脫出來。
因此，我想和您商量一下。
我打算最近向母親和弟弟明確宣言，我一直愛著一個人，將來，我想作為他的情人一道生活下去。這個人你也認識，他的名字的大寫字母就是m·c。我從前一有苦惱就想向m·c那裏跑，我想他想得要死。
</br>
上原先生為我叫了計程車，我們默默地分別了。
車子搖搖晃晃地跑著，我感到世界立即變得像大海一般廣闊。
“我有情人啊。”
有一天，我受到丈夫的申斥，心裏很煩悶，突然冒出了這麽一句。
“我知道，是細田君吧?你怎麽也下不了決心嗎?”
我悶聲不響。
我們夫妻間每逢有什麽不痛快的事，總要搬出這個話題。看來，這實在無可挽迴了。就像做衣服剪裁錯了料子，是怎麽也縫不到一起去的，隻好全部廢棄，另外重新剪裁新的料子。
“莫非你肚裏的孩子……”
一天晚上，丈夫這樣說。我感到太可怕了，渾身不住打哆嗦。現在想想，我，丈夫，都還年輕。我也不懂什麽叫情，什麽叫愛。我很喜歡細田君畫的畫，心想要是能做他的妻子，將會創造多麽美好的生活。假如不能同那樣有情趣的人結婚，那麽結婚就將毫無意義。我逢人就這麽說，因而遭到大夥兒的誤解。盡管這樣，我依然不懂得情，不懂得愛，但是，卻公然宣稱喜歡細田，又不肯聲明取消。這就惹出了是非，連肚子裏的小娃娃，都成了丈夫懷疑的對象。盡管我們誰也沒有公開提出離婚，但不知不覺，周圍的人都另眼相加。於是，我隻好同我的伴娘阿關迴到娘家。不久，孩子生下來是死胎，我大病一場，臥床不起，同山木家的關係也就此完結了。
直治在我離婚這件事情上，似乎也感到了自己的責任，他聲言要尋死，隨之號啕大哭起來，眼睛都哭腫了。我問弟弟還欠藥店多少債，弟弟說出的金額實在嚇人。不過，後來才知道，弟弟不敢說出真實的金額，他所說的數字是假的，已經弄明白的實際的金額，幾乎接近當時弟弟告訴我的金額約三倍。
“我見到上原先生了，他是個好人。今後你就和上原先生喝喝酒什麽的玩玩吧，怎麽樣?酒不是很便宜嗎?酒錢我隨時可以供給你。藥店的帳不用擔心，反正我會想辦法的。”
我告訴弟弟見到了上原先生，又誇他是個好人，這似乎使弟弟非常高興，當晚他接到我的錢，就去找上原先生玩樂去了。
中毒，說不定是一種精神病症。我表揚了上原先生，又從弟弟那裏借來上原先生的著作閱讀，稱讚他是個了不起的人物。弟弟便說，姐姐哪裏會知道他呢。不過，他聽了還是很開心，就說：“那你就多看看吧。”接著，又借給我一些別的上原先生寫的書。其間，我也認真地讀起上原先生的小說來，姐弟兩個興致勃勃談論有關上原先生各種傳聞。弟弟每天晚上都趾高氣揚地跑到上原先生那裏玩樂，漸漸地按照上原先生的計劃，轉移到喝酒方麵來了。藥店的那筆帳，我暗暗同母親商量，母親一隻手捂著臉，思索了好大一會兒，不久，她揚起臉，悽然地笑了笑，說道：“發愁也沒有用，真不知哪年才能填滿這個窟窿。不過，每月還是陸續還一些吧。”
自那之後，六年過去了。
葫蘆花，啊，弟弟也真夠苦的。而且，前途無路，究竟如何是好呢?恐怕他現在仍是茫然不知吧。他隻是每天拚命喝酒打發日子。
幹脆橫下心來墮落下去，又會怎樣呢?說不定反而會使弟弟變得快活些，不是嗎?
“有無並非屬於不良的人物呢?”那本日誌上也寫了。他這麽一問，我仿佛感到自己、舅舅和母親，都是不良的人物了。所謂“不良”，興許就是溫存的意思吧。
————————————————————
(1) 女性套裝。
(2) ude m(1840-1926)，法國畫家，印象派創始人之一。代表作有《睡蓮》《魯昂大教堂》《帆船》和《花園裏的女人們》等。
(3) 埼玉縣春日部市東部牛島生長的藤子，特別天然紀念物。
(4) 靜岡縣磐田郡豐田町星興寺的藤子，天然紀念物。能樂《熊野》中的模特兒、平宗盛的愛妾熊野的位於該寺，故稱熊野之藤。
(5) 皆為作用於精神方麵的藥物。
(6) 自尊心。
(7) 運用假麵具表演的古典戲劇。
四
上原二郎先生(我的契訶夫，my chekhof，m·c)：
究竟該不該給您寫信，我猶豫了好久。今早，我驀然想起耶穌的話：“要馴良像鴿子，靈巧像蛇。”(1)於是，出奇地來了興致，決定給您寫信。我是直治的姐姐，還記得嗎?要是忘了，那就好好想想吧。
近來，直治不斷去打擾您，給您添麻煩，實在對不起。(其實，直治的事還是由直治自己處理，我跟著道歉，自覺很無聊。)今天我不是為著直治，而是為自己的事來求您。聽直治說，京橋的公寓遭難後您搬到現在的住址來了，我很想到東京郊外的府上登門拜訪，可是家母最近身體狀況不太好，我不能撂下母親不管，一個人去東京，所以才打算給您寫信。
我有件事要同您商量。
我所要說的事情，若是從過去的《女大學》(2)的立場來看，也許是非常狡猾、骯髒、品質惡劣的犯罪。但是在我，不，是我們這個家，照現在這樣，很難生活下去。在這個世界上，您是弟弟最尊敬的人，所以我才向您袒露我的毫無掩飾的內心，請求您多多給予指導。
現在的日子實在讓我無法忍受。這不是喜歡不喜歡的事，而是說，這樣下去，我們一家三口是無法活下去的。
昨天，我很痛苦，身子發燒，喘不出氣來，一時不知如何是好。過了中午，下邊農家的姑娘背了大米來，我照約定好的，送給他一些衣物。那姑娘和我麵對麵坐在餐廳裏喝茶，她帶著一副頗為現實的口氣對我說：
“光是靠變賣東西，今後能堅持多久呢?”
“半年到一年。”我迴答，抬起右手半掩著麵孔，“太困了，困得受不了啦。”
“您太累了，老覺得困，或許得了神經衰弱症吧?”
“也許是的。”
我流淚了，心中泛起現實主義和浪漫主義這些詞語來。對我來說，現實主義是不存在的，這樣我還能活下去嗎?想到這裏，我渾身發冷。母親已是半個病人，躺一會兒，起來一會兒，弟弟您是知道的，他是個心理上的大病號，待在這邊的時候，他老是到附近一家兼做旅館的飯鋪喝燒酒，每三天，就要帶上我變賣衣服的錢，到東京方麵出差。不過，這還不是最苦惱的事，更可怕的是，我清醒地預感到，我自身的生命，將在這種尋常生活中自動消亡下去，就像芭蕉葉子尚未凋落就腐爛一樣。我實在受不了了。因此，即使違背《女大學》的遺訓，我也要從現實生活中逃脫出來。
因此，我想和您商量一下。
我打算最近向母親和弟弟明確宣言，我一直愛著一個人，將來，我想作為他的情人一道生活下去。這個人你也認識，他的名字的大寫字母就是m·c。我從前一有苦惱就想向m·c那裏跑，我想他想得要死。
</br>