“雷佛認為我可以搞定。”
“好心的老雷佛啊，親愛的老雷佛啊。”馮恩斜嘴微笑。“你可知道有天他怎麽跟我說的，他嘴裏還咬著菸鬥呢。‘安迪是個好人，噗噗，但他對自己的工作，噗噗，卻信心不足。’當雷佛說你對工作信心不足時，小子，你就得當心了。”
“可是，你要如何信任你的工作呢?”茉莉問道。“你隻能去執行它。可別告訴我威威和雷佛對他們在廣告中銷售的玩意都深信不疑。”
“我懂他們的意思。”安德森說道。
他想起雷佛和威威交頭接耳、陰沉的表情瞬間轉為虛偽客氣的畫麵。
“你不但懂他們的意思，而且知道他們是對的。”馮恩用一根染上尼古丁汙漬的手指頭在長褲骯髒的膝部上輕敲。“你想成為成功的廣告人。好，那你得會畫畫或寫點東西。不過光是這樣還不夠。你得要聰明過人，如此才能看透廣告這玩意。你明白那滿是言不及義的胡言亂語，你知道那是奉承阿諛的屁話，你明白那根本是在欺詐剝削社會大眾。好，但這還沒完呢。事實上，上述這些隻是一小部分而已。因為接下來呢，在做廣告的時候，你必須全心全意相信你的所作所為。你必須相信脆即酥是有史以來營養最高、口感最好的巧克力棒、童裝世界出品的兒童服飾最佳、某種臭唿唿的，非醫生處方的成藥，一瓶隻要一便士就買得到，真的可以治療身體不適，醫生也可以拿它當處方;而那個可以讓人早上不用刮鬍子的小發明，能徹底改變人類的生活。由於威威能夠看透廣告業，同時又可以受它蒙蔽，所以他是個非常完美的廣告人。”
他又點了更多的啤酒。
“那你呢?”安德森說。“對於廣告所帶來的福澤，我不曾看你表現過相信的態度。”
“甭提我啦，”馮恩以一種喜憂參半的盛怒口氣嚷著。“我不是廣告人。我隻是個畫家，為了養老母而必須從事俗氣的商業工作。茉莉也隻是把工作完成罷了。我們毋需心存信念;我們不是權力核心份子。我可以犯一點錯，可以嗜酒貪杯，可以穿著骯髒的長褲與破舊的夾克。但你就不同了。安迪老弟，你是權力核心份子，你有絕佳的機會成為董事。你和客戶談話，把他們安撫的服服貼貼。你是個大人物，不像茉莉和我隻是技術人員罷了。隻要沒被雷佛抓到小辮子，你的董事寶座應該是指日可待了。你必須頭戴黑帽、一本正經。會議中我可以恣意保持緘默，但你事事都得發表意見。簡單說，”馮恩甚為愉快地呷聲說：“你若想要存活下去，你就非得相信不可。”
安德森喝光啤酒，又加點了一輪，然後理所當然地申辯一番。在午餐喝酒時分，他思索著，同樣的爭論在數以百計的廣告人之間流轉著。許多商業畫家把自己放棄崇高藝術，走上商業主義之途的過錯，歸咎於母親、妻子，或是小孩;一大票文案人員懊惱自己缺乏天分或韌性時，就會忙著怪罪賴以為生的生花妙手。然而，盡管他大放闕詞而忘了形，到頭來還是安於廣告業現狀，準備好要麵對一切事物而嚴陣以待。酒吧裏頭是越來越擁擠了。他們吃著三明治。馮恩開始和一個名叫哈維·尼可的商業畫家交談，安德森發覺自己和茉莉·歐洛奇的大腿再度緊密相依偎，她正說起她的第三任丈夫。周遭的談話聲如此喧譁，安德森隻能聽到她那些與別人的片段談話混雜在一起的斷語殘言。
“離開瑞森、瓊斯，以及強生，接著前往白狼、維金斯和葛拉斯——”
“其中一個方案堪稱惡名昭彰，他們是這麽說的，而且那並非你們的對手的方案——”
“他打得我眼圈發青。”這是茉莉的聲音。
“他說，這是一句新的廣告語，所以我告訴他——”
“再這樣鑽牛角尖下去，事情也不會有什麽改變——”
“因此她說，我是標準的容格(一八五七至一九六一，瑞士籍的分析心理學大師，當代第一位由心理學跨入玄學領域的科學家)派，所以無法成為佛洛伊德(一八五六至一九三九，奧地利心理分析學家及精神病學家)的信徒——”
“索價一千，他會提議八百五。索價一千二，他會提議——”
“咱們這一夥阿德勒(一八七〇至一九三七，現代著名的精神分析學者，也是“個別心理學”的創始者)派相處甚歡。沒錯吧?”
“所以我也送他一隻黑眼圈。”他又聽到茉莉的聲音。
這段遭遇他早就耳熟能詳。他感到厭倦乏力，於是表示必須迴去工作了。茉莉轉移目標，去和馮恩、哈維·尼可交談。安德森走到戶外時，腦袋瓜還因啤酒作祟而略感暈眩。
四
午餐過後，安德森接見了馬爾康爵士的外甥葛雷特瑞克。他一頭金髮，身穿整齊的棕色西裝，約莫三十五歲，或再多幾歲的年紀。他的年紀，以及他顯然不是呆子的事實，都讓安德森感到意外。葛雷特瑞克欣然談論自己，態度愉悅，既不會自大傲慢，也不會困窘不安。他常常出外旅遊，做過農夫、速記打字員、新聞記者、工廠作業員，還有一些別的工作。
</br>
“好心的老雷佛啊，親愛的老雷佛啊。”馮恩斜嘴微笑。“你可知道有天他怎麽跟我說的，他嘴裏還咬著菸鬥呢。‘安迪是個好人，噗噗，但他對自己的工作，噗噗，卻信心不足。’當雷佛說你對工作信心不足時，小子，你就得當心了。”
“可是，你要如何信任你的工作呢?”茉莉問道。“你隻能去執行它。可別告訴我威威和雷佛對他們在廣告中銷售的玩意都深信不疑。”
“我懂他們的意思。”安德森說道。
他想起雷佛和威威交頭接耳、陰沉的表情瞬間轉為虛偽客氣的畫麵。
“你不但懂他們的意思，而且知道他們是對的。”馮恩用一根染上尼古丁汙漬的手指頭在長褲骯髒的膝部上輕敲。“你想成為成功的廣告人。好，那你得會畫畫或寫點東西。不過光是這樣還不夠。你得要聰明過人，如此才能看透廣告這玩意。你明白那滿是言不及義的胡言亂語，你知道那是奉承阿諛的屁話，你明白那根本是在欺詐剝削社會大眾。好，但這還沒完呢。事實上，上述這些隻是一小部分而已。因為接下來呢，在做廣告的時候，你必須全心全意相信你的所作所為。你必須相信脆即酥是有史以來營養最高、口感最好的巧克力棒、童裝世界出品的兒童服飾最佳、某種臭唿唿的，非醫生處方的成藥，一瓶隻要一便士就買得到，真的可以治療身體不適，醫生也可以拿它當處方;而那個可以讓人早上不用刮鬍子的小發明，能徹底改變人類的生活。由於威威能夠看透廣告業，同時又可以受它蒙蔽，所以他是個非常完美的廣告人。”
他又點了更多的啤酒。
“那你呢?”安德森說。“對於廣告所帶來的福澤，我不曾看你表現過相信的態度。”
“甭提我啦，”馮恩以一種喜憂參半的盛怒口氣嚷著。“我不是廣告人。我隻是個畫家，為了養老母而必須從事俗氣的商業工作。茉莉也隻是把工作完成罷了。我們毋需心存信念;我們不是權力核心份子。我可以犯一點錯，可以嗜酒貪杯，可以穿著骯髒的長褲與破舊的夾克。但你就不同了。安迪老弟，你是權力核心份子，你有絕佳的機會成為董事。你和客戶談話，把他們安撫的服服貼貼。你是個大人物，不像茉莉和我隻是技術人員罷了。隻要沒被雷佛抓到小辮子，你的董事寶座應該是指日可待了。你必須頭戴黑帽、一本正經。會議中我可以恣意保持緘默，但你事事都得發表意見。簡單說，”馮恩甚為愉快地呷聲說：“你若想要存活下去，你就非得相信不可。”
安德森喝光啤酒，又加點了一輪，然後理所當然地申辯一番。在午餐喝酒時分，他思索著，同樣的爭論在數以百計的廣告人之間流轉著。許多商業畫家把自己放棄崇高藝術，走上商業主義之途的過錯，歸咎於母親、妻子，或是小孩;一大票文案人員懊惱自己缺乏天分或韌性時，就會忙著怪罪賴以為生的生花妙手。然而，盡管他大放闕詞而忘了形，到頭來還是安於廣告業現狀，準備好要麵對一切事物而嚴陣以待。酒吧裏頭是越來越擁擠了。他們吃著三明治。馮恩開始和一個名叫哈維·尼可的商業畫家交談，安德森發覺自己和茉莉·歐洛奇的大腿再度緊密相依偎，她正說起她的第三任丈夫。周遭的談話聲如此喧譁，安德森隻能聽到她那些與別人的片段談話混雜在一起的斷語殘言。
“離開瑞森、瓊斯，以及強生，接著前往白狼、維金斯和葛拉斯——”
“其中一個方案堪稱惡名昭彰，他們是這麽說的，而且那並非你們的對手的方案——”
“他打得我眼圈發青。”這是茉莉的聲音。
“他說，這是一句新的廣告語，所以我告訴他——”
“再這樣鑽牛角尖下去，事情也不會有什麽改變——”
“因此她說，我是標準的容格(一八五七至一九六一，瑞士籍的分析心理學大師，當代第一位由心理學跨入玄學領域的科學家)派，所以無法成為佛洛伊德(一八五六至一九三九，奧地利心理分析學家及精神病學家)的信徒——”
“索價一千，他會提議八百五。索價一千二，他會提議——”
“咱們這一夥阿德勒(一八七〇至一九三七，現代著名的精神分析學者，也是“個別心理學”的創始者)派相處甚歡。沒錯吧?”
“所以我也送他一隻黑眼圈。”他又聽到茉莉的聲音。
這段遭遇他早就耳熟能詳。他感到厭倦乏力，於是表示必須迴去工作了。茉莉轉移目標，去和馮恩、哈維·尼可交談。安德森走到戶外時，腦袋瓜還因啤酒作祟而略感暈眩。
四
午餐過後，安德森接見了馬爾康爵士的外甥葛雷特瑞克。他一頭金髮，身穿整齊的棕色西裝，約莫三十五歲，或再多幾歲的年紀。他的年紀，以及他顯然不是呆子的事實，都讓安德森感到意外。葛雷特瑞克欣然談論自己，態度愉悅，既不會自大傲慢，也不會困窘不安。他常常出外旅遊，做過農夫、速記打字員、新聞記者、工廠作業員，還有一些別的工作。
</br>