他再度嘆氣。珍·萊特莉的咳嗽聲突然響起。
“哦，安德森先生，克勞蕭工作室說，你明天才能拿到那些廣告稿。畫家生病沒去上班，其他人正在趕工完稿。”
“該死!”安德森呆坐盯著桌子瞧。“你沒有施展你的女性魅力嗎?”珍·萊特莉臉紅了。“你和克勞蕭本人說到話了嗎?”
“隻和他的秘書說到話，但我不認為——”
“好啦，就這樣。去吃中飯吧。如果貝格西德又打電話來，就說我在開會。”
然後他和克勞蕭交涉，並以軟硬兼施的手段得到對方保證，那些圖會在下午完成送出。他正打算外出吃中飯時，突然注意到桌曆，上麵的日期是二月四日星期一。
安德森坐下來，直瞪著桌曆看。某人又把它調迴三周前的舊日期。為什麽呢?不過他越看那個清清楚楚的“4”字，心裏隱約萌生一股不安的感覺。他真的有把“4”調迴“25”嗎?該不會是他自己忘了吧?他大叫出聲：“你很清楚，你已經調過了。”這幾句話像打氣似的讓人稍微心安。安德森戴上霍姆堡氈帽，穿上深色大衣，隨即走了出去。
三
馮恩說道：“我欣賞你的地方，茉莉，就是你滔滔不絕、口若懸河。大概隻有廚房的水龍頭才能跟你比美。”
“話說的太快，你就品嚐不到其中的妙處。這又不是在喝啤酒。”茉莉·歐洛奇的鬈髮整齊地束在頭上，長鼻子狀似粉筆。她曾經在倫敦政經學院攻讀社會學，如今在這家公司負責研究部門。“所以我告訴他，你可以拿走它，或是把它留下來。結果他說，如果你的想法是這樣，那我就留下來。然後我就說好吧，但你可別明天哭著來說還要。那玩意兒具有獨創性，而且可靠。它才不可靠呢，他迴說，但你的確可以在奇特的東西上麵獲得啟發。奇特，我就說了，你還不懂奇特是什麽意思吧，如果我——”
史岱格酒吧裏頭人滿為患。安德森的肋骨被某人粗暴地戳了一下，以至於漏聽茉莉敘述的故事結尾，他也是這樣錯過故事開頭的。
“這樁完美的羅曼史，就是這樣結束的。”她轉身朝向安德森。“你似乎有點情緒低落，寶貝。怎麽啦?”
“沒事。再來一杯。”
“謝啦，再來一杯啤酒，一杯完美的化學啤酒——我愛死它了。我要是今天才喝到它，大概分不出來它和真正的啤酒有何不同。”
他們站在櫃檯前，絡繹不絕的人潮擠得他們彼此摩肩擦踵，然後又得客氣地縮身保持距離。吧檯後方玻璃的反光照得安德森一張臉蠟黃，臉上深深刻劃出紋路，配上充滿血絲的悲傷眼睛，以及稀疏的頭髮。他又點了幾杯酒。
“別理他，”馮恩以低沉嘶啞的聲音說道。“他意誌消沉是理所當然的。”
“因為他老婆嗎?”
“一部分啦。”
茉莉的長鼻朝前傾去。
“那又如何?我壓根兒沒想到，薇樂麗的事會讓你如此看不開，寶貝。”
安德森大口灌下啤酒。
“才過了三個星期而已。”他為自己辯解的口氣感到懊惱。“二月四日。至今隻過了三個星期。”
“你得趕快振作起來，”茉莉說。“我這一生啊——為了讓你好過些，我就把我的陳年往事全抖出來吧——失去三個老公。至於那些婚禮前就被我拋開的舊愛就甭提啦。我第一次結婚的時候，是既年輕又純真，但也是頭一迴受到沉重打擊。他時常對我拳打腳踢，但我不介意。我會離開他，是因為那時候他要求我當他女友的麵捶他。他這種傢夥，就是你們稱之為飽經世故的人。”
“你的故事每一次都說的不一樣，”馮恩讚嘆地說道。“而且我說啊，是一迴比一迴精采。後來怎麽了?”
茉莉大口喝掉啤酒。
“後來?後來我就離婚了，然後再婚。這一次的他年輕又純真，是個需要媽媽疼的男人。你們想不到我會是個媽媽型的女人，是吧?不過他向來如此看待我，也許他的想法還不算太離譜吧。他很貼心，總會帶些禮物給我——不太值錢，你們知道的，就是像煙盒、粉撲、絲襪啦這一些，反正你們想得到的東西應有盡有。後來警察在百貨公司逮到他。原來啊，他是個偷竊狂。另一樁完美的羅曼史也就這樣落幕了。”
“那第三個呢?”
“哦，第三個是個混蛋。但我要說的是，安迪寶貝，你得抬頭挺胸、振作起來。總之啊，生命不過就是在一連串的咬緊牙關中過去。”
安德森搖晃杯中的啤酒。
“還有什麽別的事需要我煩心呢?”他問馮恩。
“啊?”
“你剛說有一部分和我太太有關。那麽另一部分是什麽?”
馮恩傾身，窄腦袋直逼安德森而來，蠟黃肌膚上的坑坑疤疤一覽無遺，教安德森目瞪口呆。
“辦公室裏有些傳聞。有人說你每下愈況，需要休息一陣子。”
“誰說的?”安德森聲調之尖銳，把自己嚇了一跳。
“就是一些耳語嘛。”馮恩歪著頭。“我若是你啊，我會留心這個立可刮的案子。”
</br>
“哦，安德森先生，克勞蕭工作室說，你明天才能拿到那些廣告稿。畫家生病沒去上班，其他人正在趕工完稿。”
“該死!”安德森呆坐盯著桌子瞧。“你沒有施展你的女性魅力嗎?”珍·萊特莉臉紅了。“你和克勞蕭本人說到話了嗎?”
“隻和他的秘書說到話，但我不認為——”
“好啦，就這樣。去吃中飯吧。如果貝格西德又打電話來，就說我在開會。”
然後他和克勞蕭交涉，並以軟硬兼施的手段得到對方保證，那些圖會在下午完成送出。他正打算外出吃中飯時，突然注意到桌曆，上麵的日期是二月四日星期一。
安德森坐下來，直瞪著桌曆看。某人又把它調迴三周前的舊日期。為什麽呢?不過他越看那個清清楚楚的“4”字，心裏隱約萌生一股不安的感覺。他真的有把“4”調迴“25”嗎?該不會是他自己忘了吧?他大叫出聲：“你很清楚，你已經調過了。”這幾句話像打氣似的讓人稍微心安。安德森戴上霍姆堡氈帽，穿上深色大衣，隨即走了出去。
三
馮恩說道：“我欣賞你的地方，茉莉，就是你滔滔不絕、口若懸河。大概隻有廚房的水龍頭才能跟你比美。”
“話說的太快，你就品嚐不到其中的妙處。這又不是在喝啤酒。”茉莉·歐洛奇的鬈髮整齊地束在頭上，長鼻子狀似粉筆。她曾經在倫敦政經學院攻讀社會學，如今在這家公司負責研究部門。“所以我告訴他，你可以拿走它，或是把它留下來。結果他說，如果你的想法是這樣，那我就留下來。然後我就說好吧，但你可別明天哭著來說還要。那玩意兒具有獨創性，而且可靠。它才不可靠呢，他迴說，但你的確可以在奇特的東西上麵獲得啟發。奇特，我就說了，你還不懂奇特是什麽意思吧，如果我——”
史岱格酒吧裏頭人滿為患。安德森的肋骨被某人粗暴地戳了一下，以至於漏聽茉莉敘述的故事結尾，他也是這樣錯過故事開頭的。
“這樁完美的羅曼史，就是這樣結束的。”她轉身朝向安德森。“你似乎有點情緒低落，寶貝。怎麽啦?”
“沒事。再來一杯。”
“謝啦，再來一杯啤酒，一杯完美的化學啤酒——我愛死它了。我要是今天才喝到它，大概分不出來它和真正的啤酒有何不同。”
他們站在櫃檯前，絡繹不絕的人潮擠得他們彼此摩肩擦踵，然後又得客氣地縮身保持距離。吧檯後方玻璃的反光照得安德森一張臉蠟黃，臉上深深刻劃出紋路，配上充滿血絲的悲傷眼睛，以及稀疏的頭髮。他又點了幾杯酒。
“別理他，”馮恩以低沉嘶啞的聲音說道。“他意誌消沉是理所當然的。”
“因為他老婆嗎?”
“一部分啦。”
茉莉的長鼻朝前傾去。
“那又如何?我壓根兒沒想到，薇樂麗的事會讓你如此看不開，寶貝。”
安德森大口灌下啤酒。
“才過了三個星期而已。”他為自己辯解的口氣感到懊惱。“二月四日。至今隻過了三個星期。”
“你得趕快振作起來，”茉莉說。“我這一生啊——為了讓你好過些，我就把我的陳年往事全抖出來吧——失去三個老公。至於那些婚禮前就被我拋開的舊愛就甭提啦。我第一次結婚的時候，是既年輕又純真，但也是頭一迴受到沉重打擊。他時常對我拳打腳踢，但我不介意。我會離開他，是因為那時候他要求我當他女友的麵捶他。他這種傢夥，就是你們稱之為飽經世故的人。”
“你的故事每一次都說的不一樣，”馮恩讚嘆地說道。“而且我說啊，是一迴比一迴精采。後來怎麽了?”
茉莉大口喝掉啤酒。
“後來?後來我就離婚了，然後再婚。這一次的他年輕又純真，是個需要媽媽疼的男人。你們想不到我會是個媽媽型的女人，是吧?不過他向來如此看待我，也許他的想法還不算太離譜吧。他很貼心，總會帶些禮物給我——不太值錢，你們知道的，就是像煙盒、粉撲、絲襪啦這一些，反正你們想得到的東西應有盡有。後來警察在百貨公司逮到他。原來啊，他是個偷竊狂。另一樁完美的羅曼史也就這樣落幕了。”
“那第三個呢?”
“哦，第三個是個混蛋。但我要說的是，安迪寶貝，你得抬頭挺胸、振作起來。總之啊，生命不過就是在一連串的咬緊牙關中過去。”
安德森搖晃杯中的啤酒。
“還有什麽別的事需要我煩心呢?”他問馮恩。
“啊?”
“你剛說有一部分和我太太有關。那麽另一部分是什麽?”
馮恩傾身，窄腦袋直逼安德森而來，蠟黃肌膚上的坑坑疤疤一覽無遺，教安德森目瞪口呆。
“辦公室裏有些傳聞。有人說你每下愈況，需要休息一陣子。”
“誰說的?”安德森聲調之尖銳，把自己嚇了一跳。
“就是一些耳語嘛。”馮恩歪著頭。“我若是你啊，我會留心這個立可刮的案子。”
</br>