【1914年8月4日淩晨，列日城郊德軍第一集團軍臨時指揮部】
月光被硝煙染成灰色，克盧克將軍的軍用帳篷外，傷兵的呻吟聲此起彼伏。副官舉著煤油燈，照著地圖上被紅筆圈住的列日要塞群，墨線在馬斯河渡口處打了個突兀的結。
克盧克的狂怒
克盧克（猛然摔碎搪瓷杯，咖啡在地圖上洇開褐色汙漬）：該死的！騎兵師淩晨三點發起衝鋒，現在快中午了，才推進5公裏？！（揪住傳令兵的衣領）告訴馮·羅森上校，就算踩著屍體堆，也要給我啃下列日的外圍工事！
傳令兵（渾身發抖）：將軍閣下，比軍在馬斯河左岸布置了雷場，橋梁全被炸毀，他們的機槍巢藏在混凝土暗堡裏，我們的騎兵——
克盧克（抽出馬鞭砸在桌上）：我不要聽借口！施裏芬計劃要求我們8月9日前抵達布魯塞爾，現在被一群農民軍擋住去路？（轉向參謀長馮·施托伊本）調第7步兵團上去，用炮火犁平河岸！
馮·施托伊本（按住克盧克的手，聲音低沉）：將軍，偵察機報告，列日周邊有12座堡壘，每座都配備300毫米主炮，我們的77毫米野炮根本打不動鋼筋混凝土——（指向地圖上的紅點）比軍第3師依托堡壘群組成交叉火力網，正麵強攻隻會徒增傷亡。
克盧克（盯著遠處騰起的爆炸火光）：那你說怎麽辦？等總參謀部的重炮團從亞琛拖過來？小毛奇閣下每天都會問我推進進度，他要是知道我們被比利時人擋住——（突然聽到帳篷外傳來密集的機槍聲，地麵劇烈震動）
一名渾身是血的騎兵少尉撞開帳門
少尉（單膝跪地，軍刀當啷落地）：將軍！左翼騎兵團在開闊地遭伏擊，比軍從偽裝的戰壕裏用速射炮轟擊，我們的戰馬在鐵絲網前成片倒下，羅森上校陣亡了！
克盧克（踉蹌後退，扶住桌子）：什麽？羅森死了？（抓起望遠鏡衝向帳外，隻見馬斯河方向火舌翻飛，德軍士兵在河灘上成排倒地，月光下的河水泛著猩紅）
馮·施托伊本（跟上來，指著對岸）：看！那些半埋在土裏的圓頂工事，是比利時人新修的“哥利亞”旋轉炮塔，360度射界，我們的步兵根本找不到死角——
克盧克（擦去額頭的冷汗，聲音發顫）：給總參謀部發電報，就說……就說我們遭遇比軍主力頑強抵抗，請求立即增援“大貝爾塔”巨炮部隊，還有，把第2集團軍的工兵旅調過來，我要在今晚架起浮橋！
【同日正午，德軍總參謀部地下指揮中心】
電報機滴答作響，小毛奇盯著牆上的西線推進圖，代表第一集團軍的紅旗在列日城外停滯不前，像一道刺眼的傷疤。塔彭少將拿著剛破譯的前線電報，推門而入時撞翻了牆角的沙盤。
小毛奇的震怒
小毛奇（猛地轉身，元帥帽上的鷹徽在燈光下閃過冷光）：克盧克在搞什麽？7個騎兵師加3個步兵師，對付比利時的三流部隊，居然一天才前進5公裏？（捶打地圖上的列日）這裏是施裏芬計劃的咽喉，不是他克盧克的閱兵場！
塔彭（遞上電報，手指發抖）：總參謀長，克盧克將軍請求增援重炮和工兵，他說比軍的要塞工事——
小毛奇（撕開電報，掃過內容後怒吼）：工事？1913年的情報就顯示列日有12座堡壘，他以為我們的“大貝爾塔”是擺設嗎？（抓起電話話筒）給第二集團軍司令部，讓埃米希將軍把第5重炮旅連夜運到列日，420毫米巨炮必須在8月6日前進入發射陣地！
塔彭（猶豫）：可是東線急電，俄軍第1集團軍已經進入東普魯士，普裏特維茨將軍再次請求增兵——
小毛奇（摔下話筒，震得墨水瓶打翻）：告訴他，西線決定一切！如果克盧克拿下列日，法軍主力就會在北方被合圍，東線的俄軍不過是秋後螞蚱！（抽出鉛筆在地圖上畫了個血紅的箭頭）給克盧克發電：“若8月7日前未突破列日，我將親自去前線指揮！”
此時，一名通訊兵抱著破譯的比利時軍方電報衝進來
通訊兵：總參謀長！截獲比軍密電，列日守軍指揮官勒曼將軍向國王宣誓：“要塞存則我存，要塞亡則我亡。”他們正在將平民轉移到地下掩體，準備長期固守！
小毛奇（冷笑）：很好，那就讓他們跟堡壘一起陪葬。（轉向塔彭）通知空軍，派齊柏林飛艇轟炸列日市區，告訴克盧克，不必顧忌平民傷亡，我們要讓比利時人知道，抵抗的代價是整個城市的毀滅！
【8月5日深夜，列日要塞地下指揮部】
煤油燈在潮濕的石壁上投下搖曳的影子，比利時第3師師長勒曼將軍正在擦拭佩槍，聽著頭頂傳來的德軍炮彈爆炸聲。副官抱著一摞傷亡報告推門進來，軍大衣上沾滿混凝土碎屑。
勒曼的堅守
勒曼（頭也不抬）：今天又有多少座野戰工事失守？
副官（聲音哽咽）：將軍，德軍在西岸架起了浮橋，第11、12堡壘之間的防線被突破，我們的機槍手打到最後一顆子彈，全部殉國了……
勒曼（抬起頭，左眼纏著繃帶，血漬滲過紗布）：沒關係，他們每前進一米，都會被我們的堡壘群交叉火力撕碎。（指向頭頂）看到那些鋼筋混凝土了嗎？2.5米厚的裝甲，德國人除非用戰列艦主炮，否則別想撼動我們——
突然，一聲悶響傳來，整個地下指揮部劇烈震動，頭頂的碎石簌簌掉落
副官（踉蹌著扶住牆）：是重炮！比之前的炮火強十倍！
勒曼（衝向觀察口，舉起望遠鏡）：天呐……那是（喉嚨發緊）420毫米巨炮！他們居然把這種怪物運到了前線！（看著遠處的火光，每一發炮彈都在堡壘群中炸開直徑10米的彈坑）
一名年輕中尉衝進指揮部
中尉（敬禮時差點摔倒）：將軍！“哥利亞”炮塔被直接命中，旋轉機構卡死，主炮無法俯仰！德軍步兵正在逼近堡壘正門！
勒曼（掏出懷表，指針指向0點15分）：告訴弟兄們，把炸藥連接到彈藥庫，一旦堡壘被攻破，就與敵人同歸於盡。（撫摸著牆上的比利時地圖，輕聲說）國王陛下說過，哪怕隻剩一名士兵，也要守住列日——因為我們身後，就是法國的大門。
副官（擦去眼淚）：可是將軍，德軍投入了20萬兵力，我們隻有2.3萬人……
勒曼（突然怒吼）：那又怎樣？1830年我們從荷蘭人手裏贏得獨立，1914年就要讓德國人知道，比利時人不會跪著投降！（轉身走向指揮台，抓起電話）給所有堡壘通電：“敵人可以奪走我們的生命，但永遠奪不走我們的尊嚴！”
【8月6日清晨，德軍重炮陣地】
晨霧中，6門420毫米“大貝爾塔”巨炮一字排開，炮管指向列日要塞。炮兵指揮官馮·貝塞勒上校正在檢查射擊諸元，炮組成員們汗流浹背地搬運一噸重的炮彈。
巨炮的怒吼
馮·貝塞勒（敲打著瞄準鏡）：目標：中央堡壘群，仰角45度，裝藥係數0.8——讓比利時人見識下德意誌的工業力量！
觀察員（通過望遠鏡）：上校，堡壘頂部有平民白旗在晃動，他們可能在試圖談判——
馮·貝塞勒（冷笑）：談判？我們是來打仗的，不是來開茶會的。（舉起紅旗）開炮！
第一發炮彈劃破空氣，發出尖嘯聲，數秒後，中央堡壘頂部騰起巨大的蘑菇雲，混凝土碎塊如雨般落下
觀察員（驚唿）：直接命中！堡壘頂部被炸開直徑5米的缺口，守軍通訊中斷！
馮·貝塞勒（連續揮動紅旗）：齊射！讓他們嚐嚐每秒鍾1噸炸藥的滋味！
6門巨炮依次轟鳴，大地顫抖，列日要塞的鋼筋混凝土堡壘在炮火中如同被捶打的黃油，外層裝甲剝落，內部結構暴露。德軍步兵在炮火掩護下發起衝鋒，踩著瓦礫堆湧進堡壘缺口。
一名傳令兵騎馬趕來
傳令兵（遞給馮·貝塞勒一份電報）：上校，總參謀長急電：“務必在8月10日前全殲列日守軍，不得延誤施裏芬計劃！”
馮·貝塞勒（擦去臉上的硝煙）：告訴小毛奇閣下，等我的巨炮啃下列日的“硬骨頭”，克盧克將軍的第一集團軍將像熱刀劃黃油一樣殺向布魯塞爾——（看著遠處燃燒的堡壘，低聲說）可惜了這些精巧的工事，本可以成為我們的防線，現在卻要被夷為平地。
【8月16日，列日要塞投降】
勒曼將軍被德軍士兵攙扶著走出地下指揮部，他的製服破爛，腰間掛著空槍套。克盧克將軍迎上來，摘下軍帽。
克盧克（敬禮）：將軍閣下，您和您的士兵展現了令人尊敬的勇氣，這是軍人的榮耀。
勒曼（直視克盧克的眼睛）：榮耀？當你們的巨炮轟炸平民區時，當你們焚燒村莊時，榮耀就已經死了。（咳嗽著，血沫從嘴角溢出）但我要告訴您，比利時雖小，但每個男人都會為自由戰鬥到最後一口氣。
克盧克（沉默片刻，轉身對副官）：給勒曼將軍提供最好的醫療照顧，他是值得尊敬的對手。（望向滿目瘡痍的列日城，喃喃自語）這場該死的消耗戰，讓我們浪費了12天……小毛奇閣下說得對，時間才是我們最大的敵人。
遠處，德軍工兵正在搶修被炸毀的鐵路橋，軍列的汽笛聲刺破長空，載著更多的士兵和物資駛向法國邊境。列日的硝煙尚未散盡，下一場惡戰，已在馬斯河的對岸悄然醞釀。
- 克盧克將軍的第一集團軍在列日戰役中傷亡2.5萬人，遠超戰前預估，直接導致後續進攻巴黎的兵力不足。
- “大貝爾塔”巨炮的實戰效果震撼歐洲，其300公裏外的巴黎都能聽到炮聲（實為誇張報道），但確實是當時最強大的移動攻城武器。
- 勒曼將軍在被俘後拒絕為德軍效力，戰後被比利時視為民族英雄，列日要塞的抵抗成為比利時“中立神話”的重要象征。
- 列日戰役的延誤，使法軍獲得了關鍵的兩周時間重組防線，為馬恩河戰役的勝利埋下伏筆。
通過前線指揮官的暴躁與無奈、總參謀部的焦慮與冷酷、守軍將領的堅韌與悲壯，這段對話展現了德國入侵比利時初期的血腥膠著，以及施裏芬計劃在實戰中的第一個致命裂痕——當“速勝”遇上“死戰”，戰略機器的齒輪開始發出不祥的摩擦聲。
月光被硝煙染成灰色，克盧克將軍的軍用帳篷外，傷兵的呻吟聲此起彼伏。副官舉著煤油燈，照著地圖上被紅筆圈住的列日要塞群，墨線在馬斯河渡口處打了個突兀的結。
克盧克的狂怒
克盧克（猛然摔碎搪瓷杯，咖啡在地圖上洇開褐色汙漬）：該死的！騎兵師淩晨三點發起衝鋒，現在快中午了，才推進5公裏？！（揪住傳令兵的衣領）告訴馮·羅森上校，就算踩著屍體堆，也要給我啃下列日的外圍工事！
傳令兵（渾身發抖）：將軍閣下，比軍在馬斯河左岸布置了雷場，橋梁全被炸毀，他們的機槍巢藏在混凝土暗堡裏，我們的騎兵——
克盧克（抽出馬鞭砸在桌上）：我不要聽借口！施裏芬計劃要求我們8月9日前抵達布魯塞爾，現在被一群農民軍擋住去路？（轉向參謀長馮·施托伊本）調第7步兵團上去，用炮火犁平河岸！
馮·施托伊本（按住克盧克的手，聲音低沉）：將軍，偵察機報告，列日周邊有12座堡壘，每座都配備300毫米主炮，我們的77毫米野炮根本打不動鋼筋混凝土——（指向地圖上的紅點）比軍第3師依托堡壘群組成交叉火力網，正麵強攻隻會徒增傷亡。
克盧克（盯著遠處騰起的爆炸火光）：那你說怎麽辦？等總參謀部的重炮團從亞琛拖過來？小毛奇閣下每天都會問我推進進度，他要是知道我們被比利時人擋住——（突然聽到帳篷外傳來密集的機槍聲，地麵劇烈震動）
一名渾身是血的騎兵少尉撞開帳門
少尉（單膝跪地，軍刀當啷落地）：將軍！左翼騎兵團在開闊地遭伏擊，比軍從偽裝的戰壕裏用速射炮轟擊，我們的戰馬在鐵絲網前成片倒下，羅森上校陣亡了！
克盧克（踉蹌後退，扶住桌子）：什麽？羅森死了？（抓起望遠鏡衝向帳外，隻見馬斯河方向火舌翻飛，德軍士兵在河灘上成排倒地，月光下的河水泛著猩紅）
馮·施托伊本（跟上來，指著對岸）：看！那些半埋在土裏的圓頂工事，是比利時人新修的“哥利亞”旋轉炮塔，360度射界，我們的步兵根本找不到死角——
克盧克（擦去額頭的冷汗，聲音發顫）：給總參謀部發電報，就說……就說我們遭遇比軍主力頑強抵抗，請求立即增援“大貝爾塔”巨炮部隊，還有，把第2集團軍的工兵旅調過來，我要在今晚架起浮橋！
【同日正午，德軍總參謀部地下指揮中心】
電報機滴答作響，小毛奇盯著牆上的西線推進圖，代表第一集團軍的紅旗在列日城外停滯不前，像一道刺眼的傷疤。塔彭少將拿著剛破譯的前線電報，推門而入時撞翻了牆角的沙盤。
小毛奇的震怒
小毛奇（猛地轉身，元帥帽上的鷹徽在燈光下閃過冷光）：克盧克在搞什麽？7個騎兵師加3個步兵師，對付比利時的三流部隊，居然一天才前進5公裏？（捶打地圖上的列日）這裏是施裏芬計劃的咽喉，不是他克盧克的閱兵場！
塔彭（遞上電報，手指發抖）：總參謀長，克盧克將軍請求增援重炮和工兵，他說比軍的要塞工事——
小毛奇（撕開電報，掃過內容後怒吼）：工事？1913年的情報就顯示列日有12座堡壘，他以為我們的“大貝爾塔”是擺設嗎？（抓起電話話筒）給第二集團軍司令部，讓埃米希將軍把第5重炮旅連夜運到列日，420毫米巨炮必須在8月6日前進入發射陣地！
塔彭（猶豫）：可是東線急電，俄軍第1集團軍已經進入東普魯士，普裏特維茨將軍再次請求增兵——
小毛奇（摔下話筒，震得墨水瓶打翻）：告訴他，西線決定一切！如果克盧克拿下列日，法軍主力就會在北方被合圍，東線的俄軍不過是秋後螞蚱！（抽出鉛筆在地圖上畫了個血紅的箭頭）給克盧克發電：“若8月7日前未突破列日，我將親自去前線指揮！”
此時，一名通訊兵抱著破譯的比利時軍方電報衝進來
通訊兵：總參謀長！截獲比軍密電，列日守軍指揮官勒曼將軍向國王宣誓：“要塞存則我存，要塞亡則我亡。”他們正在將平民轉移到地下掩體，準備長期固守！
小毛奇（冷笑）：很好，那就讓他們跟堡壘一起陪葬。（轉向塔彭）通知空軍，派齊柏林飛艇轟炸列日市區，告訴克盧克，不必顧忌平民傷亡，我們要讓比利時人知道，抵抗的代價是整個城市的毀滅！
【8月5日深夜，列日要塞地下指揮部】
煤油燈在潮濕的石壁上投下搖曳的影子，比利時第3師師長勒曼將軍正在擦拭佩槍，聽著頭頂傳來的德軍炮彈爆炸聲。副官抱著一摞傷亡報告推門進來，軍大衣上沾滿混凝土碎屑。
勒曼的堅守
勒曼（頭也不抬）：今天又有多少座野戰工事失守？
副官（聲音哽咽）：將軍，德軍在西岸架起了浮橋，第11、12堡壘之間的防線被突破，我們的機槍手打到最後一顆子彈，全部殉國了……
勒曼（抬起頭，左眼纏著繃帶，血漬滲過紗布）：沒關係，他們每前進一米，都會被我們的堡壘群交叉火力撕碎。（指向頭頂）看到那些鋼筋混凝土了嗎？2.5米厚的裝甲，德國人除非用戰列艦主炮，否則別想撼動我們——
突然，一聲悶響傳來，整個地下指揮部劇烈震動，頭頂的碎石簌簌掉落
副官（踉蹌著扶住牆）：是重炮！比之前的炮火強十倍！
勒曼（衝向觀察口，舉起望遠鏡）：天呐……那是（喉嚨發緊）420毫米巨炮！他們居然把這種怪物運到了前線！（看著遠處的火光，每一發炮彈都在堡壘群中炸開直徑10米的彈坑）
一名年輕中尉衝進指揮部
中尉（敬禮時差點摔倒）：將軍！“哥利亞”炮塔被直接命中，旋轉機構卡死，主炮無法俯仰！德軍步兵正在逼近堡壘正門！
勒曼（掏出懷表，指針指向0點15分）：告訴弟兄們，把炸藥連接到彈藥庫，一旦堡壘被攻破，就與敵人同歸於盡。（撫摸著牆上的比利時地圖，輕聲說）國王陛下說過，哪怕隻剩一名士兵，也要守住列日——因為我們身後，就是法國的大門。
副官（擦去眼淚）：可是將軍，德軍投入了20萬兵力，我們隻有2.3萬人……
勒曼（突然怒吼）：那又怎樣？1830年我們從荷蘭人手裏贏得獨立，1914年就要讓德國人知道，比利時人不會跪著投降！（轉身走向指揮台，抓起電話）給所有堡壘通電：“敵人可以奪走我們的生命，但永遠奪不走我們的尊嚴！”
【8月6日清晨，德軍重炮陣地】
晨霧中，6門420毫米“大貝爾塔”巨炮一字排開，炮管指向列日要塞。炮兵指揮官馮·貝塞勒上校正在檢查射擊諸元，炮組成員們汗流浹背地搬運一噸重的炮彈。
巨炮的怒吼
馮·貝塞勒（敲打著瞄準鏡）：目標：中央堡壘群，仰角45度，裝藥係數0.8——讓比利時人見識下德意誌的工業力量！
觀察員（通過望遠鏡）：上校，堡壘頂部有平民白旗在晃動，他們可能在試圖談判——
馮·貝塞勒（冷笑）：談判？我們是來打仗的，不是來開茶會的。（舉起紅旗）開炮！
第一發炮彈劃破空氣，發出尖嘯聲，數秒後，中央堡壘頂部騰起巨大的蘑菇雲，混凝土碎塊如雨般落下
觀察員（驚唿）：直接命中！堡壘頂部被炸開直徑5米的缺口，守軍通訊中斷！
馮·貝塞勒（連續揮動紅旗）：齊射！讓他們嚐嚐每秒鍾1噸炸藥的滋味！
6門巨炮依次轟鳴，大地顫抖，列日要塞的鋼筋混凝土堡壘在炮火中如同被捶打的黃油，外層裝甲剝落，內部結構暴露。德軍步兵在炮火掩護下發起衝鋒，踩著瓦礫堆湧進堡壘缺口。
一名傳令兵騎馬趕來
傳令兵（遞給馮·貝塞勒一份電報）：上校，總參謀長急電：“務必在8月10日前全殲列日守軍，不得延誤施裏芬計劃！”
馮·貝塞勒（擦去臉上的硝煙）：告訴小毛奇閣下，等我的巨炮啃下列日的“硬骨頭”，克盧克將軍的第一集團軍將像熱刀劃黃油一樣殺向布魯塞爾——（看著遠處燃燒的堡壘，低聲說）可惜了這些精巧的工事，本可以成為我們的防線，現在卻要被夷為平地。
【8月16日，列日要塞投降】
勒曼將軍被德軍士兵攙扶著走出地下指揮部，他的製服破爛，腰間掛著空槍套。克盧克將軍迎上來，摘下軍帽。
克盧克（敬禮）：將軍閣下，您和您的士兵展現了令人尊敬的勇氣，這是軍人的榮耀。
勒曼（直視克盧克的眼睛）：榮耀？當你們的巨炮轟炸平民區時，當你們焚燒村莊時，榮耀就已經死了。（咳嗽著，血沫從嘴角溢出）但我要告訴您，比利時雖小，但每個男人都會為自由戰鬥到最後一口氣。
克盧克（沉默片刻，轉身對副官）：給勒曼將軍提供最好的醫療照顧，他是值得尊敬的對手。（望向滿目瘡痍的列日城，喃喃自語）這場該死的消耗戰，讓我們浪費了12天……小毛奇閣下說得對，時間才是我們最大的敵人。
遠處，德軍工兵正在搶修被炸毀的鐵路橋，軍列的汽笛聲刺破長空，載著更多的士兵和物資駛向法國邊境。列日的硝煙尚未散盡，下一場惡戰，已在馬斯河的對岸悄然醞釀。
- 克盧克將軍的第一集團軍在列日戰役中傷亡2.5萬人，遠超戰前預估，直接導致後續進攻巴黎的兵力不足。
- “大貝爾塔”巨炮的實戰效果震撼歐洲，其300公裏外的巴黎都能聽到炮聲（實為誇張報道），但確實是當時最強大的移動攻城武器。
- 勒曼將軍在被俘後拒絕為德軍效力，戰後被比利時視為民族英雄，列日要塞的抵抗成為比利時“中立神話”的重要象征。
- 列日戰役的延誤，使法軍獲得了關鍵的兩周時間重組防線，為馬恩河戰役的勝利埋下伏筆。
通過前線指揮官的暴躁與無奈、總參謀部的焦慮與冷酷、守軍將領的堅韌與悲壯，這段對話展現了德國入侵比利時初期的血腥膠著，以及施裏芬計劃在實戰中的第一個致命裂痕——當“速勝”遇上“死戰”，戰略機器的齒輪開始發出不祥的摩擦聲。