巨物胸腔的裂縫中突然爆出無數書簽，每片金屬書簽都刻著人名——林晚在其中看到了自己的名字，旁邊標注著\"未激活書脊\"。通道頂部開始剝落人皮狀的書皮，裹著墨汁的蛆蟲在褶皺裏蠕動，它們墜落時組成整齊的方陣，嘶吼著\"第34頁在活人心裏\"。
林晚摸向胸口的十字架，卻發現它已變成書頁形狀的金屬片，尖端沾著暗紅色組織。她突然想起外婆臨終前的囈語：\"我的第34頁......藏在你讀的第一本書裏......\"記憶如閃電劈開黑暗——那是本被火熏黑的《格林童話》，現在正躺在她公寓的廢墟裏。
身後的書脊巨物邁出震耳欲聾的步伐，每一步都讓通道兩側的\"書脊人\"爆裂成紙漿。林晚在蛆蟲雨裏狂奔，瞥見編號牌上的名字在依次熄滅，當第17號牌化為飛灰時，她聽見實習生小張的聲音從紙漿裏傳來：\"它們怕......孩子的書......\"
地麵突然拱起，一本用嬰兒皮膚裝訂的古籍破土而出，封麵上的睫毛還在顫動。林晚抓起它砸向追來的書脊怪物，怪物觸碰到書皮的瞬間爆出藍色火花，那些由墨水組成的血管開始凝固。她趁機鑽進怪物裂開的縫隙，發現其核心是個旋轉的書架，每一層都插著活人製成的書脊，而第34層空空如也，唯有血跡寫成的童謠：\"丟手絹，丟手絹，丟到哪個書脊邊......\"
通道盡頭透出微光，林晚撞開腐朽的木門，發現自己站在老圖書館的地窖裏。上萬本古籍浸泡在墨汁池裏，每本書的封皮都印著活人的臉——她的父母、同事，甚至街角的麵包師。池中央漂浮著外婆的半身像，她的後背已變成書脊，正用枯手翻著一本血肉模糊的書：\"孫女，把你的第34頁......喂給它們......\"
墨汁突然沸騰，所有封皮人臉都張開嘴尖叫。林晚從懷中掏出那本《格林童話》，被火熏黑的書頁間掉出半張照片——是她三歲時抱著童話書的合影，照片背麵用指甲刻著：\"故事的結局，是燒書人變成火柴。\" 她將照片拋向墨汁池，瞬間爆發出的強光讓所有書脊怪物發出玻璃碎裂般的慘叫。外婆的身影在光芒中瓦解，化作無數白色書簽飛向林晚，其中一枚紮進她掌心，清晰地刻著：\"去兒童繪本區，那裏的書還沒長牙。\"
地窖頂部開始坍塌，林晚抱著《格林童話》衝向唯一的通風口。當她爬出地麵時，看見整個城市已變成巨大的書架，街道是書脊，建築是書皮，而天空中正飄下密密麻麻的錄取通知書——每一張都印著\"歡迎成為第34頁書脊\"的燙金大字。她的掌心突然滲出血珠，在《格林童話》的扉頁寫下新的結局：\"當最後一個讀者燒掉故事，所有書脊都會變成......春天的樹苗。\" 話音未落，童話書裏飛出無數紙蝴蝶，它們翅膀上的墨跡正在褪去，漸漸變成真正的彩色鱗片......
林晚摸向胸口的十字架，卻發現它已變成書頁形狀的金屬片，尖端沾著暗紅色組織。她突然想起外婆臨終前的囈語：\"我的第34頁......藏在你讀的第一本書裏......\"記憶如閃電劈開黑暗——那是本被火熏黑的《格林童話》，現在正躺在她公寓的廢墟裏。
身後的書脊巨物邁出震耳欲聾的步伐，每一步都讓通道兩側的\"書脊人\"爆裂成紙漿。林晚在蛆蟲雨裏狂奔，瞥見編號牌上的名字在依次熄滅，當第17號牌化為飛灰時，她聽見實習生小張的聲音從紙漿裏傳來：\"它們怕......孩子的書......\"
地麵突然拱起，一本用嬰兒皮膚裝訂的古籍破土而出，封麵上的睫毛還在顫動。林晚抓起它砸向追來的書脊怪物，怪物觸碰到書皮的瞬間爆出藍色火花，那些由墨水組成的血管開始凝固。她趁機鑽進怪物裂開的縫隙，發現其核心是個旋轉的書架，每一層都插著活人製成的書脊，而第34層空空如也，唯有血跡寫成的童謠：\"丟手絹，丟手絹，丟到哪個書脊邊......\"
通道盡頭透出微光，林晚撞開腐朽的木門，發現自己站在老圖書館的地窖裏。上萬本古籍浸泡在墨汁池裏，每本書的封皮都印著活人的臉——她的父母、同事，甚至街角的麵包師。池中央漂浮著外婆的半身像，她的後背已變成書脊，正用枯手翻著一本血肉模糊的書：\"孫女，把你的第34頁......喂給它們......\"
墨汁突然沸騰，所有封皮人臉都張開嘴尖叫。林晚從懷中掏出那本《格林童話》，被火熏黑的書頁間掉出半張照片——是她三歲時抱著童話書的合影，照片背麵用指甲刻著：\"故事的結局，是燒書人變成火柴。\" 她將照片拋向墨汁池，瞬間爆發出的強光讓所有書脊怪物發出玻璃碎裂般的慘叫。外婆的身影在光芒中瓦解，化作無數白色書簽飛向林晚，其中一枚紮進她掌心，清晰地刻著：\"去兒童繪本區，那裏的書還沒長牙。\"
地窖頂部開始坍塌，林晚抱著《格林童話》衝向唯一的通風口。當她爬出地麵時，看見整個城市已變成巨大的書架，街道是書脊，建築是書皮，而天空中正飄下密密麻麻的錄取通知書——每一張都印著\"歡迎成為第34頁書脊\"的燙金大字。她的掌心突然滲出血珠，在《格林童話》的扉頁寫下新的結局：\"當最後一個讀者燒掉故事，所有書脊都會變成......春天的樹苗。\" 話音未落，童話書裏飛出無數紙蝴蝶，它們翅膀上的墨跡正在褪去，漸漸變成真正的彩色鱗片......