林晚以為詛咒終結後的生活能迴歸平靜，直到三個月後的某個雨夜。她整理舊物時，發現那本外婆留下的《聖經》內頁夾著半張泛黃的紙條，邊緣用蠅頭小楷寫著：\"當書頁化為灰燼，惡念便寄生書脊。\" 話音未落，窗外炸雷響起，書架上所有書籍的書脊突然滲出暗紅色液體，在牆麵上暈染出巨大的古籍輪廓。
書房的木地板發出\"哢嗒\"聲響，排列整齊的書脊竟開始扭曲變形，凸起的硬殼裏鑽出密密麻麻的黑色觸須。林晚後退時撞到書桌，桌上的相框摔落——照片裏外婆年輕時站在老圖書館前，身後的石柱上隱約刻著和古籍相同的符號。觸須如潮水般湧來，她抓起《聖經》砸向書脊，卻聽見紙張撕裂的慘叫：\"新的載體......需要新鮮靈魂......\"
城市另一端，剛入職文獻館的實習生小張正擦拭玻璃展櫃。他注意到那排複刻版古籍的書脊都印著相同的百合花圖案，其中一本的花瓣紋路裏似乎有東西在蠕動。當他湊近查看時，展櫃玻璃突然凝結出霜花，映出一個穿民國校服的女孩正從書脊裏探出頭，烏黑長發上掛著書頁碎片：\"幫我找找......第34頁......\"
小張驚醒時發現自己躺在資料室，手裏攥著一張被啃食過的書頁，上麵用鮮血寫著林晚的地址。與此同時，林晚家中的書架正在發生恐怖的異變——所有書脊都裂開縫隙，露出排列整齊的人牙，隨著她的心跳發出\"哢噠\"的咬合聲。《聖經》突然自動翻開，空白頁上滲出一行血字：\"它們在每本書裏，在每個讀過書的人心裏。\"
雨越下越大，林晚透過窗戶看見街道上的路燈依次熄滅。黑暗中，家家戶戶的窗玻璃上都浮現出書脊的輪廓，而文獻館的方向，有無數光點正朝著她的公寓移動，每個光點都對應著一本正在\"蘇醒\"的寄生古籍。她摸到口袋裏外婆留下的十字架，卻發現銀質表麵不知何時刻滿了陌生的符號，正隨著遠處傳來的書頁翻動聲，發出令人牙酸的摩擦響......
林晚的指尖剛觸到十字架上的陌生符號，整麵書架突然如野獸般低吼著前傾。成排的書脊裂開血盆大口，泛黃的書頁化作舌苔，朝著她的咽喉猛撲而來。她就地翻滾躲開，《聖經》從手中滑出，砸在地板上時竟濺起暗紅色的\"墨汁\"——那是從書脊縫隙裏滲出的粘稠液體，落地後凝結成蠕動的字母，拚出\"第34頁是鑰匙\"。
窗外的光點已匯聚成河，順著雨水管道爬上公寓牆壁。林晚透過貓眼看見樓道裏擠滿了\"書人\"——他們的後背裂開書脊形狀的傷口，露出的書頁正瘋狂翻動，每一張臉都扭曲成古籍封麵上的符號。最前排的實習生小張跪在地上，後頸鑽出的觸須正將帶血的書頁塞進鎖孔，門鎖發出骨骼錯位般的\"哢哢\"聲。
\"不能讓它們找到第34頁......\"林晚猛地想起外婆舊照裏的圖書館石柱。她砸碎陽台玻璃躍下，落地時聽見身後傳來紙張撕裂的尖嘯——整棟公寓的外牆正在變成巨大的書皮，窗戶化作書頁窟窿，無數隻沾著墨漬的手從窟窿裏伸出，抓向她的腳踝。
暴雨中，她朝著老圖書館舊址狂奔，卻發現那裏已建起一座嶄新的\"古籍修複中心\"。玻璃幕牆上流動著詭異的光紋，每個進出的工作人員後頸都貼著書簽形狀的創可貼。大廳中央的旋轉展台陳列著修複好的古籍，而第34號展櫃裏，放著半張被蟲蛀的羊皮紙，上麵用活人肋骨刻著：\"當書脊吞噬宿主，世界將成為永恆的書頁。\"
突然，所有展櫃的玻璃同時碎裂，修複好的古籍紛紛化作人形怪物。它們的皮膚是泛黃的羊皮紙，血管裏流淌著墨水，共同發出同一個聲音：\"交出第34頁......\"林晚被逼到牆角，眼睜睜看著小張的屍體被書脊怪物撕裂，飛濺的血滴在羊皮紙上暈開，竟顯露出隱藏的地圖——指向城市地底的古籍窖藏。
地麵突然塌陷，林晚墜入漆黑的通道。手電筒的光束照見兩側牆壁嵌滿了人形書脊，每個\"書脊人\"的胸口都插著編號牌。當她看到第34號牌下的空洞時，心髒驟然停跳——那空洞裏殘留著半枚銀質十字架，正是外婆年輕時佩戴的那枚。通道深處傳來鎖鏈拖地的聲響，一個由千萬本書脊堆疊而成的巨物緩緩轉身，它的\"頭顱\"是老館長的臉，而\"軀幹\"上每道裂縫都在滲出外婆的聲音：\"孫女，快跑......它們要把活人都做成......新的書脊......\"
書房的木地板發出\"哢嗒\"聲響，排列整齊的書脊竟開始扭曲變形，凸起的硬殼裏鑽出密密麻麻的黑色觸須。林晚後退時撞到書桌，桌上的相框摔落——照片裏外婆年輕時站在老圖書館前，身後的石柱上隱約刻著和古籍相同的符號。觸須如潮水般湧來，她抓起《聖經》砸向書脊，卻聽見紙張撕裂的慘叫：\"新的載體......需要新鮮靈魂......\"
城市另一端，剛入職文獻館的實習生小張正擦拭玻璃展櫃。他注意到那排複刻版古籍的書脊都印著相同的百合花圖案，其中一本的花瓣紋路裏似乎有東西在蠕動。當他湊近查看時，展櫃玻璃突然凝結出霜花，映出一個穿民國校服的女孩正從書脊裏探出頭，烏黑長發上掛著書頁碎片：\"幫我找找......第34頁......\"
小張驚醒時發現自己躺在資料室，手裏攥著一張被啃食過的書頁，上麵用鮮血寫著林晚的地址。與此同時，林晚家中的書架正在發生恐怖的異變——所有書脊都裂開縫隙，露出排列整齊的人牙，隨著她的心跳發出\"哢噠\"的咬合聲。《聖經》突然自動翻開，空白頁上滲出一行血字：\"它們在每本書裏，在每個讀過書的人心裏。\"
雨越下越大，林晚透過窗戶看見街道上的路燈依次熄滅。黑暗中，家家戶戶的窗玻璃上都浮現出書脊的輪廓，而文獻館的方向，有無數光點正朝著她的公寓移動，每個光點都對應著一本正在\"蘇醒\"的寄生古籍。她摸到口袋裏外婆留下的十字架，卻發現銀質表麵不知何時刻滿了陌生的符號，正隨著遠處傳來的書頁翻動聲，發出令人牙酸的摩擦響......
林晚的指尖剛觸到十字架上的陌生符號，整麵書架突然如野獸般低吼著前傾。成排的書脊裂開血盆大口，泛黃的書頁化作舌苔，朝著她的咽喉猛撲而來。她就地翻滾躲開，《聖經》從手中滑出，砸在地板上時竟濺起暗紅色的\"墨汁\"——那是從書脊縫隙裏滲出的粘稠液體，落地後凝結成蠕動的字母，拚出\"第34頁是鑰匙\"。
窗外的光點已匯聚成河，順著雨水管道爬上公寓牆壁。林晚透過貓眼看見樓道裏擠滿了\"書人\"——他們的後背裂開書脊形狀的傷口，露出的書頁正瘋狂翻動，每一張臉都扭曲成古籍封麵上的符號。最前排的實習生小張跪在地上，後頸鑽出的觸須正將帶血的書頁塞進鎖孔，門鎖發出骨骼錯位般的\"哢哢\"聲。
\"不能讓它們找到第34頁......\"林晚猛地想起外婆舊照裏的圖書館石柱。她砸碎陽台玻璃躍下，落地時聽見身後傳來紙張撕裂的尖嘯——整棟公寓的外牆正在變成巨大的書皮，窗戶化作書頁窟窿，無數隻沾著墨漬的手從窟窿裏伸出，抓向她的腳踝。
暴雨中，她朝著老圖書館舊址狂奔，卻發現那裏已建起一座嶄新的\"古籍修複中心\"。玻璃幕牆上流動著詭異的光紋，每個進出的工作人員後頸都貼著書簽形狀的創可貼。大廳中央的旋轉展台陳列著修複好的古籍，而第34號展櫃裏，放著半張被蟲蛀的羊皮紙，上麵用活人肋骨刻著：\"當書脊吞噬宿主，世界將成為永恆的書頁。\"
突然，所有展櫃的玻璃同時碎裂，修複好的古籍紛紛化作人形怪物。它們的皮膚是泛黃的羊皮紙，血管裏流淌著墨水，共同發出同一個聲音：\"交出第34頁......\"林晚被逼到牆角，眼睜睜看著小張的屍體被書脊怪物撕裂，飛濺的血滴在羊皮紙上暈開，竟顯露出隱藏的地圖——指向城市地底的古籍窖藏。
地麵突然塌陷，林晚墜入漆黑的通道。手電筒的光束照見兩側牆壁嵌滿了人形書脊，每個\"書脊人\"的胸口都插著編號牌。當她看到第34號牌下的空洞時，心髒驟然停跳——那空洞裏殘留著半枚銀質十字架，正是外婆年輕時佩戴的那枚。通道深處傳來鎖鏈拖地的聲響，一個由千萬本書脊堆疊而成的巨物緩緩轉身，它的\"頭顱\"是老館長的臉，而\"軀幹\"上每道裂縫都在滲出外婆的聲音：\"孫女，快跑......它們要把活人都做成......新的書脊......\"