暴雨如注的深夜，導航顯示我已偏離國道三十公裏。車燈劃破雨幕，前方突然浮現一座石碑，斑駁的刻痕裏長出青苔，歪斜地寫著\"沉水村\"三個大字。後視鏡裏，來時的道路已被濃稠的霧氣吞沒。
引擎突然熄火，儀表盤所有指示燈詭異地同時亮起。雨刮器瘋狂擺動，卻刮不掉玻璃上詭異的黑色黏液。車門自動彈開，一股帶著腥甜的風灌進來，裹挾著濕漉漉的童謠聲：\"沉塘底，不見天，七竅生珠淚漣漣......\"
深一腳淺一腳踩進泥濘，村口枯樹上垂著七盞白燈籠，每個燈籠裏都泡著一顆泛白的眼珠。村道兩旁的房屋門窗大開，腐爛的梁柱間垂落褪色的紅綢，像極了辦喜事時的裝飾。積水倒映著扭曲的屋簷，水麵突然炸開漣漪，浮出半張腫脹的人臉。
\"救命......\"沙啞的唿救從最近的院落傳來。推開吱呀作響的雕花門，堂屋供桌上擺滿牌位，最中間的新牌位寫著我的名字。穿壽衣的老嫗佝僂著背，指甲深深掐進掌心，血珠滴在褪色的紅嫁衣上：\"新娘子可算來了，該喝合巹酒了。\"她手中的銅壺不斷滲出黑水，在地上蜿蜒成溪流。
我轉身欲逃，卻發現來時的路變成了一條漆黑的水道。無數蒼白的手臂從水中伸出，指甲縫裏塞滿淤泥，死死拽住我的腳踝。水麵浮起層層疊疊的新娘蓋頭，每塊紅布裏都裹著泡得發脹的屍體，脖頸處纏著墨綠色的水草。
逃進一間看似安全的民房，窗台上擺著褪色的結婚照。照片裏的新郎官麵色青紫，新娘的臉赫然是我自己！床底突然傳來指甲抓撓聲，我顫抖著低頭看去，無數雙渾濁的眼睛正在黑暗中閃爍。牆皮簌簌掉落，露出底下密密麻麻的血字：\"七日前沉塘，七日後歸魂，替我做新娘......\"
更遠處傳來鐵鏈拖曳的聲響，伴隨著此起彼伏的哭喊聲。透過窗戶，我看見村口的老槐樹下，七個穿著紅嫁衣的新娘正圍著一口冒著黑水的古井起舞，她們的裙擺下滲出的不是血，而是帶著腥臭味的泥漿。而那口古井，正緩緩升起一個與我長得一模一樣的身影......
那個與我一模一樣的身影從古井中緩緩升起，濕漉漉的長發下，五官像融化的蠟油般扭曲變形。她的嫁衣浸透黑水，胸口插著一柄生鏽的銅簪，每走一步，腳下就蔓延出墨綠色的水痕。
“找到你了……”她的聲音像是從水底傳來，混著氣泡破裂的咕嘟聲。我跌跌撞撞後退，後背撞上八仙桌，供桌上的香爐應聲倒地。香灰揚起的瞬間，我瞥見香灰竟在桌麵上勾勒出一幅詭異的畫麵——七個新娘被鐵鏈鎖在井底，而井口站著的人，赫然是老嫗布滿屍斑的臉。
後院突然傳來玻璃碎裂的聲響，我轉身衝進廚房。月光透過破碎的窗欞灑進來，照亮牆上的泛黃告示：“1943年洪災，七戶人家嫁女祭河神，保村莊平安。”告示下方用紅筆寫著：“祭品不足，全村陪葬。”灶台上的鐵鍋冒著熱氣，掀開鍋蓋，渾濁的湯汁裏浮沉著七枚金戒指，正是老嫗手上戴著的款式。
“該入洞房了！”新娘的聲音在身後響起。我猛地迴頭，她已經貼到眼前，腐爛的手指掐住我的脖頸。千鈞一發之際，牆角的煤油燈突然炸裂，火苗竄起的刹那，我看見房梁上倒掛著七具穿著壽衣的屍體，他們空洞的眼窩正對著我，嘴角掛著詭異的笑容。
掙紮中，我摸到案板上的菜刀，用力砍向新娘的手腕。她發出淒厲的慘叫，斷手墜入鍋中，竟化作一團蠕動的水蛭。我趁機奪門而出，卻發現所有房屋都亮起了慘白的燭光，每個窗口都站著一個穿紅嫁衣的身影，她們齊刷刷轉頭，用同樣的語調說道：“留下做新娘……”
跑到村口時，老槐樹的枝椏突然活過來，像枯瘦的手臂般纏住我的腳踝。古井裏湧出更多黑水，將我往井口拖去。恍惚間，我聽見姑姑的聲音從井中傳來：“毀掉河神像！”低頭一看，老槐樹的樹洞裏藏著半截河神像的殘軀，神像的眼睛竟是兩顆還在滲血的活人眼球。
黑水已經漫過膝蓋，新娘們的手指觸碰到我的發絲。我咬著牙將河神像殘軀砸向老槐樹，樹幹轟然炸裂，噴出腥臭的汙水。所有新娘發出刺耳的尖叫，化作一縷縷黑煙消散在雨中。當第一縷陽光刺破烏雲時，沉水村連同那些詭異的建築一同沉入地下，隻留下滿地渾濁的積水，泛著令人作嘔的氣泡。
迴到家中，我在新聞裏看到一則舊聞：1943年，沉水村因祭祀河神發生集體溺亡事件，所有村民的屍體至今下落不明。而在報道的配圖中，我分明看見人群裏站著老嫗和那些新娘的身影，她們正對著鏡頭露出滲人的笑容。從那以後，每當雨夜，我總能聽見若有若無的童謠聲在耳邊迴蕩：“沉塘底，不見天，七竅生珠淚漣漣......”
引擎突然熄火，儀表盤所有指示燈詭異地同時亮起。雨刮器瘋狂擺動，卻刮不掉玻璃上詭異的黑色黏液。車門自動彈開，一股帶著腥甜的風灌進來，裹挾著濕漉漉的童謠聲：\"沉塘底，不見天，七竅生珠淚漣漣......\"
深一腳淺一腳踩進泥濘，村口枯樹上垂著七盞白燈籠，每個燈籠裏都泡著一顆泛白的眼珠。村道兩旁的房屋門窗大開，腐爛的梁柱間垂落褪色的紅綢，像極了辦喜事時的裝飾。積水倒映著扭曲的屋簷，水麵突然炸開漣漪，浮出半張腫脹的人臉。
\"救命......\"沙啞的唿救從最近的院落傳來。推開吱呀作響的雕花門，堂屋供桌上擺滿牌位，最中間的新牌位寫著我的名字。穿壽衣的老嫗佝僂著背，指甲深深掐進掌心，血珠滴在褪色的紅嫁衣上：\"新娘子可算來了，該喝合巹酒了。\"她手中的銅壺不斷滲出黑水，在地上蜿蜒成溪流。
我轉身欲逃，卻發現來時的路變成了一條漆黑的水道。無數蒼白的手臂從水中伸出，指甲縫裏塞滿淤泥，死死拽住我的腳踝。水麵浮起層層疊疊的新娘蓋頭，每塊紅布裏都裹著泡得發脹的屍體，脖頸處纏著墨綠色的水草。
逃進一間看似安全的民房，窗台上擺著褪色的結婚照。照片裏的新郎官麵色青紫，新娘的臉赫然是我自己！床底突然傳來指甲抓撓聲，我顫抖著低頭看去，無數雙渾濁的眼睛正在黑暗中閃爍。牆皮簌簌掉落，露出底下密密麻麻的血字：\"七日前沉塘，七日後歸魂，替我做新娘......\"
更遠處傳來鐵鏈拖曳的聲響，伴隨著此起彼伏的哭喊聲。透過窗戶，我看見村口的老槐樹下，七個穿著紅嫁衣的新娘正圍著一口冒著黑水的古井起舞，她們的裙擺下滲出的不是血，而是帶著腥臭味的泥漿。而那口古井，正緩緩升起一個與我長得一模一樣的身影......
那個與我一模一樣的身影從古井中緩緩升起，濕漉漉的長發下，五官像融化的蠟油般扭曲變形。她的嫁衣浸透黑水，胸口插著一柄生鏽的銅簪，每走一步，腳下就蔓延出墨綠色的水痕。
“找到你了……”她的聲音像是從水底傳來，混著氣泡破裂的咕嘟聲。我跌跌撞撞後退，後背撞上八仙桌，供桌上的香爐應聲倒地。香灰揚起的瞬間，我瞥見香灰竟在桌麵上勾勒出一幅詭異的畫麵——七個新娘被鐵鏈鎖在井底，而井口站著的人，赫然是老嫗布滿屍斑的臉。
後院突然傳來玻璃碎裂的聲響，我轉身衝進廚房。月光透過破碎的窗欞灑進來，照亮牆上的泛黃告示：“1943年洪災，七戶人家嫁女祭河神，保村莊平安。”告示下方用紅筆寫著：“祭品不足，全村陪葬。”灶台上的鐵鍋冒著熱氣，掀開鍋蓋，渾濁的湯汁裏浮沉著七枚金戒指，正是老嫗手上戴著的款式。
“該入洞房了！”新娘的聲音在身後響起。我猛地迴頭，她已經貼到眼前，腐爛的手指掐住我的脖頸。千鈞一發之際，牆角的煤油燈突然炸裂，火苗竄起的刹那，我看見房梁上倒掛著七具穿著壽衣的屍體，他們空洞的眼窩正對著我，嘴角掛著詭異的笑容。
掙紮中，我摸到案板上的菜刀，用力砍向新娘的手腕。她發出淒厲的慘叫，斷手墜入鍋中，竟化作一團蠕動的水蛭。我趁機奪門而出，卻發現所有房屋都亮起了慘白的燭光，每個窗口都站著一個穿紅嫁衣的身影，她們齊刷刷轉頭，用同樣的語調說道：“留下做新娘……”
跑到村口時，老槐樹的枝椏突然活過來，像枯瘦的手臂般纏住我的腳踝。古井裏湧出更多黑水，將我往井口拖去。恍惚間，我聽見姑姑的聲音從井中傳來：“毀掉河神像！”低頭一看，老槐樹的樹洞裏藏著半截河神像的殘軀，神像的眼睛竟是兩顆還在滲血的活人眼球。
黑水已經漫過膝蓋，新娘們的手指觸碰到我的發絲。我咬著牙將河神像殘軀砸向老槐樹，樹幹轟然炸裂，噴出腥臭的汙水。所有新娘發出刺耳的尖叫，化作一縷縷黑煙消散在雨中。當第一縷陽光刺破烏雲時，沉水村連同那些詭異的建築一同沉入地下，隻留下滿地渾濁的積水，泛著令人作嘔的氣泡。
迴到家中，我在新聞裏看到一則舊聞：1943年，沉水村因祭祀河神發生集體溺亡事件，所有村民的屍體至今下落不明。而在報道的配圖中，我分明看見人群裏站著老嫗和那些新娘的身影，她們正對著鏡頭露出滲人的笑容。從那以後，每當雨夜，我總能聽見若有若無的童謠聲在耳邊迴蕩：“沉塘底，不見天，七竅生珠淚漣漣......”