：鏽蝕的織機密碼
沈喬盯著手機屏幕上閃爍的定位圖標，\"城西玩偶館\"的標記正在地圖上詭異地旋轉。鳥嘴麵具男轉動銅鑰匙的畫麵在腦海中揮之不去，她突然想起父親筆記裏夾著的半張圖紙——那是織機核心齒輪的剖麵圖，齒輪凹槽裏刻著一串數字：1087。
廢品站的王胖子正用銀剪撬開一個生鏽的鐵盒，盒底鋪著曆代祭品的牙齒，每顆牙齒上都刻著年份。當他拿起1943年的那顆時，牙齒突然滲出藍色熒光，在桌麵上拚出相同的數字組合。倉庫角落的玩偶殘骸開始自動拚接，組成一個三米高的機械人偶，它空洞的胸腔裏，赫然嵌著塊刻著\"1087\"的齒輪。
\"這是啟動織機逆程序的密碼。\"王胖子的手機突然收到沈喬的消息，附帶一張齒輪掃描圖，\"108代表第108個祭品的血咒，7是童謠的七個節拍。\"話音未落，機械人偶的眼睛突然亮起紅光，它伸出由剪刀和齒輪組成的手臂，指向倉庫天花板——那裏用玩偶頭發繡著完整的織機結構圖，而1087四個數字，正位於圖中\"記憶中樞\"的位置。
與此同時，第110個女孩林小雨正站在玩偶館門前。她手中的黃銅鑰匙突然發燙，門上的雕花螭龍眼睛裏滲出黑血，在地麵匯成數字\"1087\"的形狀。當她下意識踩上去時，整棟建築突然震動，入口處的迎賓玩偶裂開嘴巴，吐出卷泛黃的膠片——1943年鍾表匠女兒被縫進織機的全過程在牆麵上投影，而膠片右下角的倒計時，正從10:87開始倒數。
\"快把密碼輸入織機核心！\"沈喬的聲音從林小雨的手機裏傳來，她這才發現口袋裏多了部陌生手機。屏幕上顯示著王胖子的實時畫麵：他正用銀剪撬動機械人偶胸腔的齒輪，而齒輪每轉動一格，林小雨腳下的血數字就暗淡一分。
玩偶館內的玩偶們集體蘇醒，它們手拉手組成人牆，阻擋林小雨靠近深處的鐵門。最前方的小醜玩偶摘下紅鼻子，露出沈喬父親修複師的工作證——1995年，他在這裏偷偷刻下了逆轉咒文的第一道刻痕。林小雨突然明白，每個祭品都是自己的鑰匙，而1087不僅是密碼，更是108個靈魂與7代詛咒的交匯點。
當王胖子將銀剪插入齒輪凹槽時，機械人偶發出刺耳的轟鳴。林小雨麵前的鐵門自動打開，門後不是織機，而是麵巨大的記憶鏡麵，鏡中播放著從1895年至今所有祭品的人生片段。她看見沈喬的父親在1995年修複玩偶時，將自己的記憶碎片封進了銀剪；看見鍾表匠在1943年用女兒的心髒做了織機的保險栓；更看見紅裙女孩臨死前，在懷表內側刻下了\"1087\"的逆寫——\"l801\"，那是\"break\"的變形。
\"原來密碼的真正含義是打破！\"林小雨舉起手機對準鏡麵，沈喬和王胖子的影像透過屏幕疊加在鏡中。當三個時空的銀剪虛影同時刺入鏡麵時，1087四個數字爆發出強光，織機的機械結構在光芒中寸寸瓦解，化作無數鏽蝕的齒輪雨。
玩偶館的牆壁開始剝落，露出背後真正的建築——城西博物館的廢墟。林小雨低頭看見手中的鑰匙已鏽成粉末，而手機屏幕上，沈喬和王胖子的位置標記正在消失，取而代之的是一行新的童謠：
\"一針破，七針亡，
織機鏽蝕記憶光，
1087終成咒，
但看銀剪......\"
最後一句被齒輪碎片遮擋。當林小雨抬起頭時，發現所有玩偶都變成了普通的展品，紅裙女孩的殘魂漂浮在廢墟上空，對她露出釋然的微笑。但她沒注意到，自己的影子裏，有個極小的齒輪正在緩緩轉動，齒輪邊緣刻著的數字——110，正隨著朝陽的升起，漸漸隱入皮膚。
玩偶迴廊的詛咒看似解除，但沈喬在廢墟深處找到的父親日記裏，最後一頁寫著：\"織機可以鏽蝕，記憶可以破碎，但隻要有人還記得那首童謠，詛咒就會在第1087次心跳時，以另一種形式......重生。\"而此刻，城市各個角落，108個戴著不同麵具的人同時抬起頭，他們的瞳孔裏，都映著同一個正在轉動的鏽蝕齒輪——那是輪迴留下的最後一顆紐扣，等待著下一個聽見童謠的人，將它縫迴命運的織機。
沈喬盯著手機屏幕上閃爍的定位圖標，\"城西玩偶館\"的標記正在地圖上詭異地旋轉。鳥嘴麵具男轉動銅鑰匙的畫麵在腦海中揮之不去，她突然想起父親筆記裏夾著的半張圖紙——那是織機核心齒輪的剖麵圖，齒輪凹槽裏刻著一串數字：1087。
廢品站的王胖子正用銀剪撬開一個生鏽的鐵盒，盒底鋪著曆代祭品的牙齒，每顆牙齒上都刻著年份。當他拿起1943年的那顆時，牙齒突然滲出藍色熒光，在桌麵上拚出相同的數字組合。倉庫角落的玩偶殘骸開始自動拚接，組成一個三米高的機械人偶，它空洞的胸腔裏，赫然嵌著塊刻著\"1087\"的齒輪。
\"這是啟動織機逆程序的密碼。\"王胖子的手機突然收到沈喬的消息，附帶一張齒輪掃描圖，\"108代表第108個祭品的血咒，7是童謠的七個節拍。\"話音未落，機械人偶的眼睛突然亮起紅光，它伸出由剪刀和齒輪組成的手臂，指向倉庫天花板——那裏用玩偶頭發繡著完整的織機結構圖，而1087四個數字，正位於圖中\"記憶中樞\"的位置。
與此同時，第110個女孩林小雨正站在玩偶館門前。她手中的黃銅鑰匙突然發燙，門上的雕花螭龍眼睛裏滲出黑血，在地麵匯成數字\"1087\"的形狀。當她下意識踩上去時，整棟建築突然震動，入口處的迎賓玩偶裂開嘴巴，吐出卷泛黃的膠片——1943年鍾表匠女兒被縫進織機的全過程在牆麵上投影，而膠片右下角的倒計時，正從10:87開始倒數。
\"快把密碼輸入織機核心！\"沈喬的聲音從林小雨的手機裏傳來，她這才發現口袋裏多了部陌生手機。屏幕上顯示著王胖子的實時畫麵：他正用銀剪撬動機械人偶胸腔的齒輪，而齒輪每轉動一格，林小雨腳下的血數字就暗淡一分。
玩偶館內的玩偶們集體蘇醒，它們手拉手組成人牆，阻擋林小雨靠近深處的鐵門。最前方的小醜玩偶摘下紅鼻子，露出沈喬父親修複師的工作證——1995年，他在這裏偷偷刻下了逆轉咒文的第一道刻痕。林小雨突然明白，每個祭品都是自己的鑰匙，而1087不僅是密碼，更是108個靈魂與7代詛咒的交匯點。
當王胖子將銀剪插入齒輪凹槽時，機械人偶發出刺耳的轟鳴。林小雨麵前的鐵門自動打開，門後不是織機，而是麵巨大的記憶鏡麵，鏡中播放著從1895年至今所有祭品的人生片段。她看見沈喬的父親在1995年修複玩偶時，將自己的記憶碎片封進了銀剪；看見鍾表匠在1943年用女兒的心髒做了織機的保險栓；更看見紅裙女孩臨死前，在懷表內側刻下了\"1087\"的逆寫——\"l801\"，那是\"break\"的變形。
\"原來密碼的真正含義是打破！\"林小雨舉起手機對準鏡麵，沈喬和王胖子的影像透過屏幕疊加在鏡中。當三個時空的銀剪虛影同時刺入鏡麵時，1087四個數字爆發出強光，織機的機械結構在光芒中寸寸瓦解，化作無數鏽蝕的齒輪雨。
玩偶館的牆壁開始剝落，露出背後真正的建築——城西博物館的廢墟。林小雨低頭看見手中的鑰匙已鏽成粉末，而手機屏幕上，沈喬和王胖子的位置標記正在消失，取而代之的是一行新的童謠：
\"一針破，七針亡，
織機鏽蝕記憶光，
1087終成咒，
但看銀剪......\"
最後一句被齒輪碎片遮擋。當林小雨抬起頭時，發現所有玩偶都變成了普通的展品，紅裙女孩的殘魂漂浮在廢墟上空，對她露出釋然的微笑。但她沒注意到，自己的影子裏，有個極小的齒輪正在緩緩轉動，齒輪邊緣刻著的數字——110，正隨著朝陽的升起，漸漸隱入皮膚。
玩偶迴廊的詛咒看似解除，但沈喬在廢墟深處找到的父親日記裏，最後一頁寫著：\"織機可以鏽蝕，記憶可以破碎，但隻要有人還記得那首童謠，詛咒就會在第1087次心跳時，以另一種形式......重生。\"而此刻，城市各個角落，108個戴著不同麵具的人同時抬起頭，他們的瞳孔裏，都映著同一個正在轉動的鏽蝕齒輪——那是輪迴留下的最後一顆紐扣，等待著下一個聽見童謠的人，將它縫迴命運的織機。