沈喬的意識在劇痛中分裂成無數碎片。當最後一絲清醒即將被絲線吞噬時，她突然看見掌心那道未愈合的血痕——在無數次輪迴的倒影裏，這道傷口始終像道灼熱的裂縫，從未真正結痂。
“血……真實的血……”她用盡最後力氣咬破舌尖，將噴湧的鮮血甩向最近的鏡麵。血珠撞擊玻璃的瞬間，整麵鏡子如蛛網般龜裂，裂縫中滲出不屬於這個世界的光——那是暴雨夜車窗外的霓虹，是出租屋床頭櫃上的台燈，是她早已遺忘的、名為“現實”的色彩。
玩偶們的動作驟然卡頓。新娘娃娃托盤裏的請柬開始燃燒，血字在火焰中扭曲成尖叫的人臉；布偶熊喉嚨裏的童謠變成電流雜音，紐扣眼睛迸出藍色火花。館長分裂的絲線發出滋滋異響，纏繞在沈喬脊椎上的部分竟開始碳化剝落。
“不可能！祭品的靈魂無法突破鏡像壁壘！”無數玩偶口中同時發出長長的怒吼，它們集體撲向裂痕，卻在觸碰到光的刹那化作飛灰。沈喬看見裂痕深處，年幼的館長正抱著紅裙女孩哭泣，而女孩手裏緊握著半塊帶血的鏡麵碎片——那是百年前，第一個試圖反抗的祭品留下的痕跡。
脊椎傳來被硬生生撕裂的劇痛。沈喬咬著牙爬向裂痕，每前進一寸，皮膚下的絲線就崩裂一根。當她的指尖終於觸碰到真實世界的光時，身後所有玩偶突然同時爆炸，金屬零件與血肉碎塊組成猩紅的潮水，推著她穿過鏡麵裂縫。
“哐當——”
沈喬重重摔在冰冷的地麵上，濺起一片水花。她猛地抬頭，發現自己正躺在博物館後門的巷子裏，暴雨傾盆而下，衝刷著她滿身的血汙。手中緊攥著半塊鏡麵碎片，碎片裏映出的不再是傀儡，而是她蒼白卻真實的臉。
遠處傳來警笛聲。沈喬掙紮著站起來，踉蹌地走向巷口。當她迴頭望向博物館時，發現整棟建築正在被濃霧吞噬，三樓的窗戶裏，無數玩偶的輪廓在陰影中晃動，它們同時抬起頭，紐扣眼睛在雨幕中閃爍著詭異的紅光。
口袋裏的手機突然震動。沈喬顫抖著掏出手機，屏幕上跳出一條未知號碼的短信，隻有一行用血紅色字體寫的童謠：
“一針拆，兩針斷，
破鏡難圓裂痕現，
但你身上的線呀——
永遠留在迴廊間。”
她猛地撩起袖子，看見手腕內側不知何時多了道細小的黑線，像極了玩偶身上的縫合痕跡。巷口的路燈突然炸裂，在黑暗降臨的瞬間，沈喬聽見身後傳來熟悉的布料摩擦聲，某個穿著紅裙的身影，正從博物館的濃霧中，緩緩向她伸出冰冷的手。
沈喬轉身時，暴雨突然變成了血色。紅裙女孩站在博物館坍塌的穹頂下，脖頸處的絲線正滴著濃稠的黑血。她舉起手中的鏡麵碎片，碎片裏不再映著沈喬的臉，而是密密麻麻排列著無數個被縫合的靈魂，每個靈魂的嘴角都縫著相同的黑線。
“你以為逃得掉嗎？”女孩的聲音像碎玻璃摩擦，“從你接過鑰匙的那一刻起，你的皮膚就成了新的畫布。”沈喬驚恐地發現，手腕上的黑線正在蠕動，順著血管爬上手臂，在皮膚上織出童謠的字跡：“三針線，四針線，縫住靈魂別想逃……”
警笛聲越來越近，卻始終在巷口外盤旋，無法穿透這層血色雨幕。紅裙女孩抬起頭，露出被絲線縫成微笑的嘴巴：“他們看不見這裏，聽不見這裏——就像百年前，沒有人聽見我的尖叫。”她向前邁出一步，裙擺下露出的不再是雙腿，而是無數根交錯的黑色絲線，每根絲線都係著一個玻璃眼球。
沈喬的手機突然自動播放錄音，是她入職第一天在玩偶迴廊錄下的環境音。但此刻錄音裏卻混著孩童的啜泣聲，仔細聽去，正是那首血色童謠的變調：“縫呀縫，補呀補，媽媽把我縫進布……”紅裙女孩的身體開始崩解，化作漫天飛舞的絲線，每根絲線上都串著破碎的記憶片段——被改造成玩偶的孩子、在鐵門上抓撓的指甲、以及館長藏在懷表裏的紅裙碎片。
“這些年，謝謝你幫我們找新的‘布料’。”館長的聲音從絲線深處傳來，沈喬的視野突然被分割成無數小塊，每塊碎片裏都有一個“自己”在不同時空接過鑰匙、推開鐵門、被縫入絲線。她這才明白，那道掌心的血痕不是反抗的印記，而是輪迴的錨點，每一次流血都會讓新的祭品循著血跡找到這裏。
血色雨幕中，一隻布滿齒輪的手從博物館廢墟中伸出，抓住了沈喬的腳踝。她低頭看見，館長的機械頭顱正從地裏鑽出，齒輪間卡著半張腐爛的請柬，上麵的血字正在重組：“歡迎來到……第109次茶會。”手腕上的黑線突然收緊，將她拽向地麵的裂縫，而裂縫深處，無數雙紐扣眼睛正在黑暗中亮起，共同哼唱著那首沒有盡頭的童謠。
當沈喬的指尖觸碰到地底的冰冷時，她聽見巷口傳來真正的警笛聲。但這一次，她沒有抬頭。因為她知道，在玩偶迴廊的下一個輪迴裏，某個和她長得一模一樣的女孩，正接過那串黃銅鑰匙，推開那扇雕花木門，而她手腕內側的皮膚下，已經隱隱浮現出第一針縫線的痕跡——那是所有祭品永遠無法掙脫的、縫入血肉的邀請函。
“血……真實的血……”她用盡最後力氣咬破舌尖，將噴湧的鮮血甩向最近的鏡麵。血珠撞擊玻璃的瞬間，整麵鏡子如蛛網般龜裂，裂縫中滲出不屬於這個世界的光——那是暴雨夜車窗外的霓虹，是出租屋床頭櫃上的台燈，是她早已遺忘的、名為“現實”的色彩。
玩偶們的動作驟然卡頓。新娘娃娃托盤裏的請柬開始燃燒，血字在火焰中扭曲成尖叫的人臉；布偶熊喉嚨裏的童謠變成電流雜音，紐扣眼睛迸出藍色火花。館長分裂的絲線發出滋滋異響，纏繞在沈喬脊椎上的部分竟開始碳化剝落。
“不可能！祭品的靈魂無法突破鏡像壁壘！”無數玩偶口中同時發出長長的怒吼，它們集體撲向裂痕，卻在觸碰到光的刹那化作飛灰。沈喬看見裂痕深處，年幼的館長正抱著紅裙女孩哭泣，而女孩手裏緊握著半塊帶血的鏡麵碎片——那是百年前，第一個試圖反抗的祭品留下的痕跡。
脊椎傳來被硬生生撕裂的劇痛。沈喬咬著牙爬向裂痕，每前進一寸，皮膚下的絲線就崩裂一根。當她的指尖終於觸碰到真實世界的光時，身後所有玩偶突然同時爆炸，金屬零件與血肉碎塊組成猩紅的潮水，推著她穿過鏡麵裂縫。
“哐當——”
沈喬重重摔在冰冷的地麵上，濺起一片水花。她猛地抬頭，發現自己正躺在博物館後門的巷子裏，暴雨傾盆而下，衝刷著她滿身的血汙。手中緊攥著半塊鏡麵碎片，碎片裏映出的不再是傀儡，而是她蒼白卻真實的臉。
遠處傳來警笛聲。沈喬掙紮著站起來，踉蹌地走向巷口。當她迴頭望向博物館時，發現整棟建築正在被濃霧吞噬，三樓的窗戶裏，無數玩偶的輪廓在陰影中晃動，它們同時抬起頭，紐扣眼睛在雨幕中閃爍著詭異的紅光。
口袋裏的手機突然震動。沈喬顫抖著掏出手機，屏幕上跳出一條未知號碼的短信，隻有一行用血紅色字體寫的童謠：
“一針拆，兩針斷，
破鏡難圓裂痕現，
但你身上的線呀——
永遠留在迴廊間。”
她猛地撩起袖子，看見手腕內側不知何時多了道細小的黑線，像極了玩偶身上的縫合痕跡。巷口的路燈突然炸裂，在黑暗降臨的瞬間，沈喬聽見身後傳來熟悉的布料摩擦聲，某個穿著紅裙的身影，正從博物館的濃霧中，緩緩向她伸出冰冷的手。
沈喬轉身時，暴雨突然變成了血色。紅裙女孩站在博物館坍塌的穹頂下，脖頸處的絲線正滴著濃稠的黑血。她舉起手中的鏡麵碎片，碎片裏不再映著沈喬的臉，而是密密麻麻排列著無數個被縫合的靈魂，每個靈魂的嘴角都縫著相同的黑線。
“你以為逃得掉嗎？”女孩的聲音像碎玻璃摩擦，“從你接過鑰匙的那一刻起，你的皮膚就成了新的畫布。”沈喬驚恐地發現，手腕上的黑線正在蠕動，順著血管爬上手臂，在皮膚上織出童謠的字跡：“三針線，四針線，縫住靈魂別想逃……”
警笛聲越來越近，卻始終在巷口外盤旋，無法穿透這層血色雨幕。紅裙女孩抬起頭，露出被絲線縫成微笑的嘴巴：“他們看不見這裏，聽不見這裏——就像百年前，沒有人聽見我的尖叫。”她向前邁出一步，裙擺下露出的不再是雙腿，而是無數根交錯的黑色絲線，每根絲線都係著一個玻璃眼球。
沈喬的手機突然自動播放錄音，是她入職第一天在玩偶迴廊錄下的環境音。但此刻錄音裏卻混著孩童的啜泣聲，仔細聽去，正是那首血色童謠的變調：“縫呀縫，補呀補，媽媽把我縫進布……”紅裙女孩的身體開始崩解，化作漫天飛舞的絲線，每根絲線上都串著破碎的記憶片段——被改造成玩偶的孩子、在鐵門上抓撓的指甲、以及館長藏在懷表裏的紅裙碎片。
“這些年，謝謝你幫我們找新的‘布料’。”館長的聲音從絲線深處傳來，沈喬的視野突然被分割成無數小塊，每塊碎片裏都有一個“自己”在不同時空接過鑰匙、推開鐵門、被縫入絲線。她這才明白，那道掌心的血痕不是反抗的印記，而是輪迴的錨點，每一次流血都會讓新的祭品循著血跡找到這裏。
血色雨幕中，一隻布滿齒輪的手從博物館廢墟中伸出，抓住了沈喬的腳踝。她低頭看見，館長的機械頭顱正從地裏鑽出，齒輪間卡著半張腐爛的請柬，上麵的血字正在重組：“歡迎來到……第109次茶會。”手腕上的黑線突然收緊，將她拽向地麵的裂縫，而裂縫深處，無數雙紐扣眼睛正在黑暗中亮起，共同哼唱著那首沒有盡頭的童謠。
當沈喬的指尖觸碰到地底的冰冷時，她聽見巷口傳來真正的警笛聲。但這一次，她沒有抬頭。因為她知道，在玩偶迴廊的下一個輪迴裏，某個和她長得一模一樣的女孩，正接過那串黃銅鑰匙，推開那扇雕花木門，而她手腕內側的皮膚下，已經隱隱浮現出第一針縫線的痕跡——那是所有祭品永遠無法掙脫的、縫入血肉的邀請函。