沈喬猛地咬破舌尖，血腥味在口中炸開。她將滲血的指尖按在鏡麵中央，血液暈開的瞬間，鏡中懸掛的人類軀體突然劇烈震顫，那些縫合在他們身上的玩偶部件開始冒青煙。館長發出非人的嘶吼，脖頸的絲線崩裂出火花：\"你居然知道血祭的禁忌！\"
走廊盡頭的黑暗裏，無數猩紅光點驟然亮起。被絲線操控的玩偶們集體轉向沈喬，它們空洞的眼眶裏滲出粘稠的黑血，共同哼唱那首午夜童謠：\"一針線，兩針線，縫個娃娃閉著眼......\"歌聲越來越響，地麵的血漬匯聚成溪流，逆流而上纏繞住沈喬的腳踝。
她瞥見鏡中自己的倒影正在剝落人皮，露出底下金屬骨架——原來從踏入博物館開始，她的靈魂就已被慢慢置換。沈喬抓起地上一塊嵌著玻璃眼珠的玩偶碎片，狠狠劃向掌心的血痕。當鮮血滴落在鏡麵裂縫時，整麵鏡子突然爆發出刺目白光。
\"它們怕的不是血，是真實！\"沈喬嘶吼著將流血的手掌按在最近的傀儡胸口。那具被改造成小醜的軀體劇烈抽搐，縫合的嘴角崩裂出人類的哭嚎，胸腔裏跳出一顆帶著體溫的心髒。其他玩偶瞬間躁動起來，絲線互相纏繞絞殺，展廳裏響起瓷器破碎與金屬扭曲的刺耳噪音。
館長的機械軀體在白光中節節敗退，他伸出布滿齒輪的手掌抓向沈喬，卻被鏡中射出的光線熔斷手臂。\"你毀了百年的儀式......\"他的頭顱滾落在地，齒輪還在哢嗒轉動，眼中閃過最後一絲怨毒，\"但你永遠出不去了——\"
話音未落，所有玩偶突然靜止。沈喬這才發現，鏡中的長廊不知何時掛滿了無數麵鏡子，每麵鏡子裏都映著她驚恐的臉。最深處的那麵鏡子後，站著年幼的館長，他手裏牽著個穿紅裙的小女孩，而女孩的臉......赫然與沈喬童年照一模一樣。
暴雨聲不知何時變成了掌聲。沈喬低頭看向自己的手，皮膚下隱約可見黑色絲線在蠕動。博物館的穹頂開始坍塌，無數玩偶零件如雨點般落下，而那些嵌在牆裏的人類眼球，正齊刷刷轉向她，露出詭譎的笑意。
碎石砸在沈喬肩頭的瞬間，她本能地滾向最近的鏡麵。指尖觸碰到玻璃的刹那，整麵鏡子突然化作流動的水銀，將她吞噬。再次睜眼時，她竟站在博物館入口處，手裏攥著那張泛著冷光的兼職邀約——日期赫然是三天前。
“您就是新來的看守員吧？”瘦高的館長戴著金邊眼鏡，笑容溫和得像換了個人，“三樓的玩偶展需要特別留意，尤其是午夜之後。”他遞來的黃銅鑰匙還帶著體溫，鑰匙環上掛著枚生鏽的懷表，表蓋縫隙裏隱約露出紅裙一角。
沈喬猛地後退半步，撞翻了身後的展櫃。玻璃碎裂聲中，那隻嘴角縫著黑線的布偶熊滾落在地，它轉動著紐扣眼睛，喉嚨裏發出模糊的童聲：“姐姐……這次別再遲到了……”
走廊深處傳來整齊的腳步聲，無數穿著不同年代服飾的玩偶排成縱隊走來。它們的關節發出統一的“哢哢”聲，手中捧著銀質托盤，上麵擺放著滲血的請柬。沈喬低頭看向自己的手背，黑色絲線正從毛孔裏鑽出，在皮膚表麵織成細密的蛛網。
“每百年一次的茶會，怎麽能少了最重要的客人？”館長的聲音在身後響起，他的影子在地麵拉長成扭曲的玩偶輪廓，“你看，它們多喜歡你——”
玩偶們同時停下腳步，齊刷刷摘下頭上的禮帽。沈喬驚恐地發現，每個玩偶的頭顱裏都嵌套著人類的頭骨，而那些頭骨的麵部，正以肉眼可見的速度生長出與她相似的五官。最前方的新娘娃娃舉起托盤，請柬上的血字正在重組，變成一行新的童謠：
“一圈線，兩圈線，
縫住眼睛別看見，
百年茶會開一遍，
客人變成盤中宴……”
穹頂的水晶燈突然炸裂，無數玻璃碎片如雨落下。沈喬在碎片倒影裏看到，自己的臉正在剝落，露出底下金屬骨架與蠕動的血肉。館長張開雙臂，他的身體分裂成無數黑色絲線，纏繞住所有玩偶的脖頸，而絲線的另一端，深深紮進沈喬的脊椎。
“歡迎迴家，我的新容器。”館長的聲音從每個玩偶口中同時傳出，它們舉起托盤走向沈喬，銀盤邊緣反射出無數個循環往複的場景——十年前、百年前、千年前，同樣的女孩站在同樣的位置，被同樣的絲線貫穿身體。
當冰冷的銀盤貼上臉頰時，沈喬終於明白：這座博物館本身就是個巨大的玩偶，而她，隻是這場永無止境的血祭中，第108個被縫進輪迴的祭品。走廊盡頭的鐵門再次打開，這次裏麵不再是猩紅霧氣，而是無數麵鏡子，每麵鏡子裏都映著她驚恐的臉，在永恆的午夜中，循環播放著同一場血色茶會。
走廊盡頭的黑暗裏，無數猩紅光點驟然亮起。被絲線操控的玩偶們集體轉向沈喬，它們空洞的眼眶裏滲出粘稠的黑血，共同哼唱那首午夜童謠：\"一針線，兩針線，縫個娃娃閉著眼......\"歌聲越來越響，地麵的血漬匯聚成溪流，逆流而上纏繞住沈喬的腳踝。
她瞥見鏡中自己的倒影正在剝落人皮，露出底下金屬骨架——原來從踏入博物館開始，她的靈魂就已被慢慢置換。沈喬抓起地上一塊嵌著玻璃眼珠的玩偶碎片，狠狠劃向掌心的血痕。當鮮血滴落在鏡麵裂縫時，整麵鏡子突然爆發出刺目白光。
\"它們怕的不是血，是真實！\"沈喬嘶吼著將流血的手掌按在最近的傀儡胸口。那具被改造成小醜的軀體劇烈抽搐，縫合的嘴角崩裂出人類的哭嚎，胸腔裏跳出一顆帶著體溫的心髒。其他玩偶瞬間躁動起來，絲線互相纏繞絞殺，展廳裏響起瓷器破碎與金屬扭曲的刺耳噪音。
館長的機械軀體在白光中節節敗退，他伸出布滿齒輪的手掌抓向沈喬，卻被鏡中射出的光線熔斷手臂。\"你毀了百年的儀式......\"他的頭顱滾落在地，齒輪還在哢嗒轉動，眼中閃過最後一絲怨毒，\"但你永遠出不去了——\"
話音未落，所有玩偶突然靜止。沈喬這才發現，鏡中的長廊不知何時掛滿了無數麵鏡子，每麵鏡子裏都映著她驚恐的臉。最深處的那麵鏡子後，站著年幼的館長，他手裏牽著個穿紅裙的小女孩，而女孩的臉......赫然與沈喬童年照一模一樣。
暴雨聲不知何時變成了掌聲。沈喬低頭看向自己的手，皮膚下隱約可見黑色絲線在蠕動。博物館的穹頂開始坍塌，無數玩偶零件如雨點般落下，而那些嵌在牆裏的人類眼球，正齊刷刷轉向她，露出詭譎的笑意。
碎石砸在沈喬肩頭的瞬間，她本能地滾向最近的鏡麵。指尖觸碰到玻璃的刹那，整麵鏡子突然化作流動的水銀，將她吞噬。再次睜眼時，她竟站在博物館入口處，手裏攥著那張泛著冷光的兼職邀約——日期赫然是三天前。
“您就是新來的看守員吧？”瘦高的館長戴著金邊眼鏡，笑容溫和得像換了個人，“三樓的玩偶展需要特別留意，尤其是午夜之後。”他遞來的黃銅鑰匙還帶著體溫，鑰匙環上掛著枚生鏽的懷表，表蓋縫隙裏隱約露出紅裙一角。
沈喬猛地後退半步，撞翻了身後的展櫃。玻璃碎裂聲中，那隻嘴角縫著黑線的布偶熊滾落在地，它轉動著紐扣眼睛，喉嚨裏發出模糊的童聲：“姐姐……這次別再遲到了……”
走廊深處傳來整齊的腳步聲，無數穿著不同年代服飾的玩偶排成縱隊走來。它們的關節發出統一的“哢哢”聲，手中捧著銀質托盤，上麵擺放著滲血的請柬。沈喬低頭看向自己的手背，黑色絲線正從毛孔裏鑽出，在皮膚表麵織成細密的蛛網。
“每百年一次的茶會，怎麽能少了最重要的客人？”館長的聲音在身後響起，他的影子在地麵拉長成扭曲的玩偶輪廓，“你看，它們多喜歡你——”
玩偶們同時停下腳步，齊刷刷摘下頭上的禮帽。沈喬驚恐地發現，每個玩偶的頭顱裏都嵌套著人類的頭骨，而那些頭骨的麵部，正以肉眼可見的速度生長出與她相似的五官。最前方的新娘娃娃舉起托盤，請柬上的血字正在重組，變成一行新的童謠：
“一圈線，兩圈線，
縫住眼睛別看見，
百年茶會開一遍，
客人變成盤中宴……”
穹頂的水晶燈突然炸裂，無數玻璃碎片如雨落下。沈喬在碎片倒影裏看到，自己的臉正在剝落，露出底下金屬骨架與蠕動的血肉。館長張開雙臂，他的身體分裂成無數黑色絲線，纏繞住所有玩偶的脖頸，而絲線的另一端，深深紮進沈喬的脊椎。
“歡迎迴家，我的新容器。”館長的聲音從每個玩偶口中同時傳出，它們舉起托盤走向沈喬，銀盤邊緣反射出無數個循環往複的場景——十年前、百年前、千年前，同樣的女孩站在同樣的位置，被同樣的絲線貫穿身體。
當冰冷的銀盤貼上臉頰時，沈喬終於明白：這座博物館本身就是個巨大的玩偶，而她，隻是這場永無止境的血祭中，第108個被縫進輪迴的祭品。走廊盡頭的鐵門再次打開，這次裏麵不再是猩紅霧氣，而是無數麵鏡子，每麵鏡子裏都映著她驚恐的臉，在永恆的午夜中，循環播放著同一場血色茶會。