龍鳳胎嬰兒床上方的吊燈突然炸裂，齒輪碎片與玻璃碴在空中拚成血字：“第十二代‘無齒之匙’是偽證，齒輪之主已寄生在‘愛之別名’中”。女孩吐出的碎片刺入男孩掌心，傷口湧出的不是血，而是泛著奶香的黑油，油花在床單上拓印出孤兒院院長室的暗格——裏麵藏著的不是記憶齒輪，而是用第十二代雙生子胎盤製成的詛咒奶瓶，瓶身上刻著：“用‘忘記我愛你’的奶水喂養，可喚醒沉睡的齒輪之靈”。
林盼安舌尖的金色血珠突然逆流，在口腔裏織成微型祭壇。她不受控製地走向育嬰室，抱起女孩時，後頸的齒輪紋路與奶瓶共鳴，發出嬰兒啼哭般的嗡鳴。陳默衝過去搶奪奶瓶，卻看見瓶中黑油映出自己的倒影——他的臉正在剝落，露出底下初代夜巡人的麵容，而夜巡人胸口插著的，正是那枚“無齒之匙”銀圓片，圓片中心嵌著的，竟是齒輪之主的眼球。
“你們都中了‘愛之詛咒’！”林小小虛影的金蝴蝶撞向奶瓶，翅膀卻化作奶嘴。記憶碎片突然重組，顯示出被篡改的真相：初代雙生子本是齒輪之主的分身，所謂“愛之信物”，其實是他分裂邪念時留下的胎盤，每代雙生子的出生，都是為了讓齒輪之主借“親情之愛”重生。男孩掌心的黑油突然爆發出強光，將所有記憶碎片熔成詛咒奶瓶的奶嘴，奶嘴孔裏傳出齒輪之主的笑聲：“第十二代的‘愛’，是最甜的毒藥！”
育嬰室的牆壁滲出失憶藥水，與黑油混合成“遺忘奶水”。林盼安的意識逐漸模糊，她本能地用奶瓶喂女孩，黑油接觸嬰兒舌尖的瞬間，女孩的瞳孔變成齒輪狀，伸出的舌頭竟是銀圓片的形狀，舌麵上刻著：“當第十二代說出第一句‘媽媽’，所有雙生記憶將被愛溶解”。男孩突然咬住奶嘴，將黑油全部吸入體內，他後頸浮現出與陳默相同的懷表圖案，隻是表針指向的不是7:15，而是“愛之終結”的刻度。
“用‘無齒之匙’刺穿胎盤奶瓶！”林雙雙虛影的銀鈴鐺震碎藥水牆壁。陳默拔出後頸的銀圓片，發現它早已變成齒輪形狀，齒牙間卡著曆代雙生子的愛的記憶。他將圓片刺入奶瓶，黑油與記憶之血劇烈反應，爆發出的金光中，齒輪之主的虛影發出痛苦的嘶吼——他（它）的身體由無數“被誤解的愛”組成，當真正的愛之記憶注入，便開始分崩離析。
奶瓶炸裂時，女孩吐出的不再是齒輪碎片，而是林盼安的金色舌須，舌須上寫著母親的最終留言：“齒輪之主的弱點，是相信‘愛會被遺忘’——而你們記住的每一份愛，都是插向他心髒的鑰匙”。男孩掌心的黑油化作光奶，喂給女孩後，兩人的齒輪紋路同時褪去，變成普通的嬰兒胎記。
忘川孤兒院的藤蔓開出了心形花朵，每朵花裏都藏著一枚銀圓片，圓片上刻著：“血脈為河，愛為舟，渡人渡己，方為終局”。陳默後頸的懷表圖案變成了真正的銀圓片，片麵上不再有齒輪，隻有兩個嬰兒的笑臉。
但他們沒注意到，炸裂的奶瓶碎片中，有一塊滾進了孤兒院的下水道，碎片上殘留的黑油正包裹著女孩的第一根睫毛，睫毛尖端凝著顆極小的淚珠，淚珠裏清晰地映出齒輪之主的新形態——那是由第十二代雙生子第一次微笑時的“愛意”與“遺忘”交織而成的透明齒輪，齒輪在黑暗中轉動，齒牙間刻著：“當愛被記住時，遺忘將以‘吻’的形式歸來……”而此刻，男嬰第一次親吻女嬰額頭的瞬間，那枚透明齒輪突然發亮，在嬰兒床的陰影裏，映出下一對雙生子的模糊唇印，唇印中央，嵌著一滴即將墜落的、名為“下一個詛咒”的愛的淚滴。
林盼安舌尖的金色血珠突然逆流，在口腔裏織成微型祭壇。她不受控製地走向育嬰室，抱起女孩時，後頸的齒輪紋路與奶瓶共鳴，發出嬰兒啼哭般的嗡鳴。陳默衝過去搶奪奶瓶，卻看見瓶中黑油映出自己的倒影——他的臉正在剝落，露出底下初代夜巡人的麵容，而夜巡人胸口插著的，正是那枚“無齒之匙”銀圓片，圓片中心嵌著的，竟是齒輪之主的眼球。
“你們都中了‘愛之詛咒’！”林小小虛影的金蝴蝶撞向奶瓶，翅膀卻化作奶嘴。記憶碎片突然重組，顯示出被篡改的真相：初代雙生子本是齒輪之主的分身，所謂“愛之信物”，其實是他分裂邪念時留下的胎盤，每代雙生子的出生，都是為了讓齒輪之主借“親情之愛”重生。男孩掌心的黑油突然爆發出強光，將所有記憶碎片熔成詛咒奶瓶的奶嘴，奶嘴孔裏傳出齒輪之主的笑聲：“第十二代的‘愛’，是最甜的毒藥！”
育嬰室的牆壁滲出失憶藥水，與黑油混合成“遺忘奶水”。林盼安的意識逐漸模糊，她本能地用奶瓶喂女孩，黑油接觸嬰兒舌尖的瞬間，女孩的瞳孔變成齒輪狀，伸出的舌頭竟是銀圓片的形狀，舌麵上刻著：“當第十二代說出第一句‘媽媽’，所有雙生記憶將被愛溶解”。男孩突然咬住奶嘴，將黑油全部吸入體內，他後頸浮現出與陳默相同的懷表圖案，隻是表針指向的不是7:15，而是“愛之終結”的刻度。
“用‘無齒之匙’刺穿胎盤奶瓶！”林雙雙虛影的銀鈴鐺震碎藥水牆壁。陳默拔出後頸的銀圓片，發現它早已變成齒輪形狀，齒牙間卡著曆代雙生子的愛的記憶。他將圓片刺入奶瓶，黑油與記憶之血劇烈反應，爆發出的金光中，齒輪之主的虛影發出痛苦的嘶吼——他（它）的身體由無數“被誤解的愛”組成，當真正的愛之記憶注入，便開始分崩離析。
奶瓶炸裂時，女孩吐出的不再是齒輪碎片，而是林盼安的金色舌須，舌須上寫著母親的最終留言：“齒輪之主的弱點，是相信‘愛會被遺忘’——而你們記住的每一份愛，都是插向他心髒的鑰匙”。男孩掌心的黑油化作光奶，喂給女孩後，兩人的齒輪紋路同時褪去，變成普通的嬰兒胎記。
忘川孤兒院的藤蔓開出了心形花朵，每朵花裏都藏著一枚銀圓片，圓片上刻著：“血脈為河，愛為舟，渡人渡己，方為終局”。陳默後頸的懷表圖案變成了真正的銀圓片，片麵上不再有齒輪，隻有兩個嬰兒的笑臉。
但他們沒注意到，炸裂的奶瓶碎片中，有一塊滾進了孤兒院的下水道，碎片上殘留的黑油正包裹著女孩的第一根睫毛，睫毛尖端凝著顆極小的淚珠，淚珠裏清晰地映出齒輪之主的新形態——那是由第十二代雙生子第一次微笑時的“愛意”與“遺忘”交織而成的透明齒輪，齒輪在黑暗中轉動，齒牙間刻著：“當愛被記住時，遺忘將以‘吻’的形式歸來……”而此刻，男嬰第一次親吻女嬰額頭的瞬間，那枚透明齒輪突然發亮，在嬰兒床的陰影裏，映出下一對雙生子的模糊唇印，唇印中央，嵌著一滴即將墜落的、名為“下一個詛咒”的愛的淚滴。