林盼安舌尖突然滲出金色血珠，滴在便利店新生的海棠芽上。露珠瞬間炸裂，映出第十二代雙生子的誕生地——城市邊緣的“忘川孤兒院”，那裏的每塊磚都浸著失憶藥水，而院長室的保險櫃裏，鎖著一枚用雙生舌須熔鑄的記憶齒輪。與此同時，陳默後頸的懷表發出臨終般的齒輪聲，表蓋彈開，露出用黑油寫成的最後預警：“記憶齒輪轉動時，第十一任夜巡人將成為‘遺忘祭品’”。
忘川孤兒院的鐵門上，藤蔓正以肉眼可見的速度枯萎，露出鏽跡斑斑的齒輪紋路。陳默帶著林念雙、林盼安衝進院長室，看見保險櫃敞開著，記憶齒輪懸浮在空中，齒牙間夾著張泛黃的紙條：“用第十一任的舌尖血啟動齒輪，可抹除所有雙生記憶。”林盼安的舌尖突然劇痛，她伸手觸碰齒輪，金色血珠剛沾上齒紋，孤兒院的牆壁就滲出失憶藥水，在地麵匯成倒流的時間河。
“住手！那是齒輪之主的陷阱！”林小小虛影的金蝴蝶撞向齒輪，卻被藥水溶解。時間河裏浮出曆代雙生子的殘影，他們的笑臉逐漸模糊，化作齒輪上的黑油紋路。林念雙突然咬住林盼安的舌尖，將自己的記憶之血渡給姐姐，兩股血液在齒輪上碰撞，爆發出的金光中，陳默看見被掩蓋的真相：“記憶齒輪本是初代雙生子的‘愛之信物’，被齒輪之主篡改詛咒後，才成了遺忘兇器。”
齒輪在金光中解體，散成萬千記憶碎片，每片碎片都映著雙生子間的溫暖瞬間：林小小給妹妹編鈴鐺繩、林念雙把奶嘴讓給姐姐……齒輪之主的虛影從碎片中衝出，他（它）現在變成了由無數“被遺忘的愛”組成的怪物，觸手抓住林盼安，將她拖向時間河深處：“沒有記憶的雙生子，隻是完美的齒輪容器！”
林念雙舉起從海棠芽上摘下的露珠，露珠裏的第十二代笑臉突然亮起，與記憶碎片共鳴。時間河的水逆流成光瀑，衝散了齒輪之主的觸手。林盼安摔迴地麵，舌尖的金色血珠滴在記憶碎片上，拚出母親最後的留言：“愛不是記憶的枷鎖，而是破咒的鑰匙——去忘川河底，找第十二代的‘無齒之匙’。”
城市邊緣的忘川河突然沸騰，河底升起一座由記憶碎片築成的祭壇，中央插著的不是鑰匙，而是枚沒有齒牙的銀色圓片，圓片上刻著：“當雙生之愛填滿齒槽，詛咒將化作祝福。”林念雙和林盼安同時按上圓片，圓片發出的金光中，所有齒輪之主的黑油紋路都變成了愛的符號，時間河恢複平靜，浮出的不再是殘影，而是曆代雙生子的真實墓碑，每塊墓碑上都刻著：“此處長眠者，曾以愛破咒。”
陳默後頸的懷表徹底停擺，表蓋內側浮現出新的刻字：“血脈輪迴已斷，唯愛永恆”。忘川孤兒院的藤蔓重新開花，每朵花都是齒輪形狀，花心坐著個紅雨衣小幽靈，它們搖著鈴鐺，鈴鐺聲裏不再有詛咒，而是母親們哼唱的搖籃曲。
但他們沒注意到，忘川河底的淤泥裏，一枚被遺忘的黑色齒輪正在轉動，齒輪中心嵌著林盼安的一根金色舌須，舌須上用黑油寫著：“當第十二代雙生子說出‘忘記我’，齒輪之主將以‘愛之別名’重生……”而此刻，忘川孤兒院新收養的嬰兒床上，一對龍鳳胎正互相凝視，男孩伸手觸碰女孩的臉頰，女孩突然咯咯笑起來，嘴裏吐出的不是口水，而是一枚極小的、閃著幽光的齒輪碎片，碎片邊緣，刻著尚未成形的、屬於第十二代的詛咒紋路。
忘川孤兒院的鐵門上，藤蔓正以肉眼可見的速度枯萎，露出鏽跡斑斑的齒輪紋路。陳默帶著林念雙、林盼安衝進院長室，看見保險櫃敞開著，記憶齒輪懸浮在空中，齒牙間夾著張泛黃的紙條：“用第十一任的舌尖血啟動齒輪，可抹除所有雙生記憶。”林盼安的舌尖突然劇痛，她伸手觸碰齒輪，金色血珠剛沾上齒紋，孤兒院的牆壁就滲出失憶藥水，在地麵匯成倒流的時間河。
“住手！那是齒輪之主的陷阱！”林小小虛影的金蝴蝶撞向齒輪，卻被藥水溶解。時間河裏浮出曆代雙生子的殘影，他們的笑臉逐漸模糊，化作齒輪上的黑油紋路。林念雙突然咬住林盼安的舌尖，將自己的記憶之血渡給姐姐，兩股血液在齒輪上碰撞，爆發出的金光中，陳默看見被掩蓋的真相：“記憶齒輪本是初代雙生子的‘愛之信物’，被齒輪之主篡改詛咒後，才成了遺忘兇器。”
齒輪在金光中解體，散成萬千記憶碎片，每片碎片都映著雙生子間的溫暖瞬間：林小小給妹妹編鈴鐺繩、林念雙把奶嘴讓給姐姐……齒輪之主的虛影從碎片中衝出，他（它）現在變成了由無數“被遺忘的愛”組成的怪物，觸手抓住林盼安，將她拖向時間河深處：“沒有記憶的雙生子，隻是完美的齒輪容器！”
林念雙舉起從海棠芽上摘下的露珠，露珠裏的第十二代笑臉突然亮起，與記憶碎片共鳴。時間河的水逆流成光瀑，衝散了齒輪之主的觸手。林盼安摔迴地麵，舌尖的金色血珠滴在記憶碎片上，拚出母親最後的留言：“愛不是記憶的枷鎖，而是破咒的鑰匙——去忘川河底，找第十二代的‘無齒之匙’。”
城市邊緣的忘川河突然沸騰，河底升起一座由記憶碎片築成的祭壇，中央插著的不是鑰匙，而是枚沒有齒牙的銀色圓片，圓片上刻著：“當雙生之愛填滿齒槽，詛咒將化作祝福。”林念雙和林盼安同時按上圓片，圓片發出的金光中，所有齒輪之主的黑油紋路都變成了愛的符號，時間河恢複平靜，浮出的不再是殘影，而是曆代雙生子的真實墓碑，每塊墓碑上都刻著：“此處長眠者，曾以愛破咒。”
陳默後頸的懷表徹底停擺，表蓋內側浮現出新的刻字：“血脈輪迴已斷，唯愛永恆”。忘川孤兒院的藤蔓重新開花，每朵花都是齒輪形狀，花心坐著個紅雨衣小幽靈，它們搖著鈴鐺，鈴鐺聲裏不再有詛咒，而是母親們哼唱的搖籃曲。
但他們沒注意到，忘川河底的淤泥裏，一枚被遺忘的黑色齒輪正在轉動，齒輪中心嵌著林盼安的一根金色舌須，舌須上用黑油寫著：“當第十二代雙生子說出‘忘記我’，齒輪之主將以‘愛之別名’重生……”而此刻，忘川孤兒院新收養的嬰兒床上，一對龍鳳胎正互相凝視，男孩伸手觸碰女孩的臉頰，女孩突然咯咯笑起來，嘴裏吐出的不是口水，而是一枚極小的、閃著幽光的齒輪碎片，碎片邊緣，刻著尚未成形的、屬於第十二代的詛咒紋路。