新來的旅客是個背著滑板的年輕女孩，她踏進大堂時，帆布鞋尖碾碎了地板上凝結的血痂。我被困在牆壁的人骨紋路中，能清晰感受到她腳踝皮膚下血液的流動，那溫熱的氣息讓整麵牆的骨頭都開始微微震顫。
“304房。”前台男人的指甲又長長了三寸，指縫間卡著細碎的骨渣。女孩接過鑰匙的瞬間，我所在的牆麵突然滲出黏液，將她的倒影扭曲成千百個痛苦的麵孔。她似乎察覺到異樣，抬頭盯著牆壁，我能看到她瞳孔裏映出我變形的眼窩。
當她推開304房門，整間屋子的木製家具突然發出蜂鳴。梳妝台的腿骨拚成的鏡麵泛起漣漪，倒映出無數張血肉模糊的臉。女孩驚恐後退，卻撞上了由肋骨彎曲成的衣櫃，櫃門自動彈開，裏麵掛著的不是衣服，而是用筋膜串起的人皮鬥篷，每張人皮脖頸處都釘著編號木牌。
深夜，整棟旅館開始規律性地脈動。我聽到地下手術室傳來齒輪咬合的聲響，那些被剝離的骨頭正在重組。前台男人的骨架在走廊遊蕩，他每經過一個房間，門板上的人骨紋路就會亮起紅光。當他停在304門前，指骨化作鑽頭，輕易穿透了厚實的木板。
女孩蜷縮在骨床上，用畫板抵擋著湧來的骨沙。但骨沙滲入她的耳道，鑽入鼻腔，在她驚恐的尖叫聲中，開始重塑她的骨骼。我能清晰“看”到她的筋骨被抽出，在空中旋轉著與其他骨頭拚接，變成了地下室新的手術器械。她的頭骨被完整取下，眼窩處插上蠟燭，成為照亮解剖台的新燈具。
更詭異的是，旅館的地基開始浮現古老的符文。這些符文由億萬根指骨鑲嵌而成，隨著新的骨骼加入，符文散發出幽藍的光芒。當女孩最後一根尾椎骨被嵌入符文陣，整棟建築發出震耳欲聾的嗡鳴，地基下傳來鎖鏈崩斷的巨響。
地麵裂開巨大的縫隙，無數帶著肉屑的骨頭噴湧而出。我看到小鎮的居民們像提線木偶般走進旅館，他們的關節發出脆響，皮膚下的骨骼自動分離。前台男人的骨架膨脹成巨人形態，他抬手召喚出骨製的龍卷風，將整個村莊卷入空中。
在瘋狂的旋轉中，我殘存的意識突然與所有骨頭產生共振。我“看到”了旅館的真相：這是上古骨靈的容器，每塊骨頭都是禁錮靈魂的牢籠。而現在，隨著獻祭完成，骨靈即將蘇醒。天空中浮現出巨大的骨手，它的每根手指都纏繞著無數冤魂，當骨手落下，整個世界都將成為新的骨棺旅館......
巨大的骨手轟然砸向地麵，整個村莊瞬間被碾成齏粉。飛濺的骨屑在空中重組，化作密密麻麻的骨蠅，每隻骨蠅的複眼裏都映照著受害者扭曲的麵容。我被困在牆壁的人骨紋路中，能清晰感受到骨靈蘇醒時的震顫——那是億萬年怨念匯聚成的洪荒之力，正在將現實世界啃噬成齏粉。
骨靈的軀體從地底拔地而起，它的骨架由無數文明的骸骨熔鑄而成：恐龍的脊椎構成軀幹，古人類的頭蓋骨鑲嵌成麵甲，星際戰艦的殘骸扭曲成骨刺。它張開布滿星辰的骨嘴，噴出的不是火焰，而是吞噬光線的骨霧。所到之處，鋼筋混凝土建築開始骨化，玻璃幕牆龜裂成骨片，街道上的行人還來不及尖叫，便被骨霧包裹，皮肉如蠟般融化，隻剩下慘白的骨架懸浮在空中。
城市邊緣，軍方發射的導彈在接觸骨靈的瞬間，彈體自動分解成骨製箭矢，調轉方向射向發射基地。電視塔扭曲成巨大的股骨，信號發射器變成了骨靈的觸角，向全球播放著扭曲的畫麵：所有屏幕裏都浮現出相同的骨紋，那些骨紋不斷生長，最終組成一句用血書寫的警告——“血肉皆為虛妄，唯骨永存”。
被困在旅館牆壁裏的我，突然感受到一股牽引力。我的意識被從人骨紋路中抽出，卷入骨靈的核心。那裏懸浮著一顆跳動的“骨核”，表麵鐫刻著從古至今所有被獻祭者的名字。骨核裂開縫隙，將我的意識吸入，我看到了更恐怖的真相：骨靈並非單一生命體，而是由無數文明的死亡執念凝聚而成的災厄集合體，每當某個世界的死亡能量達到閾值，它就會蘇醒，將一切歸零重鑄。
現實世界裏，海水開始骨化。巨浪拍岸時，濺起的不是水花，而是細碎的骨沙。深海中崛起的不再是珊瑚礁，而是巨大的鯨魚骸骨堆積成的祭壇。飛機在高空解體，乘客的骨架自動排列成骨靈的羽翼；地鐵隧道裏，鐵軌扭曲成肋骨，車廂化作蠕動的骨髓囊。
當骨靈的陰影籠罩整個星球，地表突然裂開蛛網般的縫隙。無數根骨刺破土而出，將地球包裹成巨大的繭。繭殼表麵浮現出宇宙尺度的骨紋，那些骨紋正在與其他星係產生共鳴。在最後的時刻，我看到宇宙深處還有無數個這樣的“骨繭”，它們如同癌細胞般在星河間擴散，而我們的世界，不過是這場骨潮紀元的又一個犧牲品......
“304房。”前台男人的指甲又長長了三寸，指縫間卡著細碎的骨渣。女孩接過鑰匙的瞬間，我所在的牆麵突然滲出黏液，將她的倒影扭曲成千百個痛苦的麵孔。她似乎察覺到異樣，抬頭盯著牆壁，我能看到她瞳孔裏映出我變形的眼窩。
當她推開304房門，整間屋子的木製家具突然發出蜂鳴。梳妝台的腿骨拚成的鏡麵泛起漣漪，倒映出無數張血肉模糊的臉。女孩驚恐後退，卻撞上了由肋骨彎曲成的衣櫃，櫃門自動彈開，裏麵掛著的不是衣服，而是用筋膜串起的人皮鬥篷，每張人皮脖頸處都釘著編號木牌。
深夜，整棟旅館開始規律性地脈動。我聽到地下手術室傳來齒輪咬合的聲響，那些被剝離的骨頭正在重組。前台男人的骨架在走廊遊蕩，他每經過一個房間，門板上的人骨紋路就會亮起紅光。當他停在304門前，指骨化作鑽頭，輕易穿透了厚實的木板。
女孩蜷縮在骨床上，用畫板抵擋著湧來的骨沙。但骨沙滲入她的耳道，鑽入鼻腔，在她驚恐的尖叫聲中，開始重塑她的骨骼。我能清晰“看”到她的筋骨被抽出，在空中旋轉著與其他骨頭拚接，變成了地下室新的手術器械。她的頭骨被完整取下，眼窩處插上蠟燭，成為照亮解剖台的新燈具。
更詭異的是，旅館的地基開始浮現古老的符文。這些符文由億萬根指骨鑲嵌而成，隨著新的骨骼加入，符文散發出幽藍的光芒。當女孩最後一根尾椎骨被嵌入符文陣，整棟建築發出震耳欲聾的嗡鳴，地基下傳來鎖鏈崩斷的巨響。
地麵裂開巨大的縫隙，無數帶著肉屑的骨頭噴湧而出。我看到小鎮的居民們像提線木偶般走進旅館，他們的關節發出脆響，皮膚下的骨骼自動分離。前台男人的骨架膨脹成巨人形態，他抬手召喚出骨製的龍卷風，將整個村莊卷入空中。
在瘋狂的旋轉中，我殘存的意識突然與所有骨頭產生共振。我“看到”了旅館的真相：這是上古骨靈的容器，每塊骨頭都是禁錮靈魂的牢籠。而現在，隨著獻祭完成，骨靈即將蘇醒。天空中浮現出巨大的骨手，它的每根手指都纏繞著無數冤魂，當骨手落下，整個世界都將成為新的骨棺旅館......
巨大的骨手轟然砸向地麵，整個村莊瞬間被碾成齏粉。飛濺的骨屑在空中重組，化作密密麻麻的骨蠅，每隻骨蠅的複眼裏都映照著受害者扭曲的麵容。我被困在牆壁的人骨紋路中，能清晰感受到骨靈蘇醒時的震顫——那是億萬年怨念匯聚成的洪荒之力，正在將現實世界啃噬成齏粉。
骨靈的軀體從地底拔地而起，它的骨架由無數文明的骸骨熔鑄而成：恐龍的脊椎構成軀幹，古人類的頭蓋骨鑲嵌成麵甲，星際戰艦的殘骸扭曲成骨刺。它張開布滿星辰的骨嘴，噴出的不是火焰，而是吞噬光線的骨霧。所到之處，鋼筋混凝土建築開始骨化，玻璃幕牆龜裂成骨片，街道上的行人還來不及尖叫，便被骨霧包裹，皮肉如蠟般融化，隻剩下慘白的骨架懸浮在空中。
城市邊緣，軍方發射的導彈在接觸骨靈的瞬間，彈體自動分解成骨製箭矢，調轉方向射向發射基地。電視塔扭曲成巨大的股骨，信號發射器變成了骨靈的觸角，向全球播放著扭曲的畫麵：所有屏幕裏都浮現出相同的骨紋，那些骨紋不斷生長，最終組成一句用血書寫的警告——“血肉皆為虛妄，唯骨永存”。
被困在旅館牆壁裏的我，突然感受到一股牽引力。我的意識被從人骨紋路中抽出，卷入骨靈的核心。那裏懸浮著一顆跳動的“骨核”，表麵鐫刻著從古至今所有被獻祭者的名字。骨核裂開縫隙，將我的意識吸入，我看到了更恐怖的真相：骨靈並非單一生命體，而是由無數文明的死亡執念凝聚而成的災厄集合體，每當某個世界的死亡能量達到閾值，它就會蘇醒，將一切歸零重鑄。
現實世界裏，海水開始骨化。巨浪拍岸時，濺起的不是水花，而是細碎的骨沙。深海中崛起的不再是珊瑚礁，而是巨大的鯨魚骸骨堆積成的祭壇。飛機在高空解體，乘客的骨架自動排列成骨靈的羽翼；地鐵隧道裏，鐵軌扭曲成肋骨，車廂化作蠕動的骨髓囊。
當骨靈的陰影籠罩整個星球，地表突然裂開蛛網般的縫隙。無數根骨刺破土而出，將地球包裹成巨大的繭。繭殼表麵浮現出宇宙尺度的骨紋，那些骨紋正在與其他星係產生共鳴。在最後的時刻，我看到宇宙深處還有無數個這樣的“骨繭”，它們如同癌細胞般在星河間擴散，而我們的世界，不過是這場骨潮紀元的又一個犧牲品......