我在粘稠的黑暗中蘇醒，發現自己的眼球被縫在牆上，視野裏晃動著無數交錯的血肉走廊。每個轉角都掛著新縫合的\"患者\"，他們的嘴被線勒成詭異的笑弧，眼球裏倒映著我同樣扭曲的麵容。那個女人的聲音從四麵八方傳來：\"歡迎加入病曆本，現在，你是第七頁的活體插圖。\"
整棟醫院的電梯開始異常運轉，轎廂裏不再是金屬壁，而是由活人肋骨拚成的牢籠。每當電梯門打開，就會滾落幾個裝滿組織碎片的鐵盒——那些都是被拆解的\"不合格病曆\"。我看到自己的手臂被製成了皮質書簽，指甲縫裏還嵌著未幹的血痂，正夾在某本不斷滲血的病曆中央。
地下室傳來刺耳的研磨聲。我順著扭曲的神經管道蠕動過去，發現那裏矗立著巨大的人肉造紙機。被剝皮的患者在滾筒間慘叫，他們的血肉被碾壓成紙漿，與浸泡著長發的墨汁混合，形成印滿血字的詭異紙張。造紙機的傳送帶盡頭，院長的人皮麵具正在指揮機械臂，將新鮮的縫合案例裝訂成冊。
城市的網絡突然被詭異入侵，所有電子屏都開始播放血腥的縫合直播。畫麵裏，戴人皮麵具的醫生將活人器官當作活字印刷的字模，在受害者的皮膚上印刻禁忌醫囑。評論區瘋狂刷新著數字：\"已收集6\/7個完美標本\"，而最新彈幕赫然寫著我的名字。
現實世界裏，醫院舊址周圍開始長出詭異的藤蔓。這些藤蔓表麵布滿細密的針腳，頂端開出血色的花苞，每個花苞裏都蜷縮著半成型的人體。當花苞綻放，新生的\"患者\"會自動走向最近的醫療機構，他們的瞳孔裏映著相同的畫麵——我被縫在牆上，作為這場恐怖儀式的核心祭品。
女人的紗布終於完全脫落，露出七顆排列成星狀的眼球。她將我的心髒取出，雕刻成病曆本的鎖扣，輕聲呢喃：\"新的輪迴開始了。\"城市各處的醫院突然響起統一的廣播：\"緊急通知，第七號實驗體已就位，所有科室立即準備接收活體病例。\"而此刻的街道上，行人的影子正在脫離本體，化作帶著針腳的黑影，朝著醫院的方向匯聚。
當我的心髒被鑲嵌進病曆本鎖扣的瞬間，整座城市的醫院同時震顫。從通風管道、輸液管、甚至洗手池的排水口，都開始湧出帶著線屑的黑色粘液。這些粘液在地麵上蜿蜒成巨大的縫合圖案，將所有醫療機構串聯成一張血肉網絡。
手機突然自動開機，推送來數百條來自\"活體病曆庫\"的消息。每張配圖都是不同角度的我——眼球被縫在牆上，手臂製成書簽，心髒成為鎖扣。最新一條消息附帶了直播鏈接，畫麵裏，戴著人皮麵具的醫生們正在用我的肋骨搭建新的手術台，他們的工具是用患者指骨磨成的骨針。
城市的夜空被詭異的綠光籠罩，雲層中浮現出巨大的病曆本虛影。每當有新的受害者被縫合，虛影上就會自動生成新的血字病曆。街道上的行人開始不受控製地走向醫院，他們的皮膚逐漸變得透明，血管裏流淌的不再是血液，而是粘稠的縫合膠。
我被困在由自己血肉構成的意識空間裏，目睹著恐怖的擴散。學校的醫務室變成了臨時縫合站，老師用粉筆在黑板上書寫禁忌醫囑；商場的試衣間被改造成剝皮房，試衣鏡映出的不再是顧客，而是等待被拆解的活體布料；就連居民樓的電梯按鍵都長出倒刺，按下按鈕的瞬間，指尖就會被吸入牆內，成為牆體縫合的一部分。
反抗者們試圖組織撤離，卻發現所有出城道路都被血肉藤蔓封鎖。藤蔓上掛著密密麻麻的人體風鈴，每當風吹過，就會發出指甲刮擦病曆本的聲響。有人冒險用火燒毀藤蔓，火焰中卻浮現出無數張被縫合的臉，他們齊聲尖叫：\"加入我們，成為永恆的奴隸！\"
在恐怖的中心，那個女人的七顆眼球開始分裂，每顆都化作新的縫合者。她們戴著不同的人皮麵具，出現在城市的各個角落。當第七個分身誕生時，整個世界的時空開始扭曲，過去與未來的縫合場景重疊——我看見中世紀的刑場、未來的賽博醫院，甚至遠古的祭祀儀式，都在上演著相同的禁忌。
最後，所有的活體病曆匯聚成一本巨型典籍，懸浮在城市上空。典籍的扉頁用血書寫著：\"當第七次循環完成，所有生命都將成為永遠翻不完的病曆。\"而我，作為這場恐怖的核心，被困在典籍的夾層中，被迫見證著無數生命被拆解、縫合，成為這永無止境的禁忌循環中的一頁。
整棟醫院的電梯開始異常運轉，轎廂裏不再是金屬壁，而是由活人肋骨拚成的牢籠。每當電梯門打開，就會滾落幾個裝滿組織碎片的鐵盒——那些都是被拆解的\"不合格病曆\"。我看到自己的手臂被製成了皮質書簽，指甲縫裏還嵌著未幹的血痂，正夾在某本不斷滲血的病曆中央。
地下室傳來刺耳的研磨聲。我順著扭曲的神經管道蠕動過去，發現那裏矗立著巨大的人肉造紙機。被剝皮的患者在滾筒間慘叫，他們的血肉被碾壓成紙漿，與浸泡著長發的墨汁混合，形成印滿血字的詭異紙張。造紙機的傳送帶盡頭，院長的人皮麵具正在指揮機械臂，將新鮮的縫合案例裝訂成冊。
城市的網絡突然被詭異入侵，所有電子屏都開始播放血腥的縫合直播。畫麵裏，戴人皮麵具的醫生將活人器官當作活字印刷的字模，在受害者的皮膚上印刻禁忌醫囑。評論區瘋狂刷新著數字：\"已收集6\/7個完美標本\"，而最新彈幕赫然寫著我的名字。
現實世界裏，醫院舊址周圍開始長出詭異的藤蔓。這些藤蔓表麵布滿細密的針腳，頂端開出血色的花苞，每個花苞裏都蜷縮著半成型的人體。當花苞綻放，新生的\"患者\"會自動走向最近的醫療機構，他們的瞳孔裏映著相同的畫麵——我被縫在牆上，作為這場恐怖儀式的核心祭品。
女人的紗布終於完全脫落，露出七顆排列成星狀的眼球。她將我的心髒取出，雕刻成病曆本的鎖扣，輕聲呢喃：\"新的輪迴開始了。\"城市各處的醫院突然響起統一的廣播：\"緊急通知，第七號實驗體已就位，所有科室立即準備接收活體病例。\"而此刻的街道上，行人的影子正在脫離本體，化作帶著針腳的黑影，朝著醫院的方向匯聚。
當我的心髒被鑲嵌進病曆本鎖扣的瞬間，整座城市的醫院同時震顫。從通風管道、輸液管、甚至洗手池的排水口，都開始湧出帶著線屑的黑色粘液。這些粘液在地麵上蜿蜒成巨大的縫合圖案，將所有醫療機構串聯成一張血肉網絡。
手機突然自動開機，推送來數百條來自\"活體病曆庫\"的消息。每張配圖都是不同角度的我——眼球被縫在牆上，手臂製成書簽，心髒成為鎖扣。最新一條消息附帶了直播鏈接，畫麵裏，戴著人皮麵具的醫生們正在用我的肋骨搭建新的手術台，他們的工具是用患者指骨磨成的骨針。
城市的夜空被詭異的綠光籠罩，雲層中浮現出巨大的病曆本虛影。每當有新的受害者被縫合，虛影上就會自動生成新的血字病曆。街道上的行人開始不受控製地走向醫院，他們的皮膚逐漸變得透明，血管裏流淌的不再是血液，而是粘稠的縫合膠。
我被困在由自己血肉構成的意識空間裏，目睹著恐怖的擴散。學校的醫務室變成了臨時縫合站，老師用粉筆在黑板上書寫禁忌醫囑；商場的試衣間被改造成剝皮房，試衣鏡映出的不再是顧客，而是等待被拆解的活體布料；就連居民樓的電梯按鍵都長出倒刺，按下按鈕的瞬間，指尖就會被吸入牆內，成為牆體縫合的一部分。
反抗者們試圖組織撤離，卻發現所有出城道路都被血肉藤蔓封鎖。藤蔓上掛著密密麻麻的人體風鈴，每當風吹過，就會發出指甲刮擦病曆本的聲響。有人冒險用火燒毀藤蔓，火焰中卻浮現出無數張被縫合的臉，他們齊聲尖叫：\"加入我們，成為永恆的奴隸！\"
在恐怖的中心，那個女人的七顆眼球開始分裂，每顆都化作新的縫合者。她們戴著不同的人皮麵具，出現在城市的各個角落。當第七個分身誕生時，整個世界的時空開始扭曲，過去與未來的縫合場景重疊——我看見中世紀的刑場、未來的賽博醫院，甚至遠古的祭祀儀式，都在上演著相同的禁忌。
最後，所有的活體病曆匯聚成一本巨型典籍，懸浮在城市上空。典籍的扉頁用血書寫著：\"當第七次循環完成，所有生命都將成為永遠翻不完的病曆。\"而我，作為這場恐怖的核心，被困在典籍的夾層中，被迫見證著無數生命被拆解、縫合，成為這永無止境的禁忌循環中的一頁。