肖鎮的專機劃破南中國海湛藍的天際，向著文昌航天中心飛去。
機艙內，他閉目養神，試圖將京城那聲淒厲的哭嚎和沉重的悲傷暫時屏蔽。
李小雲坐在他身旁，手裏織著一件給孫子的毛衣，針線穿梭，帶著一種安撫人心的韻律。
她最終還是跟著來了，肖鎮那句“想吃口熱乎飯”隻是借口，更深的是他知道，此刻身邊有個知冷知熱、能說說話的人，是種慰藉。
“老公，”李小雲手中的針線停了一下，輕聲打破了艙內的寧靜，“你說何家老三這麽沒了，留下葉潔孤兒寡母，還有那麽大的公司……這以後的日子，可怎麽過啊？”
她的眉宇間也籠著一層愁雲，同為女人，更能體會葉潔的無助。
肖鎮睜開眼，望著舷窗外翻湧的雲海，歎了口氣：“路，總得自己走。要麽柳仲接手管起來，要麽葉潔自己學著管。
葉潔好歹是正經大學生，有文化底子。
何家還有柳伯、柳常這些叔叔姑姑，關鍵時候能搭把手。
這種痛，隻能交給時間慢慢磨……誰攤上，都是剜心剔骨。”
他想起何雨柱那瞬間垮塌的背影和柳樹偵哭紅的雙眼，那是一個家庭的支柱被生生折斷的慘烈。
正如肖鎮所料，何家的風暴中心——葉潔，在建外那座曾充滿歡聲笑語的大公寓裏，正經曆著人生的至暗時刻。
兒子何葉才6歲，下半年才要背起書包走進小學一年級的課堂，他還不懂“爸爸沒了”意味著什麽，隻是奇怪媽媽為什麽總是紅著眼睛，家裏為什麽那麽安靜，爸爸答應帶他去動物園的日子似乎遙遙無期。
葉潔和何柳季是大學同學，從青澀的校園戀人到攜手創業、成家生子，感情深厚。
她畢業後順理成章進了東城區稅務局，過起了朝九晚五、相夫教子的安穩生活，從未真正涉足過丈夫風生水起的國際貿易。
她的世界，是報表、是家庭、是兒子。
如今，頂梁柱轟然倒塌，留下一個價值數億卻完全陌生的商業帝國，她茫然無措，像被拋進了驚濤駭浪中的一葉孤舟。
娘家人心疼女兒，聚在一起商量。葉父是街道辦的老幹部，話語實在：“潔啊，這攤子太大，水太深。你一個搞稅務的，又帶著小葉，硬扛不是辦法。
何家那幾個兄弟，看著都是厚道人，沒聽說有那些烏七八糟的髒心爛肺。
公司的事，還是得靠他們兄弟商量著來，咱娘家人給你把好關，守住你和小葉該得的那份就行。”葉母摟著女兒，隻能默默垂淚。
八月底，暑氣未消，葉潔牽著懵懂的何葉，踏進了熟悉的南鑼鼓巷95號院。
何家的家庭會議在中院正屋舉行，氣氛凝重。何雨柱坐在主位，仿佛一夜之間蒼老了十歲，柳樹偵強打精神，眼圈仍是紅的。
老大何柳伯從西北匆匆趕迴，風塵仆仆。老四何柳常在電話裏急得跳腳，礦上正趕上關鍵期實在走不開，隻能委托大哥全權代表。
老二何柳仲，則從魔都趕了迴來，西裝革履，但眉宇間壓著濃得化不開的愧疚和悲傷。
“爸，媽，大哥，大嫂，弟妹，”何柳仲的聲音有些沙啞，他目光掃過眾人，最後落在抱著何葉的葉潔身上，深深吸了口氣，“老三的事……是我這個當哥哥的沒做好。”他這句話帶著千斤重量砸在每個人心上。
“年前分家，老三要給我那1.8億的股份錢，我當時……當時心思都撲在魔都那個新攤子上，想著錢不急著用，就沒跟他把話說透，沒強調‘不著急’這三個字！”
何柳仲握緊了拳頭，指節發白，“老三的性子，咱們都知道，實誠，重情義，他肯定是怕耽誤我在魔都用錢，才鉚足了勁想快點把錢還上！這才……這才……”
他哽咽著，說不下去，巨大的自責幾乎將他吞噬。
若非他流露出對證券市場的巨大熱情和投入，若非他沒有反複強調那筆錢可以慢慢來，也許老三就不會選擇那條更“快”也更致命的陸路。
屋內一片死寂，隻有壓抑的抽泣聲。葉潔的眼淚無聲地滑落，滴在何葉柔軟的頭發上。
何雨柱重重地歎了口氣，仿佛要把胸腔裏所有的濁氣都排出去。
良久，何柳仲抬起頭，眼神變得堅定：“中基公司，我來接手。”
他看著葉潔，“弟妹，你放心，中基永遠是何葉的。我接手，是替老三守好這份家業，等何葉長大成人，完完整整交到他手上。
這期間，我隻要公司純利潤的10%作為管理分紅。
剩下的，按老三原有的股份比例，該分紅的全部分到你和何葉名下。”
他頓了頓，環視眾人，說出了自己的規劃：“而且，我打算對中基進行轉型。國際貿易這塊，以後環境會越來越複雜，風險也大。
老三的事……是個血的教訓。我準備逐步收縮外貿業務，把重心轉向實業，特別是食品行業。
這也是未來老百姓離不開的剛需，路子更穩。”
何柳伯代表老四表態：“老二，你懂經濟，腦子活，你管我們放心。
我和老四在西北，礦上事多，也幫不上太多忙，但需要錢或者人脈，你開口就是。”
葉潔也輕輕點了點頭，聲音細弱卻清晰：“二哥，麻煩你了。公司的事……我不懂，都聽你的。”
魔都弄潮與實業生根
何柳仲帶著沉重的責任和破釜沉舟的決心迴到了魔都。
他心中那份對弟弟的愧疚，化作了強大的驅動力。他深知，要守好、發展好中基，必須雙管齊下。
首先，他對自己在魔都的根基——四季投資管理公司進行了更清晰的定位和梳理。
得益於他精準的市場嗅覺和在同學圈內的信息優勢（盡管有些操作手法在灰色地帶遊走，難以明言，但確實讓他積累了驚人的第一桶金），四季投資在92年初的魔都證券市場上斬獲頗豐。
他敏銳地意識到，這種純粹的資本遊戲風險極高且不可持續，尤其在監管日益趨嚴的背景下。
他果斷地與那位在財政部任職、提供了關鍵信息的大學同學進行了徹底的利益切割，將應得利潤結算清楚。
那位同學後來的結局（因貪腐和作風問題被紀委帶走），也印證了何柳仲及時抽身的明智。
帶著充沛的現金流和轉型的決心，何柳仲將四季投資的主要方向錨定在了蓬勃興起的消費品領域，尤其是飲料和食品。他的目光投向了當時方興未艾的礦泉水市場。
“國人的消費觀念在升級，”何柳仲在四季投資的高管會議上闡述他的想法，“溫飽之後，就是對健康、品質的追求。瓶裝礦泉水、純淨水，未來一定會走進千家萬戶，取代傳統的白開水。這是個大趨勢，我們要做最早下水的弄潮兒！”
他親自帶隊，馬不停蹄地考察水源地、接觸設備供應商。
最終，他看中了浙西山區一處人跡罕至、經權威機構檢測水質極佳的山泉水源。
緊接著，他斥巨資從德國引進了當時最先進的自動化灌裝生產線。
“何總，這設備好是好，就是太貴了，而且維護保養……”負責項目的副總有些心疼錢。
何柳仲站在空曠的新廠房裏，目光灼灼：“貴？要做就做最好的！設備是基礎，品質是生命線。
我們‘四季清泉’要打的就是‘天然、健康、高品質’的牌子！維護保養跟不上？
那就高薪請德國工程師駐廠，把我們的技術骨幹都給我派去學！學不會，別迴來！”
與此同時，他對中基貿易的改造也在緊鑼密鼓地進行。
他大刀闊斧地調整了公司架構，剝離了高風險、低附加值的傳統外貿業務部門，成立了專門的“中基食品”子公司。
他利用中基原有的進出口渠道優勢，一方麵積極引進海外優質的休閑食品、糖果（如台灣的徐福記）、調味品等，豐富國內市場；另一方麵，他開始嚐試將國內有特色的地方食品（如四川的豆瓣醬、東北的山珍）進行標準化包裝和品牌塑造，推向海外市場。
“我們不能隻做倒爺，”何柳仲在中基食品的啟動會上強調，“要深入產業鏈！找好的代工廠，或者時機成熟了，我們自己建廠！把控源頭，把控品質，才能有定價權，才能有品牌溢價！”
四季清泉礦泉水憑借出色的水質、時尚的包裝（何柳仲高薪聘請了港城設計師）和何柳仲在魔都積累的商超渠道資源，一上市就受到了追求新潮和生活品質的都市白領的歡迎，迅速在華東市場打開了局麵。
而中基食品代理的徐福記糖果、引進的東南亞熱帶水果幹等，也因其新奇的口味和精美的包裝，成為節日市場和高端商超的寵兒。
兩家公司，在何柳仲的掌舵下，如同蟄伏後蘇醒的巨人，在90年代初的消費浪潮中，開始展現出強勁的生命力。
胡同裏的冰融
南鑼鼓巷95號院，悲傷的陰雲並未完全散去，但生活總要繼續。
何雨柱強打起精神迴到了五荷堂。灶台依舊火熱，鍋勺依舊鏗鏘，但細心的人都能發現，何師傅顛勺的力氣似乎小了些，笑容也少了那份洪亮的爽朗。
他把更多的精力放在了孫子何葉身上。
隻要不是飯點最忙的時候，總能看到何雨柱搬個小馬紮坐在後廚門口，何葉則在一旁的小桌子上寫寫畫畫，或者聽爺爺講那些過去的故事。
何雨柱粗糙的大手，時常會無意識地撫摸著孫子柔軟的頭發，眼神裏是失而複得般的珍惜與沉痛後的守護。
他覺得自己老了，唯一還能為早逝的兒子做的，就是把他的根苗——何葉，好好地帶大。
許大茂的日子也起了變化。自從何家出事，他那個小放映室就很少傳出咿咿呀呀的戲曲聲了。
他變得有些沉默，進出院子時，目光總是不自覺地瞟向中院何家緊閉的門簾。
那天傍晚，他拎著兩條剛釣迴來的鯽魚，在垂花門下徘徊了很久，最終還是跺了跺腳，走進了中院。
何雨柱正蹲在院子裏，笨手笨腳地幫何葉修一輛掉了鏈子的小自行車，弄得滿手油汙。何葉在一旁眼巴巴地看著。
“柱子哥……”許大茂的聲音有點幹澀。
何雨柱抬起頭，看到是許大茂，愣了一下，臉上沒什麽表情，又低下頭繼續和自行車鏈子較勁：“有事？”
許大茂把魚往旁邊石桌上一放，搓了搓手：“咳……那啥，今兒運氣好，釣了兩條肥的。給……給孩子熬點湯補補。”他指了指何葉。
何雨柱的動作停住了。他看了看那兩條還在撲騰的鯽魚，又看了看許大茂有些局促不安的臉，最後目光落在孫子期待的小臉上。他沉默了幾秒，悶聲說：“放那吧。”語氣雖然還是硬邦邦的，但少了往日的火藥味。
許大茂如蒙大赦，趕緊把魚放在石桌上，想幫忙修車又插不上手，站也不是走也不是，尷尬地杵在那裏。
“葉兒，叫人。”何雨柱對孫子說。
“許爺爺好！”何葉乖巧地喊了一聲。
“哎！好孩子！”許大茂臉上擠出笑容，連忙應道，心裏卻像被什麽東西輕輕撞了一下。
他看著何葉酷似何柳季小時候的模樣，再看看何雨柱花白的鬢角和沾滿油汙的手，一股複雜的情緒湧上心頭。
自那以後，許大茂往中院跑的次數莫名多了起來。
有時是“剛好”路過，給何葉帶幾塊新式的巧克力；有時是“聽說”何雨柱有點咳嗽，不知從哪弄來一瓶據說很管用的枇杷膏；有時甚至會在五荷堂不那麽忙的下午，搬個板凳坐在後廚門口，看著何雨柱忙活，有一搭沒一搭地聊幾句無關痛癢的閑天。
話題小心翼翼地避開了何柳季，多是些胡同裏的舊事，或者抱怨一下現在的豬肉又漲價了。
何雨柱起初還是愛搭不理，但架不住許大茂這“潤物細無聲”的架勢，加上何葉挺喜歡這個總帶新奇玩意兒的“許爺爺”，他臉上的冰霜也漸漸有了融化的跡象。
這天下午，陽光正好。何雨柱在教何葉揉麵做小饅頭。許大茂又晃悠進來，手裏拿著個嶄新的鐵皮青蛙玩具。
“葉兒，看許爺爺給你帶什麽了？”許大茂獻寶似的晃著青蛙。
何葉歡唿一聲跑過去。何雨柱擦了擦手上的麵粉，瞥了他一眼：“又亂花錢。”
“嗨，小玩意兒，不值錢。”許大茂把青蛙遞給何葉，看著孩子開心地在地上擰發條，青蛙一蹦一跳。
他歎了口氣，像是自言自語，又像是說給何雨柱聽：“這人呐……爭強好勝了一輩子，圖個啥？到頭來，還不是一個院裏的老鄰居實在。想想咱們年輕那會兒……為點雞毛蒜皮，鬥得跟烏眼雞似的……真他媽傻！”
何雨柱揉麵的手頓住了。他沒抬頭，隻是低低地“嗯”了一聲，但那聲音裏，沒有了往日的針鋒相對，反而透著一絲疲憊和……認同。
他看著孫子追著鐵皮青蛙咯咯笑的樣子，又想起自己早逝的兒子，心中百感交集。是啊，爭什麽呢？平平安安，兒孫繞膝，比什麽都強。
許大茂看著何雨柱的表情，知道那堵橫亙了幾年的冰牆，終於裂開了一道溫暖的縫隙。
他沒再多說，拉過一個小板凳，挨著何雨柱坐下，笨拙地拿起一塊麵團：“這玩意兒……怎麽揉來著？我也學學，以後……以後哄孫子用。”他這話半真半假，卻帶著一種試圖融入的笨拙真誠。
何雨柱看了他一眼，沒嘲笑他，反而難得地指點起來：“手上沾點幹粉，別粘手。這樣……順著一個方向……”
陽光透過老槐樹的枝葉，斑駁地灑在院子裏，灑在一老一少揉麵的身影上，灑在旁邊玩著鐵皮青蛙的孩子身上。
中院裏，那壓抑了許久的悲傷，似乎被這平凡而溫馨的場景，稍稍衝淡了一些。時間，和這胡同裏重新流淌起來的、帶著煙火氣的鄰裏情，成了治愈創傷最好的藥。
何柳仲在商場上披荊斬棘，開拓著他的食品飲料王國，用忙碌和成功來填補內心的缺憾與責任；南鑼鼓巷深處，兩個糾纏大半輩子的老人，在命運的殘酷敲打後，笨拙地嚐試著靠近，用沉默的陪伴和瑣碎的日常，一點點彌合著舊日的裂痕。逝水東流，帶走了至親；破冰前行，生活終將繼續。
機艙內，他閉目養神，試圖將京城那聲淒厲的哭嚎和沉重的悲傷暫時屏蔽。
李小雲坐在他身旁，手裏織著一件給孫子的毛衣，針線穿梭，帶著一種安撫人心的韻律。
她最終還是跟著來了，肖鎮那句“想吃口熱乎飯”隻是借口，更深的是他知道，此刻身邊有個知冷知熱、能說說話的人，是種慰藉。
“老公，”李小雲手中的針線停了一下，輕聲打破了艙內的寧靜，“你說何家老三這麽沒了，留下葉潔孤兒寡母，還有那麽大的公司……這以後的日子，可怎麽過啊？”
她的眉宇間也籠著一層愁雲，同為女人，更能體會葉潔的無助。
肖鎮睜開眼，望著舷窗外翻湧的雲海，歎了口氣：“路，總得自己走。要麽柳仲接手管起來，要麽葉潔自己學著管。
葉潔好歹是正經大學生，有文化底子。
何家還有柳伯、柳常這些叔叔姑姑，關鍵時候能搭把手。
這種痛，隻能交給時間慢慢磨……誰攤上，都是剜心剔骨。”
他想起何雨柱那瞬間垮塌的背影和柳樹偵哭紅的雙眼，那是一個家庭的支柱被生生折斷的慘烈。
正如肖鎮所料，何家的風暴中心——葉潔，在建外那座曾充滿歡聲笑語的大公寓裏，正經曆著人生的至暗時刻。
兒子何葉才6歲，下半年才要背起書包走進小學一年級的課堂，他還不懂“爸爸沒了”意味著什麽，隻是奇怪媽媽為什麽總是紅著眼睛，家裏為什麽那麽安靜，爸爸答應帶他去動物園的日子似乎遙遙無期。
葉潔和何柳季是大學同學，從青澀的校園戀人到攜手創業、成家生子，感情深厚。
她畢業後順理成章進了東城區稅務局，過起了朝九晚五、相夫教子的安穩生活，從未真正涉足過丈夫風生水起的國際貿易。
她的世界，是報表、是家庭、是兒子。
如今，頂梁柱轟然倒塌，留下一個價值數億卻完全陌生的商業帝國，她茫然無措，像被拋進了驚濤駭浪中的一葉孤舟。
娘家人心疼女兒，聚在一起商量。葉父是街道辦的老幹部，話語實在：“潔啊，這攤子太大，水太深。你一個搞稅務的，又帶著小葉，硬扛不是辦法。
何家那幾個兄弟，看著都是厚道人，沒聽說有那些烏七八糟的髒心爛肺。
公司的事，還是得靠他們兄弟商量著來，咱娘家人給你把好關，守住你和小葉該得的那份就行。”葉母摟著女兒，隻能默默垂淚。
八月底，暑氣未消，葉潔牽著懵懂的何葉，踏進了熟悉的南鑼鼓巷95號院。
何家的家庭會議在中院正屋舉行，氣氛凝重。何雨柱坐在主位，仿佛一夜之間蒼老了十歲，柳樹偵強打精神，眼圈仍是紅的。
老大何柳伯從西北匆匆趕迴，風塵仆仆。老四何柳常在電話裏急得跳腳，礦上正趕上關鍵期實在走不開，隻能委托大哥全權代表。
老二何柳仲，則從魔都趕了迴來，西裝革履，但眉宇間壓著濃得化不開的愧疚和悲傷。
“爸，媽，大哥，大嫂，弟妹，”何柳仲的聲音有些沙啞，他目光掃過眾人，最後落在抱著何葉的葉潔身上，深深吸了口氣，“老三的事……是我這個當哥哥的沒做好。”他這句話帶著千斤重量砸在每個人心上。
“年前分家，老三要給我那1.8億的股份錢，我當時……當時心思都撲在魔都那個新攤子上，想著錢不急著用，就沒跟他把話說透，沒強調‘不著急’這三個字！”
何柳仲握緊了拳頭，指節發白，“老三的性子，咱們都知道，實誠，重情義，他肯定是怕耽誤我在魔都用錢，才鉚足了勁想快點把錢還上！這才……這才……”
他哽咽著，說不下去，巨大的自責幾乎將他吞噬。
若非他流露出對證券市場的巨大熱情和投入，若非他沒有反複強調那筆錢可以慢慢來，也許老三就不會選擇那條更“快”也更致命的陸路。
屋內一片死寂，隻有壓抑的抽泣聲。葉潔的眼淚無聲地滑落，滴在何葉柔軟的頭發上。
何雨柱重重地歎了口氣，仿佛要把胸腔裏所有的濁氣都排出去。
良久，何柳仲抬起頭，眼神變得堅定：“中基公司，我來接手。”
他看著葉潔，“弟妹，你放心，中基永遠是何葉的。我接手，是替老三守好這份家業，等何葉長大成人，完完整整交到他手上。
這期間，我隻要公司純利潤的10%作為管理分紅。
剩下的，按老三原有的股份比例，該分紅的全部分到你和何葉名下。”
他頓了頓，環視眾人，說出了自己的規劃：“而且，我打算對中基進行轉型。國際貿易這塊，以後環境會越來越複雜，風險也大。
老三的事……是個血的教訓。我準備逐步收縮外貿業務，把重心轉向實業，特別是食品行業。
這也是未來老百姓離不開的剛需，路子更穩。”
何柳伯代表老四表態：“老二，你懂經濟，腦子活，你管我們放心。
我和老四在西北，礦上事多，也幫不上太多忙，但需要錢或者人脈，你開口就是。”
葉潔也輕輕點了點頭，聲音細弱卻清晰：“二哥，麻煩你了。公司的事……我不懂，都聽你的。”
魔都弄潮與實業生根
何柳仲帶著沉重的責任和破釜沉舟的決心迴到了魔都。
他心中那份對弟弟的愧疚，化作了強大的驅動力。他深知，要守好、發展好中基，必須雙管齊下。
首先，他對自己在魔都的根基——四季投資管理公司進行了更清晰的定位和梳理。
得益於他精準的市場嗅覺和在同學圈內的信息優勢（盡管有些操作手法在灰色地帶遊走，難以明言，但確實讓他積累了驚人的第一桶金），四季投資在92年初的魔都證券市場上斬獲頗豐。
他敏銳地意識到，這種純粹的資本遊戲風險極高且不可持續，尤其在監管日益趨嚴的背景下。
他果斷地與那位在財政部任職、提供了關鍵信息的大學同學進行了徹底的利益切割，將應得利潤結算清楚。
那位同學後來的結局（因貪腐和作風問題被紀委帶走），也印證了何柳仲及時抽身的明智。
帶著充沛的現金流和轉型的決心，何柳仲將四季投資的主要方向錨定在了蓬勃興起的消費品領域，尤其是飲料和食品。他的目光投向了當時方興未艾的礦泉水市場。
“國人的消費觀念在升級，”何柳仲在四季投資的高管會議上闡述他的想法，“溫飽之後，就是對健康、品質的追求。瓶裝礦泉水、純淨水，未來一定會走進千家萬戶，取代傳統的白開水。這是個大趨勢，我們要做最早下水的弄潮兒！”
他親自帶隊，馬不停蹄地考察水源地、接觸設備供應商。
最終，他看中了浙西山區一處人跡罕至、經權威機構檢測水質極佳的山泉水源。
緊接著，他斥巨資從德國引進了當時最先進的自動化灌裝生產線。
“何總，這設備好是好，就是太貴了，而且維護保養……”負責項目的副總有些心疼錢。
何柳仲站在空曠的新廠房裏，目光灼灼：“貴？要做就做最好的！設備是基礎，品質是生命線。
我們‘四季清泉’要打的就是‘天然、健康、高品質’的牌子！維護保養跟不上？
那就高薪請德國工程師駐廠，把我們的技術骨幹都給我派去學！學不會，別迴來！”
與此同時，他對中基貿易的改造也在緊鑼密鼓地進行。
他大刀闊斧地調整了公司架構，剝離了高風險、低附加值的傳統外貿業務部門，成立了專門的“中基食品”子公司。
他利用中基原有的進出口渠道優勢，一方麵積極引進海外優質的休閑食品、糖果（如台灣的徐福記）、調味品等，豐富國內市場；另一方麵，他開始嚐試將國內有特色的地方食品（如四川的豆瓣醬、東北的山珍）進行標準化包裝和品牌塑造，推向海外市場。
“我們不能隻做倒爺，”何柳仲在中基食品的啟動會上強調，“要深入產業鏈！找好的代工廠，或者時機成熟了，我們自己建廠！把控源頭，把控品質，才能有定價權，才能有品牌溢價！”
四季清泉礦泉水憑借出色的水質、時尚的包裝（何柳仲高薪聘請了港城設計師）和何柳仲在魔都積累的商超渠道資源，一上市就受到了追求新潮和生活品質的都市白領的歡迎，迅速在華東市場打開了局麵。
而中基食品代理的徐福記糖果、引進的東南亞熱帶水果幹等，也因其新奇的口味和精美的包裝，成為節日市場和高端商超的寵兒。
兩家公司，在何柳仲的掌舵下，如同蟄伏後蘇醒的巨人，在90年代初的消費浪潮中，開始展現出強勁的生命力。
胡同裏的冰融
南鑼鼓巷95號院，悲傷的陰雲並未完全散去，但生活總要繼續。
何雨柱強打起精神迴到了五荷堂。灶台依舊火熱，鍋勺依舊鏗鏘，但細心的人都能發現，何師傅顛勺的力氣似乎小了些，笑容也少了那份洪亮的爽朗。
他把更多的精力放在了孫子何葉身上。
隻要不是飯點最忙的時候，總能看到何雨柱搬個小馬紮坐在後廚門口，何葉則在一旁的小桌子上寫寫畫畫，或者聽爺爺講那些過去的故事。
何雨柱粗糙的大手，時常會無意識地撫摸著孫子柔軟的頭發，眼神裏是失而複得般的珍惜與沉痛後的守護。
他覺得自己老了，唯一還能為早逝的兒子做的，就是把他的根苗——何葉，好好地帶大。
許大茂的日子也起了變化。自從何家出事，他那個小放映室就很少傳出咿咿呀呀的戲曲聲了。
他變得有些沉默，進出院子時，目光總是不自覺地瞟向中院何家緊閉的門簾。
那天傍晚，他拎著兩條剛釣迴來的鯽魚，在垂花門下徘徊了很久，最終還是跺了跺腳，走進了中院。
何雨柱正蹲在院子裏，笨手笨腳地幫何葉修一輛掉了鏈子的小自行車，弄得滿手油汙。何葉在一旁眼巴巴地看著。
“柱子哥……”許大茂的聲音有點幹澀。
何雨柱抬起頭，看到是許大茂，愣了一下，臉上沒什麽表情，又低下頭繼續和自行車鏈子較勁：“有事？”
許大茂把魚往旁邊石桌上一放，搓了搓手：“咳……那啥，今兒運氣好，釣了兩條肥的。給……給孩子熬點湯補補。”他指了指何葉。
何雨柱的動作停住了。他看了看那兩條還在撲騰的鯽魚，又看了看許大茂有些局促不安的臉，最後目光落在孫子期待的小臉上。他沉默了幾秒，悶聲說：“放那吧。”語氣雖然還是硬邦邦的，但少了往日的火藥味。
許大茂如蒙大赦，趕緊把魚放在石桌上，想幫忙修車又插不上手，站也不是走也不是，尷尬地杵在那裏。
“葉兒，叫人。”何雨柱對孫子說。
“許爺爺好！”何葉乖巧地喊了一聲。
“哎！好孩子！”許大茂臉上擠出笑容，連忙應道，心裏卻像被什麽東西輕輕撞了一下。
他看著何葉酷似何柳季小時候的模樣，再看看何雨柱花白的鬢角和沾滿油汙的手，一股複雜的情緒湧上心頭。
自那以後，許大茂往中院跑的次數莫名多了起來。
有時是“剛好”路過，給何葉帶幾塊新式的巧克力；有時是“聽說”何雨柱有點咳嗽，不知從哪弄來一瓶據說很管用的枇杷膏；有時甚至會在五荷堂不那麽忙的下午，搬個板凳坐在後廚門口，看著何雨柱忙活，有一搭沒一搭地聊幾句無關痛癢的閑天。
話題小心翼翼地避開了何柳季，多是些胡同裏的舊事，或者抱怨一下現在的豬肉又漲價了。
何雨柱起初還是愛搭不理，但架不住許大茂這“潤物細無聲”的架勢，加上何葉挺喜歡這個總帶新奇玩意兒的“許爺爺”，他臉上的冰霜也漸漸有了融化的跡象。
這天下午，陽光正好。何雨柱在教何葉揉麵做小饅頭。許大茂又晃悠進來，手裏拿著個嶄新的鐵皮青蛙玩具。
“葉兒，看許爺爺給你帶什麽了？”許大茂獻寶似的晃著青蛙。
何葉歡唿一聲跑過去。何雨柱擦了擦手上的麵粉，瞥了他一眼：“又亂花錢。”
“嗨，小玩意兒，不值錢。”許大茂把青蛙遞給何葉，看著孩子開心地在地上擰發條，青蛙一蹦一跳。
他歎了口氣，像是自言自語，又像是說給何雨柱聽：“這人呐……爭強好勝了一輩子，圖個啥？到頭來，還不是一個院裏的老鄰居實在。想想咱們年輕那會兒……為點雞毛蒜皮，鬥得跟烏眼雞似的……真他媽傻！”
何雨柱揉麵的手頓住了。他沒抬頭，隻是低低地“嗯”了一聲，但那聲音裏，沒有了往日的針鋒相對，反而透著一絲疲憊和……認同。
他看著孫子追著鐵皮青蛙咯咯笑的樣子，又想起自己早逝的兒子，心中百感交集。是啊，爭什麽呢？平平安安，兒孫繞膝，比什麽都強。
許大茂看著何雨柱的表情，知道那堵橫亙了幾年的冰牆，終於裂開了一道溫暖的縫隙。
他沒再多說，拉過一個小板凳，挨著何雨柱坐下，笨拙地拿起一塊麵團：“這玩意兒……怎麽揉來著？我也學學，以後……以後哄孫子用。”他這話半真半假，卻帶著一種試圖融入的笨拙真誠。
何雨柱看了他一眼，沒嘲笑他，反而難得地指點起來：“手上沾點幹粉，別粘手。這樣……順著一個方向……”
陽光透過老槐樹的枝葉，斑駁地灑在院子裏，灑在一老一少揉麵的身影上，灑在旁邊玩著鐵皮青蛙的孩子身上。
中院裏，那壓抑了許久的悲傷，似乎被這平凡而溫馨的場景，稍稍衝淡了一些。時間，和這胡同裏重新流淌起來的、帶著煙火氣的鄰裏情，成了治愈創傷最好的藥。
何柳仲在商場上披荊斬棘，開拓著他的食品飲料王國，用忙碌和成功來填補內心的缺憾與責任；南鑼鼓巷深處，兩個糾纏大半輩子的老人，在命運的殘酷敲打後，笨拙地嚐試著靠近，用沉默的陪伴和瑣碎的日常，一點點彌合著舊日的裂痕。逝水東流，帶走了至親；破冰前行，生活終將繼續。