北風卷著鵝毛大雪，將天地攪成一片混沌。
廠區角落裏的練武場，葛根柱鶴發銀須迎風飄動，正帶著徒弟們紮馬步。
陳國興哈出的白氣在睫毛上凝成霜花，忍不住開口：“師傅，最近廠裏好多人在十字路口燒紙送寒衣，您說這能有用嗎？”
“這算啥！” 葛根柱沉腰發力，腳下積雪 “哢嚓” 作響，“現在講究少了，擱以前在山東，從人咽氣到七七祭日，燒紙規矩能列滿一籮筐！”
他抬手抹了把眉毛上的雪，渾濁的眼睛裏泛起追憶的光。
陳國興搓著凍僵的手接話：“山東是孔孟之鄉，葬禮規矩肯定多。我小時候見過村裏老山東人辦白事，現在倒記不太清了。”
“你們年輕人忘性大！”
葛根柱擺了個雲手，唿出的熱氣在麵前氤氳成團，“大戶人家在人走前就得備好裝老衣，壽衣講究七領五腰，布料得用綢不用緞 ——‘緞子’諧音‘斷子’，不吉利。人一咽氣，得趕緊穿壽衣，要是光著身子走，會連累子孫後代。”
郝建國踢開腳邊積雪，好奇道：“棺材也有講究吧？”
“那當然！” 葛根柱屈指彈了彈袖口的雪粒，“有錢人家用柏木、楠木，板材厚得能擋槍；窮苦人家的薄皮棺材，敲著都發空。入殮後得停靈，短則三天，長的能停七七四十九天。停靈時得供長明燈，夜裏還要‘送路’，孝子舉著引魂幡，一路撒紙錢到村口……”
陳國興聽得入神，忍不住追問：“下葬也有說法？”
“學問大了！” 葛根柱跺了跺發麻的雙腳，“要請陰陽先生算時辰、看風水，落葬時講究‘頭枕山、腳蹬川’。往後逢一七、三七、五七，都得擺供燒紙。周年、清明、鬼節，更是雷打不動。”
他突然頓住，聲音有些發悶，“我爹去世那年，隔著千山萬水給我托夢。等我收到家書，人都走了一個多月，隻能朝著山東方向燒紙，那講究，光黃紙就得用銅錢挨個穿孔……”
郝建國收勢站直，唿出白霧在陽光下散開：“現在簡單多了，領導念段悼詞，大夥鞠個躬，入土為安。”
“可別一概而論！” 陳國興拍了拍身上的雪，“老百姓的白事是省事，當官的葬禮規矩還是不少。”
“這話在理。” 郝建國抹了把臉上的雪水，語氣帶著幾分感慨，“就說廠裏，住房按級別分，看病用藥有差別，坐火車臥鋪都分三六九等。活著待遇不同，死了安葬規格也天差地別……”
葛根柱緩緩收功，掌心在胸前合十：“命裏有時終須有，強求不來。就像李文化，那麽好的人說沒就沒。咱們能做的，就是把眼下日子過踏實。”
他望向遠處積雪覆蓋的平頂後山，那裏新添的墳頭在風雪中若隱若現。
這場關於生死的議論，卻在廠裏掀起不小的波瀾。
安合英在宣傳欄貼出大字報，將燒紙斥為 “四舊複辟”；徐誌海在幹部會上不點名批評黨員參與迷信活動，語氣嚴厲得讓會場落針可聞。
而此時的三線廠，正經曆著一場熱火朝天的變革。
鑄造車間的工人們背著鋪蓋卷，奔赴兄弟單位學習鑄鋼管技術；來自四川、包頭的技術骨幹，頂著風雪加入建設隊伍。
1975 年 12 月初，當第一爐合格鑄鋼管在衝天爐中誕生，震耳欲聾的鑼鼓聲穿透了漫天風雪。
廠務會上，宋東方舉著搪瓷缸，熱氣模糊了鏡片：“鄧副總理提出的三項指示，尤其是‘建立敢字當頭的領導班子’，鄭維岩同誌在項目推進上就是表率！”
他的目光掃過人群，落在低頭記錄的紀廣才身上。
紀廣才推了推眼鏡，翻開筆記本：“這三項指示字字珠璣！安定團結是根本，反修防修是紅線，經濟建設是保障。咱們三線廠作為軍工企業，更得扛起擔子！”
劉忠臣猛地站起，工裝口袋裏的鋼筆滑落，“啪嗒” 掉在地上：“質量就是軍工的命！炮彈要是炸膛，那是要拿戰士的命開玩笑！科技人員不是臭老九，是咱們廠的寶貝疙瘩！”
1975年12月17日康生去世，周一生產例會上劉忠臣提議大家起立默哀，會後劉海福來到劉忠臣辦公室聊起了康生去世……
廠區角落裏的練武場，葛根柱鶴發銀須迎風飄動，正帶著徒弟們紮馬步。
陳國興哈出的白氣在睫毛上凝成霜花，忍不住開口：“師傅，最近廠裏好多人在十字路口燒紙送寒衣，您說這能有用嗎？”
“這算啥！” 葛根柱沉腰發力，腳下積雪 “哢嚓” 作響，“現在講究少了，擱以前在山東，從人咽氣到七七祭日，燒紙規矩能列滿一籮筐！”
他抬手抹了把眉毛上的雪，渾濁的眼睛裏泛起追憶的光。
陳國興搓著凍僵的手接話：“山東是孔孟之鄉，葬禮規矩肯定多。我小時候見過村裏老山東人辦白事，現在倒記不太清了。”
“你們年輕人忘性大！”
葛根柱擺了個雲手，唿出的熱氣在麵前氤氳成團，“大戶人家在人走前就得備好裝老衣，壽衣講究七領五腰，布料得用綢不用緞 ——‘緞子’諧音‘斷子’，不吉利。人一咽氣，得趕緊穿壽衣，要是光著身子走，會連累子孫後代。”
郝建國踢開腳邊積雪，好奇道：“棺材也有講究吧？”
“那當然！” 葛根柱屈指彈了彈袖口的雪粒，“有錢人家用柏木、楠木，板材厚得能擋槍；窮苦人家的薄皮棺材，敲著都發空。入殮後得停靈，短則三天，長的能停七七四十九天。停靈時得供長明燈，夜裏還要‘送路’，孝子舉著引魂幡，一路撒紙錢到村口……”
陳國興聽得入神，忍不住追問：“下葬也有說法？”
“學問大了！” 葛根柱跺了跺發麻的雙腳，“要請陰陽先生算時辰、看風水，落葬時講究‘頭枕山、腳蹬川’。往後逢一七、三七、五七，都得擺供燒紙。周年、清明、鬼節，更是雷打不動。”
他突然頓住，聲音有些發悶，“我爹去世那年，隔著千山萬水給我托夢。等我收到家書，人都走了一個多月，隻能朝著山東方向燒紙，那講究，光黃紙就得用銅錢挨個穿孔……”
郝建國收勢站直，唿出白霧在陽光下散開：“現在簡單多了，領導念段悼詞，大夥鞠個躬，入土為安。”
“可別一概而論！” 陳國興拍了拍身上的雪，“老百姓的白事是省事，當官的葬禮規矩還是不少。”
“這話在理。” 郝建國抹了把臉上的雪水，語氣帶著幾分感慨，“就說廠裏，住房按級別分，看病用藥有差別，坐火車臥鋪都分三六九等。活著待遇不同，死了安葬規格也天差地別……”
葛根柱緩緩收功，掌心在胸前合十：“命裏有時終須有，強求不來。就像李文化，那麽好的人說沒就沒。咱們能做的，就是把眼下日子過踏實。”
他望向遠處積雪覆蓋的平頂後山，那裏新添的墳頭在風雪中若隱若現。
這場關於生死的議論，卻在廠裏掀起不小的波瀾。
安合英在宣傳欄貼出大字報，將燒紙斥為 “四舊複辟”；徐誌海在幹部會上不點名批評黨員參與迷信活動，語氣嚴厲得讓會場落針可聞。
而此時的三線廠，正經曆著一場熱火朝天的變革。
鑄造車間的工人們背著鋪蓋卷，奔赴兄弟單位學習鑄鋼管技術；來自四川、包頭的技術骨幹，頂著風雪加入建設隊伍。
1975 年 12 月初，當第一爐合格鑄鋼管在衝天爐中誕生，震耳欲聾的鑼鼓聲穿透了漫天風雪。
廠務會上，宋東方舉著搪瓷缸，熱氣模糊了鏡片：“鄧副總理提出的三項指示，尤其是‘建立敢字當頭的領導班子’，鄭維岩同誌在項目推進上就是表率！”
他的目光掃過人群，落在低頭記錄的紀廣才身上。
紀廣才推了推眼鏡，翻開筆記本：“這三項指示字字珠璣！安定團結是根本，反修防修是紅線，經濟建設是保障。咱們三線廠作為軍工企業，更得扛起擔子！”
劉忠臣猛地站起，工裝口袋裏的鋼筆滑落，“啪嗒” 掉在地上：“質量就是軍工的命！炮彈要是炸膛，那是要拿戰士的命開玩笑！科技人員不是臭老九，是咱們廠的寶貝疙瘩！”
1975年12月17日康生去世，周一生產例會上劉忠臣提議大家起立默哀，會後劉海福來到劉忠臣辦公室聊起了康生去世……