雪後的清晨，寒氣像針一樣往骨頭縫裏鑽。
青年點的窗戶結滿了冰花，屋裏的人盯著空蕩蕩的米缸，耳朵豎著聽外麵的動靜。
太陽升起來老半天了，也沒盼來熟悉的汽車轟鳴聲。
“走，去隊長家看看！”
夏天裹緊棉襖，帶著大夥深一腳淺一腳地踩過齊膝的積雪。
村道上靜得瘮人，隻有踩雪的 “咯吱” 聲。
推開隊長家的木門，一股酸澀的氣味撲麵而來。
隊長正蹲在灶台前，往鍋裏添著地瓜秧子，幾塊摻著酒糟的餅子在籠屜上冒著熱氣。
“隊裏實在沒糧了。” 隊長抹了把臉，眼神黯淡，“公社的救濟糧還在路上，我家也隻能吃這個……”
青年們盯著鍋裏翻滾的野菜湯，喉嚨發緊。
往迴走時，村口幾個老鄉正踮著腳扒榆樹皮，幹枯的樹枝在寒風中發出 “哢嚓” 的斷裂聲。
“這能吃？” 有人忍不住問。
老鄉抬起頭，手上還沾著樹皮碎屑：“磨碎了摻在玉米麵裏，能熬粥頂餓。”
迴到青年點，大夥圍著僅存的一點高粱米犯愁。
高貴一拍大腿：“我吃過榆樹巧，甜津津的，樹皮說不定也能下肚！”
女同學們卻皺起眉頭：“樹皮那麽硬，咋咽得下去？”
可肚子餓得咕咕叫，誰也顧不上猶豫了。
坡下的榆樹在風雪中瑟縮著，青年們拿著石頭、木棍，費了好大勁才撬下幾塊樹皮。
沒有磨盤，就用石頭砸碎，和著高粱米一起煮。
灶火舔著鍋底，整整熬了兩個時辰，樹皮才軟下來。
第一口粥送進嘴裏，苦澀的味道直衝腦門，有人被嗆得直咳嗽，可看著彼此蒼白的臉色，還是硬著頭皮往下咽。
那幾天，青年點裏彌漫著苦澀的氣息。
有人在牆上寫下詩句：“大雪封山路不通，青年點裏米空空……”
字跡被水汽暈染，像極了大夥眼眶裏打轉的淚水。
直到第四天晌午，熟悉的汽車喇叭聲終於撕破寂靜。
五個廠裏的同誌扛著沉甸甸的糧袋，深一腳淺一腳地踩過雪地。
青年們衝出去時，有人鞋子跑掉了也顧不上撿，大夥抱在一起又哭又笑，眼淚滴在雪地上，很快就沒了痕跡。
從那以後，青年點的米缸裏，總留著半缸救命糧。
這場大雪，改變的不隻是青年點的生活。
張美藝的二姐張美豔一行十多人，在火車上顛簸了兩天，好不容易到了城裏，卻被大雪困在了廠接待點。
常老弟變著法兒地給她們找樂子，翻出倉庫裏的舊撲克，帶著大夥在昏黃的燈光下打牌解悶。
張美豔是從保東農場迴來的。
那個離城兩百多公裏的地方，放眼望去全是望不到頭的荒原。
冬天的風像刀子，能把人耳朵凍掉；春天播種時，凍土硬得鋤頭都刨不動。
張美豔還記得，剛到農場那年，她蹲在田埂上偷偷抹眼淚，手上的血泡混著泥土，怎麽洗都洗不幹淨。
好在，她遇見了黃永貴。
這個從奎龍大學畢業的技術員，雖然被下放到豬場養了兩年豬，卻總在口袋裏揣著本建築圖紙。
兩人結婚那天，農場的土屋裏擠滿了人，牆上貼著用紅墨水寫的喜字，臉盆裏的熱水很快就涼了，可張美豔心裏卻暖烘烘的。
如今，一家三口擠在一間平房裏，雖然轉身都困難，可推開窗就能看見父母住的樓。
晚上，張美豔摟著兒子黃敏，聽著樓道裏鄰居的談笑聲，覺得連空氣都是甜的。
雪後的月光清亮得像水。
周山、吳權他們在空地上玩藏貓貓，唿出的白氣在月光下打轉。
張美豔牽著黃敏路過時，小家夥眼尖，一下子就發現了藏在護坡下的周山：“快來人！這兒有個‘老鼠’！”
他拍著手又蹦又跳，周山急得直擺手，路邊的大人們笑得前仰後合。
這邊孩子們玩得熱鬧，那邊佟呈雙正帶著人在寒風裏搶修暖氣管道。
勝利街領導樓的暖氣停了，管道裏的熱水漏得到處都是，在零下十幾度的天氣裏，很快就結成了冰殼。
佟呈雙趴在雪地裏，手指凍得通紅，還在仔細檢查漏點。
說起佟呈雙，他剛進熱力組時，連扳手都拿不穩。
多虧李春雨帶著他一點點學，手把手教。
去年冬天，勝利街的暖氣樓讓大夥嚐到了甜頭，開春後，團結、向陽街的住戶們坐不住了，紛紛琢磨著自己裝土暖氣。
耿初一最有辦法，他偷偷從工地順來水管和暖氣片，用焊槍把水管盤成螺旋狀塞進爐膛，再配上循環泵和水箱，土暖氣燒得旺旺的，整個屋子熱得能穿單衣。
這事傳到李春雨耳朵裏，他找到佟呈雙：“你帶人去學學，咱們得把這事規範起來。”
佟呈雙揣著筆記本，蹲在耿初一家的灶台前，邊看邊記，連人家爐子底下墊的磚頭數量都數得清清楚楚。
如今接了搶修任務，佟呈雙鉚足了勁。
他趴在泥水裏焊接管道，泥漿濺了一臉，也顧不上擦。
圍觀的領導們不住點頭，第二天，李春雨的電話就響個不停，全是表揚佟呈雙的。
佟鐵山站在自家門口，望著兒子忙碌的方向，嘴角不自覺地上揚。
他裹緊軍大衣，踩著厚厚的積雪往大隊部走，嘴裏哼著老曲兒。
雪地上，他的腳印深深淺淺，一直延伸到遠方。
青年點的窗戶結滿了冰花，屋裏的人盯著空蕩蕩的米缸，耳朵豎著聽外麵的動靜。
太陽升起來老半天了，也沒盼來熟悉的汽車轟鳴聲。
“走，去隊長家看看！”
夏天裹緊棉襖，帶著大夥深一腳淺一腳地踩過齊膝的積雪。
村道上靜得瘮人，隻有踩雪的 “咯吱” 聲。
推開隊長家的木門，一股酸澀的氣味撲麵而來。
隊長正蹲在灶台前，往鍋裏添著地瓜秧子，幾塊摻著酒糟的餅子在籠屜上冒著熱氣。
“隊裏實在沒糧了。” 隊長抹了把臉，眼神黯淡，“公社的救濟糧還在路上，我家也隻能吃這個……”
青年們盯著鍋裏翻滾的野菜湯，喉嚨發緊。
往迴走時，村口幾個老鄉正踮著腳扒榆樹皮，幹枯的樹枝在寒風中發出 “哢嚓” 的斷裂聲。
“這能吃？” 有人忍不住問。
老鄉抬起頭，手上還沾著樹皮碎屑：“磨碎了摻在玉米麵裏，能熬粥頂餓。”
迴到青年點，大夥圍著僅存的一點高粱米犯愁。
高貴一拍大腿：“我吃過榆樹巧，甜津津的，樹皮說不定也能下肚！”
女同學們卻皺起眉頭：“樹皮那麽硬，咋咽得下去？”
可肚子餓得咕咕叫，誰也顧不上猶豫了。
坡下的榆樹在風雪中瑟縮著，青年們拿著石頭、木棍，費了好大勁才撬下幾塊樹皮。
沒有磨盤，就用石頭砸碎，和著高粱米一起煮。
灶火舔著鍋底，整整熬了兩個時辰，樹皮才軟下來。
第一口粥送進嘴裏，苦澀的味道直衝腦門，有人被嗆得直咳嗽，可看著彼此蒼白的臉色，還是硬著頭皮往下咽。
那幾天，青年點裏彌漫著苦澀的氣息。
有人在牆上寫下詩句：“大雪封山路不通，青年點裏米空空……”
字跡被水汽暈染，像極了大夥眼眶裏打轉的淚水。
直到第四天晌午，熟悉的汽車喇叭聲終於撕破寂靜。
五個廠裏的同誌扛著沉甸甸的糧袋，深一腳淺一腳地踩過雪地。
青年們衝出去時，有人鞋子跑掉了也顧不上撿，大夥抱在一起又哭又笑，眼淚滴在雪地上，很快就沒了痕跡。
從那以後，青年點的米缸裏，總留著半缸救命糧。
這場大雪，改變的不隻是青年點的生活。
張美藝的二姐張美豔一行十多人，在火車上顛簸了兩天，好不容易到了城裏，卻被大雪困在了廠接待點。
常老弟變著法兒地給她們找樂子，翻出倉庫裏的舊撲克，帶著大夥在昏黃的燈光下打牌解悶。
張美豔是從保東農場迴來的。
那個離城兩百多公裏的地方，放眼望去全是望不到頭的荒原。
冬天的風像刀子，能把人耳朵凍掉；春天播種時，凍土硬得鋤頭都刨不動。
張美豔還記得，剛到農場那年，她蹲在田埂上偷偷抹眼淚，手上的血泡混著泥土，怎麽洗都洗不幹淨。
好在，她遇見了黃永貴。
這個從奎龍大學畢業的技術員，雖然被下放到豬場養了兩年豬，卻總在口袋裏揣著本建築圖紙。
兩人結婚那天，農場的土屋裏擠滿了人，牆上貼著用紅墨水寫的喜字，臉盆裏的熱水很快就涼了，可張美豔心裏卻暖烘烘的。
如今，一家三口擠在一間平房裏，雖然轉身都困難，可推開窗就能看見父母住的樓。
晚上，張美豔摟著兒子黃敏，聽著樓道裏鄰居的談笑聲，覺得連空氣都是甜的。
雪後的月光清亮得像水。
周山、吳權他們在空地上玩藏貓貓，唿出的白氣在月光下打轉。
張美豔牽著黃敏路過時，小家夥眼尖，一下子就發現了藏在護坡下的周山：“快來人！這兒有個‘老鼠’！”
他拍著手又蹦又跳，周山急得直擺手，路邊的大人們笑得前仰後合。
這邊孩子們玩得熱鬧，那邊佟呈雙正帶著人在寒風裏搶修暖氣管道。
勝利街領導樓的暖氣停了，管道裏的熱水漏得到處都是，在零下十幾度的天氣裏，很快就結成了冰殼。
佟呈雙趴在雪地裏，手指凍得通紅，還在仔細檢查漏點。
說起佟呈雙，他剛進熱力組時，連扳手都拿不穩。
多虧李春雨帶著他一點點學，手把手教。
去年冬天，勝利街的暖氣樓讓大夥嚐到了甜頭，開春後，團結、向陽街的住戶們坐不住了，紛紛琢磨著自己裝土暖氣。
耿初一最有辦法，他偷偷從工地順來水管和暖氣片，用焊槍把水管盤成螺旋狀塞進爐膛，再配上循環泵和水箱，土暖氣燒得旺旺的，整個屋子熱得能穿單衣。
這事傳到李春雨耳朵裏，他找到佟呈雙：“你帶人去學學，咱們得把這事規範起來。”
佟呈雙揣著筆記本，蹲在耿初一家的灶台前，邊看邊記，連人家爐子底下墊的磚頭數量都數得清清楚楚。
如今接了搶修任務，佟呈雙鉚足了勁。
他趴在泥水裏焊接管道，泥漿濺了一臉，也顧不上擦。
圍觀的領導們不住點頭，第二天，李春雨的電話就響個不停，全是表揚佟呈雙的。
佟鐵山站在自家門口，望著兒子忙碌的方向，嘴角不自覺地上揚。
他裹緊軍大衣，踩著厚厚的積雪往大隊部走，嘴裏哼著老曲兒。
雪地上，他的腳印深深淺淺，一直延伸到遠方。