周山和媽媽登上了那輛綠皮客車，腳下踩著略顯粗糙的木地板，坐在質樸的木條椅上。
伴隨著客車引擎的轟鳴聲，滾滾黑煙從車尾冒出，客車緩緩啟動，向著西北方向的老家駛去。
周山將目光投向車窗外，眼前是一片銀裝素裹的世界。
皚皚白雪宛如一床床厚實的棉被，嚴嚴實實地鋪蓋在廣袤的大地上。
在這白雪的覆蓋下，土地仿佛陷入了沉睡，進入了一段靜謐的休憩時光。
唯有那些掛滿冰棱的樹枝，在凜冽的寒風中微微顫動，好似在倔強地訴說著冬日的故事，不肯輕易休息。
周山隻覺一陣困意襲來，他滿心渴望能像那被白雪覆蓋的土地一般，在溫暖的“棉被”下，盡情地放鬆休息。
然而，人往往就是如此，越是在困乏勞累之時，越不能去想困累之事。
周山越是想著休息，腦袋就越發不受控製地向下垂去。
媽媽見狀，輕輕推了推他，說道：“車上太涼，睡著了會感冒的。”
周山拍了拍自己的腦門，努力挺直脖子，繼續望向車外。
僅僅過了幾分鍾，客車便駛出了城區。
此時，道路上滿是冰雪，行車變得更加顛簸起來。
這條鮮少有車輛和行人的路上，不時刮起白毛風，風雪肆意地飛舞著。
客車在這樣惡劣的環境下，艱難而緩慢地向前行駛著。
許久之後，一輛馬車出現在客車前方。
客車小心翼翼地跟在馬車後麵，緩緩前行了一會兒，終於在一處岔道口成功超車，錯了過去。
臨近中午時分，客車行駛到一片開闊的平原上，在十幾個低矮的、半掩在雪中的房屋前停了下來。
乘務員高聲喊道：“終點站到了，後圍子人民公社到啦！”
周山和媽媽下了車，隻見於學慶正趕著一輛大車，靜靜地站在雪地裏等候。
於學慶是周山大舅的大兒子，在大隊擔任赤腳醫生，在大隊裏也算是有頭有臉的人物。
清晨，他特意從隊裏借了這輛大車，趕來這裏接站，算起來已經等了四個多小時。
一見到周山媽媽，於學慶便迎了上來，問道：“老姑，怎麽這麽久才到啊？”
周山媽媽一邊解釋，一邊和於學慶一起往車上裝行李。
東西裝好後，周山和媽媽上了大車。車上放著兩床被子，是從大舅家帶來的，周山和媽媽趕忙裹上被子禦寒。
於學慶坐在車的左前座，輕輕甩了一下長鞭，喊了一聲：“駕！”
馬車隨即緩緩啟動，車輪碾壓著冰雪，朝著茫茫的遠方疾馳而去。
此刻，正是：
白雪皚皚故裏還，周山隨母過新年。
車輪滾滾諸君去，馬不停蹄萬物閑。
貓狗牛羊嬉戲過，十親九故笑談間。
老家故事非虛構，隻是人名幻化連。
周山貓在被子裏，好奇地探出頭，認真打量著前麵拉車的兩匹馬。
隻見一匹屁股溜圓的白馬駕著轅，渾身散發著力量感；
另一匹瘦長的黑白雜毛馬則拉著套，配合默契。
於學慶頭戴狗皮帽子，身著羊皮襖，手上戴著棉手套，正熟練地揮舞著長鞭，趕著馬車一路向西行進。
他的兩條腿懸在車廂板下，隨著馬車的顛簸，有節奏地左右擺動著。
“學慶，你爺爺還好吧？”周山媽媽關切地問道。
“好著呢，身體硬朗得很，這次我來就是爺爺讓的。”
“你爸爸呢？”
“也挺好，沒啥事。”
“你老叔家呢？”
“他家有點麻煩事。現在有爺爺當家，家裏還能維持，以後就不好說了呀！”
北風唿嘯，裹挾著陳年積雪，不時地打在被子上。
周山依偎在溫暖的被子裏，不知不覺進入了夢鄉。
“到家了！”
於學慶輕輕拍了拍貓在棉被裏的周山。
周山緩緩睜開眼睛，從被子裏鑽了出來。
一座簡陋卻十分幹淨的大院映入眼簾。
院子裏有五間瓦房，瓦房門口，姥爺正站在一米高的雪牆邊等候。
雪牆中間有一條一米多寬的通道，通往院子內部，通道上露出黃白相間的泥土。
周山興奮地跳下馬車，朝著姥爺跑去。
已經四年沒見過姥爺了，周山心裏滿是想念。
姥爺今年73歲，身形清瘦卻精神矍鑠。
他常掛在嘴邊的一句話就是：“瘦點好啊，人生難買老來瘦。”
姥爺看到周山，臉上瞬間綻放出喜悅的笑容，大聲喊著大外孫的名字。
兩人激動地擁抱在一起。
這時，老舅一家人也都從屋裏出來了。
老舅是個聾啞人，他看到妹妹和外甥，滿心歡喜，卻無法用言語表達，隻能舉著大拇指，嘴裏“嗯嗯”地叫著。
老舅媽也跟了出來，她站在門口，不停地搓著手，臉上堆滿了憨厚的笑容，口中不住地“嘿、嘿、嘿”笑著。
老舅媽腦袋不太靈光，村裏人都管她叫傻子。
老舅家有七個孩子，最大的20歲，最小的才6歲，此刻，孩子們齊刷刷地站在門外，擠作一團。
於學慶站在大車旁，喊道：“看夠了沒？看完了就過來幾個人幫忙拎東西！”
姥爺所在的村子叫於家圍子。
清末時期，姥爺和他的父親等十八位於姓族人，從山東蓬萊於村出發，毅然加入了闖關東的隊伍。
出關不久，姥爺的叔叔一家三人因體力不支，實在走不動了，便留了下來。
當時，他們還特意記下了地址。
可剛進入黑吉地區，隊伍中又有一人不幸離世。
就這樣，剩下的十四人憑借雙腳，艱難地丈量了四千裏的路程，終於抵達了這片無主之地，從此在這裏落地生根，成為了這片土地的主人。
三年過後，生活逐漸步入正軌，一個小小的村落也慢慢形成了。
到了夏天，村裏派了兩個人套著車，迴山東老家報信，同時去尋找出關時留下的叔叔一家。
經過多方打聽，叔叔一家卻始終沒有找到。
不過，報信的人從山東老家又帶迴來了幾十人。
隨著人口的增加，於姓家族逐漸發展壯大，成為了當地的財主，後來搬來的外姓人則大多成為了於家的雇農。
姥爺常常感慨，那幾年的生活還算安穩，但後來日本人來了，一切都變了。
姥爺年輕時，日本拓荒團來到這裏，強行霸占了大片肥沃的良田。
縣老爺對此不管不顧，軍警也視而不見，於家的家業就此敗落。
家裏不再需要佃戶幫忙，勤勞的姥爺靠著自己的勞作，勉強還能維持溫飽。
1938年，莊稼迎來了豐收，姥爺套上車，進城去賣糧食。
可豐收並沒有帶來好的收益，糧食價格低得可憐。
姥爺正為此發愁時，來了一個掮客。
這個掮客是城裏人，之前和姥爺做過買賣。
他告訴姥爺，可以用糧食去換日本人的布，還說日本的布都是大機器織出來的，質量上乘，好用又結實。
姥爺聽後，覺得這是個不錯的主意，便趕著車，跟著掮客來到了日本人開的店鋪。
到了店裏，姥爺看到那些布是細紋布，質地軟硬適中，而且換布的價格也很劃算，比直接賣糧食能多掙三成。
於是，姥爺便用糧食換了布，迴到村裏開始賣布。
這一趟下來，姥爺確實掙了不少錢，心裏十分高興。
然而，好景不長。
村裏人用這些布做了衣服，可沒過多久就出了事。
衣服髒了下水一洗，布料竟然化了，好好的布變成了一堆紙。
村民們紛紛找到姥爺，要求他賠錢。
姥爺趕緊去找那個掮客，可掮客早已沒了蹤影。
無奈之下，姥爺隻好去找日本人理論。
日本人卻耍賴說，他們當時是把布賣給了掮客，並沒有賣給姥爺。
姥爺據理力爭：“布就是從你們店裏拿出來的，也是你們店夥計幫忙裝車的，我的糧食也被你們夥計收走了！”
但無論姥爺怎麽說，日本人就是死不認賬。
姥爺繼續理論，縣裏的警察卻來了，直接把姥爺攆走了。
迴到家後，姥爺陷入了絕境，為了賠償村民的損失，他不得不把土地和大房子都抵了債。
就這樣，姥爺家徹底敗落，最後隻剩下一棟老舊的三間草房。
正所謂福無雙至禍不單行，姥爺的二兒子突然生病了。
看著孩子高燒不退，姥爺卻毫無辦法。
等孩子的病好了，卻不幸變成了聾啞人。
大兒子從曾經的少東家，淪為了長工，隻能到臨縣的一個地主家扛活。
大女兒遠嫁蒙古，二女兒嫁到了臨村，家裏隻剩下姥爺和姥姥，以及一個聾啞兒子和一個女兒。
吃苦耐勞的姥爺沒有被生活打倒，他咬緊牙關，苦幹了五年，終於還清了所有債務，生活也開始慢慢好轉起來。
大兒子因為聰明能幹，得到了東家的認可，入贅到東家家裏成了親。
與此同時，四女兒也出生了，日子逐漸有了起色，姥爺一家也蓋起了現在的這五間瓦房。
1945年，日本投降前夕，他們喪心病狂地打開了塔下的幾個裝有毒氣的塔，妄圖讓當地老百姓都死於非命。
毒氣瞬間彌漫開來，姥姥不幸被毒氣熏死，大舅的丈人丈母娘也沒能逃過一劫。
十裏八村的人都被嚇得紛紛逃離。
也許是老天憐憫，不想讓這裏的人全部滅絕。
一天之後，天降大雨，而且這雨一下就是連續好幾天。
這場大雨將毒氣憋在了塔裏，沒能繼續出來禍害百姓。
盡管如此，人們還是心有餘悸，跑出去的人大多不敢再迴來。
再加上大雨導致地澇，當年莊稼收成極差。
慢慢地，土地荒蕪了，很多都變成了鹽堿地。
土地變得不值錢了，大舅用丈人家剩下的錢，在於家圍子買了幾十畝地，還養了十幾匹馬。
可不知道日本人放的是什麽毒，地裏的莊稼總是長不大，根本沒有收成。
無奈之下，大舅隻好賠本賣掉了於家圍子的幾十畝地，以及丈人家的幾百畝地。
好在丈人家的地不是他自己的本錢，這樣算下來，才沒有賠太多錢。
土地沒了，大舅隻能趕著那十幾匹馬，到外地跑運輸拉腳。
從那以後，這個地方就再也沒有富人了。
解放後定成份時，竟然找不到一個地主。
大舅因為有二十幾匹馬，被定成了富農。
在後來的運動中，大舅被拉出去批鬥，他對此感到十分不解，內心痛苦萬分，漸漸地戀上了酒，成了一個酒鬼。
姥爺無奈地說：“照這樣下去，他遲早也會變成一個廢人啊。”
伴隨著客車引擎的轟鳴聲，滾滾黑煙從車尾冒出，客車緩緩啟動，向著西北方向的老家駛去。
周山將目光投向車窗外，眼前是一片銀裝素裹的世界。
皚皚白雪宛如一床床厚實的棉被，嚴嚴實實地鋪蓋在廣袤的大地上。
在這白雪的覆蓋下，土地仿佛陷入了沉睡，進入了一段靜謐的休憩時光。
唯有那些掛滿冰棱的樹枝，在凜冽的寒風中微微顫動，好似在倔強地訴說著冬日的故事，不肯輕易休息。
周山隻覺一陣困意襲來，他滿心渴望能像那被白雪覆蓋的土地一般，在溫暖的“棉被”下，盡情地放鬆休息。
然而，人往往就是如此，越是在困乏勞累之時，越不能去想困累之事。
周山越是想著休息，腦袋就越發不受控製地向下垂去。
媽媽見狀，輕輕推了推他，說道：“車上太涼，睡著了會感冒的。”
周山拍了拍自己的腦門，努力挺直脖子，繼續望向車外。
僅僅過了幾分鍾，客車便駛出了城區。
此時，道路上滿是冰雪，行車變得更加顛簸起來。
這條鮮少有車輛和行人的路上，不時刮起白毛風，風雪肆意地飛舞著。
客車在這樣惡劣的環境下，艱難而緩慢地向前行駛著。
許久之後，一輛馬車出現在客車前方。
客車小心翼翼地跟在馬車後麵，緩緩前行了一會兒，終於在一處岔道口成功超車，錯了過去。
臨近中午時分，客車行駛到一片開闊的平原上，在十幾個低矮的、半掩在雪中的房屋前停了下來。
乘務員高聲喊道：“終點站到了，後圍子人民公社到啦！”
周山和媽媽下了車，隻見於學慶正趕著一輛大車，靜靜地站在雪地裏等候。
於學慶是周山大舅的大兒子，在大隊擔任赤腳醫生，在大隊裏也算是有頭有臉的人物。
清晨，他特意從隊裏借了這輛大車，趕來這裏接站，算起來已經等了四個多小時。
一見到周山媽媽，於學慶便迎了上來，問道：“老姑，怎麽這麽久才到啊？”
周山媽媽一邊解釋，一邊和於學慶一起往車上裝行李。
東西裝好後，周山和媽媽上了大車。車上放著兩床被子，是從大舅家帶來的，周山和媽媽趕忙裹上被子禦寒。
於學慶坐在車的左前座，輕輕甩了一下長鞭，喊了一聲：“駕！”
馬車隨即緩緩啟動，車輪碾壓著冰雪，朝著茫茫的遠方疾馳而去。
此刻，正是：
白雪皚皚故裏還，周山隨母過新年。
車輪滾滾諸君去，馬不停蹄萬物閑。
貓狗牛羊嬉戲過，十親九故笑談間。
老家故事非虛構，隻是人名幻化連。
周山貓在被子裏，好奇地探出頭，認真打量著前麵拉車的兩匹馬。
隻見一匹屁股溜圓的白馬駕著轅，渾身散發著力量感；
另一匹瘦長的黑白雜毛馬則拉著套，配合默契。
於學慶頭戴狗皮帽子，身著羊皮襖，手上戴著棉手套，正熟練地揮舞著長鞭，趕著馬車一路向西行進。
他的兩條腿懸在車廂板下，隨著馬車的顛簸，有節奏地左右擺動著。
“學慶，你爺爺還好吧？”周山媽媽關切地問道。
“好著呢，身體硬朗得很，這次我來就是爺爺讓的。”
“你爸爸呢？”
“也挺好，沒啥事。”
“你老叔家呢？”
“他家有點麻煩事。現在有爺爺當家，家裏還能維持，以後就不好說了呀！”
北風唿嘯，裹挾著陳年積雪，不時地打在被子上。
周山依偎在溫暖的被子裏，不知不覺進入了夢鄉。
“到家了！”
於學慶輕輕拍了拍貓在棉被裏的周山。
周山緩緩睜開眼睛，從被子裏鑽了出來。
一座簡陋卻十分幹淨的大院映入眼簾。
院子裏有五間瓦房，瓦房門口，姥爺正站在一米高的雪牆邊等候。
雪牆中間有一條一米多寬的通道，通往院子內部，通道上露出黃白相間的泥土。
周山興奮地跳下馬車，朝著姥爺跑去。
已經四年沒見過姥爺了，周山心裏滿是想念。
姥爺今年73歲，身形清瘦卻精神矍鑠。
他常掛在嘴邊的一句話就是：“瘦點好啊，人生難買老來瘦。”
姥爺看到周山，臉上瞬間綻放出喜悅的笑容，大聲喊著大外孫的名字。
兩人激動地擁抱在一起。
這時，老舅一家人也都從屋裏出來了。
老舅是個聾啞人，他看到妹妹和外甥，滿心歡喜，卻無法用言語表達，隻能舉著大拇指，嘴裏“嗯嗯”地叫著。
老舅媽也跟了出來，她站在門口，不停地搓著手，臉上堆滿了憨厚的笑容，口中不住地“嘿、嘿、嘿”笑著。
老舅媽腦袋不太靈光，村裏人都管她叫傻子。
老舅家有七個孩子，最大的20歲，最小的才6歲，此刻，孩子們齊刷刷地站在門外，擠作一團。
於學慶站在大車旁，喊道：“看夠了沒？看完了就過來幾個人幫忙拎東西！”
姥爺所在的村子叫於家圍子。
清末時期，姥爺和他的父親等十八位於姓族人，從山東蓬萊於村出發，毅然加入了闖關東的隊伍。
出關不久，姥爺的叔叔一家三人因體力不支，實在走不動了，便留了下來。
當時，他們還特意記下了地址。
可剛進入黑吉地區，隊伍中又有一人不幸離世。
就這樣，剩下的十四人憑借雙腳，艱難地丈量了四千裏的路程，終於抵達了這片無主之地，從此在這裏落地生根，成為了這片土地的主人。
三年過後，生活逐漸步入正軌，一個小小的村落也慢慢形成了。
到了夏天，村裏派了兩個人套著車，迴山東老家報信，同時去尋找出關時留下的叔叔一家。
經過多方打聽，叔叔一家卻始終沒有找到。
不過，報信的人從山東老家又帶迴來了幾十人。
隨著人口的增加，於姓家族逐漸發展壯大，成為了當地的財主，後來搬來的外姓人則大多成為了於家的雇農。
姥爺常常感慨，那幾年的生活還算安穩，但後來日本人來了，一切都變了。
姥爺年輕時，日本拓荒團來到這裏，強行霸占了大片肥沃的良田。
縣老爺對此不管不顧，軍警也視而不見，於家的家業就此敗落。
家裏不再需要佃戶幫忙，勤勞的姥爺靠著自己的勞作，勉強還能維持溫飽。
1938年，莊稼迎來了豐收，姥爺套上車，進城去賣糧食。
可豐收並沒有帶來好的收益，糧食價格低得可憐。
姥爺正為此發愁時，來了一個掮客。
這個掮客是城裏人，之前和姥爺做過買賣。
他告訴姥爺，可以用糧食去換日本人的布，還說日本的布都是大機器織出來的，質量上乘，好用又結實。
姥爺聽後，覺得這是個不錯的主意，便趕著車，跟著掮客來到了日本人開的店鋪。
到了店裏，姥爺看到那些布是細紋布，質地軟硬適中，而且換布的價格也很劃算，比直接賣糧食能多掙三成。
於是，姥爺便用糧食換了布，迴到村裏開始賣布。
這一趟下來，姥爺確實掙了不少錢，心裏十分高興。
然而，好景不長。
村裏人用這些布做了衣服，可沒過多久就出了事。
衣服髒了下水一洗，布料竟然化了，好好的布變成了一堆紙。
村民們紛紛找到姥爺，要求他賠錢。
姥爺趕緊去找那個掮客，可掮客早已沒了蹤影。
無奈之下，姥爺隻好去找日本人理論。
日本人卻耍賴說，他們當時是把布賣給了掮客，並沒有賣給姥爺。
姥爺據理力爭：“布就是從你們店裏拿出來的，也是你們店夥計幫忙裝車的，我的糧食也被你們夥計收走了！”
但無論姥爺怎麽說，日本人就是死不認賬。
姥爺繼續理論，縣裏的警察卻來了，直接把姥爺攆走了。
迴到家後，姥爺陷入了絕境，為了賠償村民的損失，他不得不把土地和大房子都抵了債。
就這樣，姥爺家徹底敗落，最後隻剩下一棟老舊的三間草房。
正所謂福無雙至禍不單行，姥爺的二兒子突然生病了。
看著孩子高燒不退，姥爺卻毫無辦法。
等孩子的病好了，卻不幸變成了聾啞人。
大兒子從曾經的少東家，淪為了長工，隻能到臨縣的一個地主家扛活。
大女兒遠嫁蒙古，二女兒嫁到了臨村，家裏隻剩下姥爺和姥姥，以及一個聾啞兒子和一個女兒。
吃苦耐勞的姥爺沒有被生活打倒，他咬緊牙關，苦幹了五年，終於還清了所有債務，生活也開始慢慢好轉起來。
大兒子因為聰明能幹，得到了東家的認可，入贅到東家家裏成了親。
與此同時，四女兒也出生了，日子逐漸有了起色，姥爺一家也蓋起了現在的這五間瓦房。
1945年，日本投降前夕，他們喪心病狂地打開了塔下的幾個裝有毒氣的塔，妄圖讓當地老百姓都死於非命。
毒氣瞬間彌漫開來，姥姥不幸被毒氣熏死，大舅的丈人丈母娘也沒能逃過一劫。
十裏八村的人都被嚇得紛紛逃離。
也許是老天憐憫，不想讓這裏的人全部滅絕。
一天之後，天降大雨，而且這雨一下就是連續好幾天。
這場大雨將毒氣憋在了塔裏，沒能繼續出來禍害百姓。
盡管如此，人們還是心有餘悸，跑出去的人大多不敢再迴來。
再加上大雨導致地澇，當年莊稼收成極差。
慢慢地，土地荒蕪了，很多都變成了鹽堿地。
土地變得不值錢了，大舅用丈人家剩下的錢，在於家圍子買了幾十畝地，還養了十幾匹馬。
可不知道日本人放的是什麽毒，地裏的莊稼總是長不大，根本沒有收成。
無奈之下，大舅隻好賠本賣掉了於家圍子的幾十畝地，以及丈人家的幾百畝地。
好在丈人家的地不是他自己的本錢，這樣算下來，才沒有賠太多錢。
土地沒了，大舅隻能趕著那十幾匹馬，到外地跑運輸拉腳。
從那以後，這個地方就再也沒有富人了。
解放後定成份時，竟然找不到一個地主。
大舅因為有二十幾匹馬，被定成了富農。
在後來的運動中，大舅被拉出去批鬥，他對此感到十分不解，內心痛苦萬分，漸漸地戀上了酒，成了一個酒鬼。
姥爺無奈地說：“照這樣下去，他遲早也會變成一個廢人啊。”