領導宣布開學後，各班組依次排隊向教室走去。
很快，操場上就隻剩下一年級的新生了。
郎春燕站在小廣場上，對著小學生們指揮道：“你靠後一點，你往前站，你站左排，你站右排。”
經過一番調整，她讓兩排的學生相互牽著手，有序地走進了教室。
教室裏擺放著書桌和椅子，書桌共六行三列，分別是過道中間一列、靠牆一列以及靠窗一列。
這些書桌都是木製的條形桌，每個書桌旁邊還放著兩把小木椅。
老師挨個安排學生就座，告訴這個同學坐這兒，那個同學坐那兒，並且每一桌都安排了一男一女。
等大家都坐好後，郎老師站在教室前麵喊道：“全體起立！”
同學們紛紛站起來，有的動作迅速，有的則慢了一些。
老師讓大家先坐下，然後再起立，如此訓練了幾次。
之後，老師站在黑板前，指著黑板上的粉筆字說：“同學們，跟著老師一起念，毛主席萬歲！”
同學們齊聲喊道：“毛主席萬歲！”
“坐下！”
老師走到課桌前，讓那些坐得七扭八歪的學生坐好。
整理好學生們的坐姿後，她說道：“大家能夠在這明亮的教室裏學習，要感謝毛主席，感謝共產黨。沒有毛主席，就沒有我們的今天；沒有共產黨，就沒有我們的幸福生活。”
接著，郎老師讓同學們逐個介紹自己。
大家介紹完自己的名字後，她又說：“同學們，剛才大家都介紹了自己。有的同學很勇敢，說話清楚明白；有的同學有點靦腆，介紹得不是特別清楚，但這都沒關係。以後大家要在同一個教室裏共同度過好幾年，慢慢地就會相互了解了。”
說話間，她走到一名同學的桌前，敲了敲桌子，接著說：“為了便於班級管理，我們需要選班長和課代表。老師知道大家都很優秀，你們可以自己報名，也可以推選合適的人。不過，老師覺得剛開學，大家還不太熟悉，就不用選舉了，由老師來指定，同學們，你們說這樣可以嗎？”
“行！” 同學們齊聲迴答。
“賈新藝，你當班長；鄭雲燕，你當政治科代表；孫麗麗，你當語文科代表；佟懷傑，你當數學科代表……”
李風順對很多同學都不熟悉，但和高文革、賈新藝、劉遠勝比較熟。
上學的第二天，同桌的鄭雲燕在桌子中間用筆劃了一條線，然後告訴李風順：“這條線你不能過，但我可以過。”
李風順有些疑惑，不明白為什麽，愣在那裏，既沒有點頭，也沒有出聲。
鄭雲燕覺得他可能沒聽明白，於是一邊說，一邊用手在桌上劃的那根線上左右快速擺動，嘴裏還說著：“我可以這樣，你不可以這樣！”
李風順點了點頭。坐在李風順後麵的劉遠勝看不下去了，替李風順打抱不平，說道：“你不能這樣欺負人！”
“關你什麽事？一邊去！”
鄭雲燕大聲說道，剛走進教室的郎老師也聽到了，便走了過來，問道：“發生什麽事了嗎？”
“沒事，我們鬧著玩呢。” 劉遠勝說道。
老師迴到教室前麵說：“上課！這節課我們來溫習一下昨天學的0—10。”
她在黑板上寫下了0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，一邊寫一邊念，每個數字念了兩遍。
然後，她拿起教鞭，指著0說：“同學們，跟著老師一起念，0。”
第二節課是語文課，老師讓大家翻開語文課本的第三頁，同時在黑板上寫下了“為人民服務”幾個字，一邊寫一邊讓同學們跟著讀：
“為，為什麽的為，念。”
“人，人民的人，念。”
“民，民主的民，念。”
“服，服務的服，念。”
“務，服務的務，念。”
同學們仰著頭，認真地識字。
下午的自習課上，大家都在寫作業。
劉遠勝得到了老師的表揚，老師說他寫的0很好看。
老師還表揚了賈新藝和佟懷傑，說他倆的算術作業寫得好。
李風順也想把作業寫好，但一拿起筆就感覺不對勁，寫的字總是歪歪扭扭的。
高文革寫得比李風順要好一些。
老師因為有事要迴家，便告訴賈新藝看著大家，讓大家多練習。
老師走後，賈新藝站了起來，像老師一樣在教室裏巡查了一番。
他的作業早就寫完了，上課前他還對高文革說，他媽媽教過他，語文和算術他都會。
這時，他一邊走，一邊翻看還沒學的課文，說要給大家講一講後麵的課文。
同學們正在寫作業，有的同學覺得他在顯擺，但沒出聲，隻有鄭雲燕叫嚷道：“嘚瑟啥？別以為多認識幾個字就了不起，有什麽可牛的，沒看到我們在做作業嗎？眼睛瞎了啊！”
賈新藝聽到這麽難聽的話，沒有迴擊，隻好無趣地迴到了自己的座位。
放學了，他對高文革和李風順說：“一起去找我姥爺學習武藝吧。”
高文革和李風順其實不想學武術，但礙於麵子，還是點頭跟著去了。
到了姥爺那兒，姥爺讓他們站樁、練習打拳。
高文革和李風順也跟著練，但練了一會兒就覺得累，總是偷懶。
練了較長時間後，他們看到有人騎自行車迴來了，才想起該迴家了。
迴到家後，高文革對家人說：“賈新藝課本上的內容都會，是他媽媽教的。”
葛玉娟告訴他：“沒用，姥姥說，學多了沒用，差不多就行。”
李風順迴到家時，媽媽正在做飯。媽媽塞了幾把柴火進灶裏後，就讓李風順把作業本拿來檢查。
一檢查，發現他還有作業沒做完，便問：“你幹什麽去了？”
“練武去了。” 李風順迴答。
媽媽聽後，打了他一巴掌，告訴他寫不完作業不許吃飯。
李風順坐在西屋的條桌前，哭哭啼啼地寫著作業。
寫完後，媽媽把飯菜端了過來，他哭哭啼啼地吃完，又哭哭啼啼地去睡覺了。
睡夢中，他又迴到了之前的夢境裏。
他站在牆邊，用手指著玻璃上彎彎的字。
沒有筆，他就直接用手在玻璃上寫。
著急的時候，腦袋裏一想，就會出現很多的字。
寫著寫著，白胡子老頭走了過來，拍了一下他的肩膀。
他便跟著白胡子老頭走進了一個圓球中，隻見無邊的星空中，無數的星星在身邊飛過。
白胡子老頭告訴他，隻要走進這個圓球，就能穿越一切，可以在不同的星際間旅行。
不一會兒，他們又迴到了石嘴岩上，看到一個老奶奶死在岩石上。
這個老奶奶是白胡子老頭的親人，許多人站在旁邊哭泣，白胡子老頭跪在石台上大哭。
看到大家都在哭，他也感到悲傷，跟著哭了起來。
“怎麽了？”
二哥拍著他的頭，把他叫醒了。
李風順這才發現枕巾濕了，自己的眼圈也紅腫了。
媽媽給他煮了一個雞蛋，用熱雞蛋給他敷著眼睛，一會兒雞蛋涼了，就讓他吃了。
李風順吃了個雞蛋，心情格外舒暢，哼著小曲，背著書包高高興興上學去了。
高文革作業沒寫完，媽媽也沒怎麽責怪他。
清晨，姥爺讓高文革騎在自己脖子上，爺孫倆大搖大擺地朝著學校走去，高文革那得意的模樣，仿佛整個世界都在他腳下。
在三線這片土地上，學生們按時上學，工人師傅們準時奔赴崗位，一切都逐漸步入正軌，形成了一種穩定而有序的生活節奏。
機加車間裏發生了不少變化，原本的火炕被拆除，取而代之的是許多安裝在山洞裏的設備。
車間裏學徒工紮堆，每天你一言我一語，嘰嘰喳喳個不停，著實讓人心煩意亂。
不少學徒工一有機會就溜到洞外偷懶，可李雲順卻截然不同。
為了學好車工技術，李雲順整天像個小跟班似的，緊緊跟在師傅身後，又是給師傅燒開水，又是幫師傅清洗工作服。
師傅看在眼裏，暖在心裏，暗自稱讚：這小子，真不錯，是個肯吃苦、求上進的好苗子。
這天臨近下班，師傅從工具箱旁拿出一本《公差與配合》，遞給李雲順，語重心長地說：“拿迴去好好琢磨琢磨，這裏麵的知識可都是咱們幹這行的關鍵。”
迴家的路上，李雲順正巧碰到李建華，便迫不及待地跟他分享師傅送書的事兒。
李建華一聽，立刻從口袋裏掏出一本同樣的書，笑著說：“我家也有呢，我爸常念叨，要是讀不懂這本書，就別想成為一名合格的工人。”
李雲順點點頭，說道：“我師傅也是這麽說的。”
迴到家，李雲順就一頭紮進了這本書裏，如饑似渴地汲取知識。
幾天後，他在學習筆記上認真地寫下：
基本尺寸，就是設計人員規劃產品時給定的尺寸；
實際尺寸，則是我們通過測量工具實實在在測出來的尺寸；
極限尺寸，簡單來說，就是允許實際尺寸變動的兩個界限數值......
李雲順抄了這麽多術語，還花了好多天反複背誦。
這天在路上又和李建華碰麵了，他心裏癢癢的，就想顯擺顯擺自己的學習成果，於是張嘴就背了好幾段。
李建華聽完，忍不住笑了笑，說道：
“背這些幹啥呀？你又不是要去學校當老師講課。其實沒那麽複雜，我爸說公差就是產品允許出現的上下誤差數值。咱們加工零件的時候，根本做不到百分之百精準，所以就得規定一個範圍，零件尺寸在這個範圍內的，那就是合格產品，超出這個範圍，就成不合格品了。”
李雲順一聽，恍然大悟，心裏直歎李建華這番話通俗易懂，確實在理 。
很快，操場上就隻剩下一年級的新生了。
郎春燕站在小廣場上，對著小學生們指揮道：“你靠後一點，你往前站，你站左排，你站右排。”
經過一番調整，她讓兩排的學生相互牽著手，有序地走進了教室。
教室裏擺放著書桌和椅子，書桌共六行三列，分別是過道中間一列、靠牆一列以及靠窗一列。
這些書桌都是木製的條形桌，每個書桌旁邊還放著兩把小木椅。
老師挨個安排學生就座，告訴這個同學坐這兒，那個同學坐那兒，並且每一桌都安排了一男一女。
等大家都坐好後，郎老師站在教室前麵喊道：“全體起立！”
同學們紛紛站起來，有的動作迅速，有的則慢了一些。
老師讓大家先坐下，然後再起立，如此訓練了幾次。
之後，老師站在黑板前，指著黑板上的粉筆字說：“同學們，跟著老師一起念，毛主席萬歲！”
同學們齊聲喊道：“毛主席萬歲！”
“坐下！”
老師走到課桌前，讓那些坐得七扭八歪的學生坐好。
整理好學生們的坐姿後，她說道：“大家能夠在這明亮的教室裏學習，要感謝毛主席，感謝共產黨。沒有毛主席，就沒有我們的今天；沒有共產黨，就沒有我們的幸福生活。”
接著，郎老師讓同學們逐個介紹自己。
大家介紹完自己的名字後，她又說：“同學們，剛才大家都介紹了自己。有的同學很勇敢，說話清楚明白；有的同學有點靦腆，介紹得不是特別清楚，但這都沒關係。以後大家要在同一個教室裏共同度過好幾年，慢慢地就會相互了解了。”
說話間，她走到一名同學的桌前，敲了敲桌子，接著說：“為了便於班級管理，我們需要選班長和課代表。老師知道大家都很優秀，你們可以自己報名，也可以推選合適的人。不過，老師覺得剛開學，大家還不太熟悉，就不用選舉了，由老師來指定，同學們，你們說這樣可以嗎？”
“行！” 同學們齊聲迴答。
“賈新藝，你當班長；鄭雲燕，你當政治科代表；孫麗麗，你當語文科代表；佟懷傑，你當數學科代表……”
李風順對很多同學都不熟悉，但和高文革、賈新藝、劉遠勝比較熟。
上學的第二天，同桌的鄭雲燕在桌子中間用筆劃了一條線，然後告訴李風順：“這條線你不能過，但我可以過。”
李風順有些疑惑，不明白為什麽，愣在那裏，既沒有點頭，也沒有出聲。
鄭雲燕覺得他可能沒聽明白，於是一邊說，一邊用手在桌上劃的那根線上左右快速擺動，嘴裏還說著：“我可以這樣，你不可以這樣！”
李風順點了點頭。坐在李風順後麵的劉遠勝看不下去了，替李風順打抱不平，說道：“你不能這樣欺負人！”
“關你什麽事？一邊去！”
鄭雲燕大聲說道，剛走進教室的郎老師也聽到了，便走了過來，問道：“發生什麽事了嗎？”
“沒事，我們鬧著玩呢。” 劉遠勝說道。
老師迴到教室前麵說：“上課！這節課我們來溫習一下昨天學的0—10。”
她在黑板上寫下了0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，一邊寫一邊念，每個數字念了兩遍。
然後，她拿起教鞭，指著0說：“同學們，跟著老師一起念，0。”
第二節課是語文課，老師讓大家翻開語文課本的第三頁，同時在黑板上寫下了“為人民服務”幾個字，一邊寫一邊讓同學們跟著讀：
“為，為什麽的為，念。”
“人，人民的人，念。”
“民，民主的民，念。”
“服，服務的服，念。”
“務，服務的務，念。”
同學們仰著頭，認真地識字。
下午的自習課上，大家都在寫作業。
劉遠勝得到了老師的表揚，老師說他寫的0很好看。
老師還表揚了賈新藝和佟懷傑，說他倆的算術作業寫得好。
李風順也想把作業寫好，但一拿起筆就感覺不對勁，寫的字總是歪歪扭扭的。
高文革寫得比李風順要好一些。
老師因為有事要迴家，便告訴賈新藝看著大家，讓大家多練習。
老師走後，賈新藝站了起來，像老師一樣在教室裏巡查了一番。
他的作業早就寫完了，上課前他還對高文革說，他媽媽教過他，語文和算術他都會。
這時，他一邊走，一邊翻看還沒學的課文，說要給大家講一講後麵的課文。
同學們正在寫作業，有的同學覺得他在顯擺，但沒出聲，隻有鄭雲燕叫嚷道：“嘚瑟啥？別以為多認識幾個字就了不起，有什麽可牛的，沒看到我們在做作業嗎？眼睛瞎了啊！”
賈新藝聽到這麽難聽的話，沒有迴擊，隻好無趣地迴到了自己的座位。
放學了，他對高文革和李風順說：“一起去找我姥爺學習武藝吧。”
高文革和李風順其實不想學武術，但礙於麵子，還是點頭跟著去了。
到了姥爺那兒，姥爺讓他們站樁、練習打拳。
高文革和李風順也跟著練，但練了一會兒就覺得累，總是偷懶。
練了較長時間後，他們看到有人騎自行車迴來了，才想起該迴家了。
迴到家後，高文革對家人說：“賈新藝課本上的內容都會，是他媽媽教的。”
葛玉娟告訴他：“沒用，姥姥說，學多了沒用，差不多就行。”
李風順迴到家時，媽媽正在做飯。媽媽塞了幾把柴火進灶裏後，就讓李風順把作業本拿來檢查。
一檢查，發現他還有作業沒做完，便問：“你幹什麽去了？”
“練武去了。” 李風順迴答。
媽媽聽後，打了他一巴掌，告訴他寫不完作業不許吃飯。
李風順坐在西屋的條桌前，哭哭啼啼地寫著作業。
寫完後，媽媽把飯菜端了過來，他哭哭啼啼地吃完，又哭哭啼啼地去睡覺了。
睡夢中，他又迴到了之前的夢境裏。
他站在牆邊，用手指著玻璃上彎彎的字。
沒有筆，他就直接用手在玻璃上寫。
著急的時候，腦袋裏一想，就會出現很多的字。
寫著寫著，白胡子老頭走了過來，拍了一下他的肩膀。
他便跟著白胡子老頭走進了一個圓球中，隻見無邊的星空中，無數的星星在身邊飛過。
白胡子老頭告訴他，隻要走進這個圓球，就能穿越一切，可以在不同的星際間旅行。
不一會兒，他們又迴到了石嘴岩上，看到一個老奶奶死在岩石上。
這個老奶奶是白胡子老頭的親人，許多人站在旁邊哭泣，白胡子老頭跪在石台上大哭。
看到大家都在哭，他也感到悲傷，跟著哭了起來。
“怎麽了？”
二哥拍著他的頭，把他叫醒了。
李風順這才發現枕巾濕了，自己的眼圈也紅腫了。
媽媽給他煮了一個雞蛋，用熱雞蛋給他敷著眼睛，一會兒雞蛋涼了，就讓他吃了。
李風順吃了個雞蛋，心情格外舒暢，哼著小曲，背著書包高高興興上學去了。
高文革作業沒寫完，媽媽也沒怎麽責怪他。
清晨，姥爺讓高文革騎在自己脖子上，爺孫倆大搖大擺地朝著學校走去，高文革那得意的模樣，仿佛整個世界都在他腳下。
在三線這片土地上，學生們按時上學，工人師傅們準時奔赴崗位，一切都逐漸步入正軌，形成了一種穩定而有序的生活節奏。
機加車間裏發生了不少變化，原本的火炕被拆除，取而代之的是許多安裝在山洞裏的設備。
車間裏學徒工紮堆，每天你一言我一語，嘰嘰喳喳個不停，著實讓人心煩意亂。
不少學徒工一有機會就溜到洞外偷懶，可李雲順卻截然不同。
為了學好車工技術，李雲順整天像個小跟班似的，緊緊跟在師傅身後，又是給師傅燒開水，又是幫師傅清洗工作服。
師傅看在眼裏，暖在心裏，暗自稱讚：這小子，真不錯，是個肯吃苦、求上進的好苗子。
這天臨近下班，師傅從工具箱旁拿出一本《公差與配合》，遞給李雲順，語重心長地說：“拿迴去好好琢磨琢磨，這裏麵的知識可都是咱們幹這行的關鍵。”
迴家的路上，李雲順正巧碰到李建華，便迫不及待地跟他分享師傅送書的事兒。
李建華一聽，立刻從口袋裏掏出一本同樣的書，笑著說：“我家也有呢，我爸常念叨，要是讀不懂這本書，就別想成為一名合格的工人。”
李雲順點點頭，說道：“我師傅也是這麽說的。”
迴到家，李雲順就一頭紮進了這本書裏，如饑似渴地汲取知識。
幾天後，他在學習筆記上認真地寫下：
基本尺寸，就是設計人員規劃產品時給定的尺寸；
實際尺寸，則是我們通過測量工具實實在在測出來的尺寸；
極限尺寸，簡單來說，就是允許實際尺寸變動的兩個界限數值......
李雲順抄了這麽多術語，還花了好多天反複背誦。
這天在路上又和李建華碰麵了，他心裏癢癢的，就想顯擺顯擺自己的學習成果，於是張嘴就背了好幾段。
李建華聽完，忍不住笑了笑，說道：
“背這些幹啥呀？你又不是要去學校當老師講課。其實沒那麽複雜，我爸說公差就是產品允許出現的上下誤差數值。咱們加工零件的時候，根本做不到百分之百精準，所以就得規定一個範圍，零件尺寸在這個範圍內的，那就是合格產品，超出這個範圍，就成不合格品了。”
李雲順一聽，恍然大悟，心裏直歎李建華這番話通俗易懂，確實在理 。