第一卷 出世
三線
紅旗揮，戰鼓擂，好人好馬聚成堆，
要問我們哪裏去？三線建設獻榮輝。
山巒美，渤海醉，抗美防蘇鎧甲銳，
要問我們都是誰？軍工戰士功至偉。
集大隊，為戰備，深山老林避外鬼，
要問我們為了誰？保家衛民樹豐碑。
和平歸，三線吹，方向道路皆可悲，
要問我們何處去？保軍轉民說是非。
第一章 入溝
二十世紀六七十年代，國際局勢風雲變幻，國家安全麵臨著前所未有的嚴峻挑戰，一場意義深遠的三線建設在中華大地轟轟烈烈地展開。
那時，中蘇關係急劇惡化，蘇聯在我國北部邊境陳兵百萬，時刻威脅著我國安全；盤踞在台灣的蔣介石妄圖反攻大陸，頻繁製造緊張氛圍；中印邊境爭端不斷，中方被迫自衛還擊；美國更是在台灣海峽舉行核戰爭演習，瘋狂擴大侵越戰爭，直接對中國安全構成威脅。
在這緊張局勢下，毛主席向全國人民發出 “打一場惡仗” 的號召，“備戰、備荒、為人民”“好人好馬上三線” 的口號響徹大江南北。
從國家安全角度出發，將重要工業設施轉移至內地山區，是保障國家戰略安全的關鍵舉措。
從發展戰略角度而言，這是一次均衡區域經濟發展、開發內陸資源、帶動中西部地區進步的大膽嚐試，對改變我國工業布局不合理的狀況意義深遠。
從經濟層麵來看，以當時不變價固定資產投資額計算，三線建設投入高達2000億，這無疑是一筆天文數字，彰顯出這場建設規模的宏大。
三線建設從規劃、推進，到發展，再到後續的轉型調整，整個過程極為複雜。
我作為一名親曆者，往昔的三線歲月時常在心頭浮現。
那些激昂或平淡、充滿希望或飽經艱辛的故事，都是三線建設的生動寫照。
接下來，我將虛構幾個人物，通過他們的人生軌跡，講述他們從懵懂孩童在三線一路成長直至退休的漫長曆程。
從這些普普通通、毫不起眼的小人物視角，去探尋那個時代的酸甜苦辣，揭開三線建設不為人知卻又無比動人的生活篇章 。
故事從入溝開始，詩雲：
車輪滾滾東風勁，戰鼓隆隆萬馬齊。
三線紅旗插萬裏，軍工備戰立功急。
高山讓路前人累，河水折腰晚輩疲。
枉費無功勞累苦，萬千子弟歎河西。
----------
1970年10月末，鬆江省奎龍市連下了好幾場雪。
潔白的雪花紛紛揚揚，給這座喧鬧的城市披上了一層銀裝，整個世界都安靜了許多。
那些早早落下後凍住的雪，凝結成灰白色的冰淩，有的突兀地立在道路中央，有的則隱匿在路邊的雪堆與垃圾之中。
城裏的道路變得異常難行，大多數人都躲在家中避寒，街頭隻有寥寥幾人匆匆走過。
李風順光著頭站在路旁，看到有人摔倒後又狼狽爬起，忍不住偷偷呲呲地笑。
這時，媽媽、哥哥和鄰居們正從家裏抬出包裝好的物件，在大雪中艱難地一點一點往樓前的解放車上裝載。
沒過多久，車裝載完畢，雪也小了不少。
媽媽一邊和鄰居們告別，一邊唿喊著李風順上車。
一家人登上車後，出發了。
他們站在車上，望著久久不願迴屋的鄰居，一邊揮手，一邊大聲喊道：“再見！”
車子緩緩駛出住了三年的歪把子五樓，送別的鄰居們身影越來越遠，直至再也看不見……
四周隻剩下茫茫白雪和一棟棟輪廓模糊的住宅。
汽車穿過保東廠江東第五家屬區，沿著嫩江邊的堤岸路一路向南。
江堤上的積雪與江麵上的冰層連為一體，好似起伏連綿的山巒，散發著刺骨的寒冷。
趙豔望著熟悉的一馬平川的田野和冰凍的江麵，迎著飄飄灑灑的雪花，心中百感交集。
來到這座城市十幾年了，如今要離開了，她心想：再好好看一看吧，以後想看可就難了。
汽車碾著厚厚的積雪，行駛得十分緩慢。
一會兒，雪又大了起來，朦朧的城市仿佛不願讓離去的人再多看它一眼。
慢慢地，汽車轉入城區，穿過鬧市，來到了奎龍火車站。
汽車開上站台，李風順看到許多輛汽車排起了長長的隊伍，鐵路調度員指揮著車輛開到指定位置。
搬家的人群分成了三撥。
一撥人站在汽車上卸貨，一撥人抬著貨物往火車上送，還有一撥人在車站工作人員的指揮下在車廂裏擺放物品。
小孩子們在站台工作人員的幫助下，紛紛爬進了車廂。
進入車廂後，大家紛紛搖頭、抖身，浮雪簌簌落下，可那些凍在身上的雪卻牢牢地附著在衣服上，怎麽也不掉。
李風順在外麵站了許久，頭頂的雪和豎起的頭發凍在了一起。
一旁的小夥伴高文革笑著說：“你像個白頭發的老伯伯。”
李風順扮了個鬼臉，齜牙咧嘴地迴應：“我是個大怪物！”
不知過了多久，各家的物品裝滿了車廂，大人們帶著必備的生活用品和家禽，來到車廂與孩子們會合。
又過了好一會兒，火車緩緩開動，李風順興奮極了，因為他就要見到爸爸，還有爸爸口中的那座山了。
車廂裏，爐火熊熊燃燒，暖意融融，仿佛春天一般。
大家坐在車廂內，除了吃喝，多數時間都在睡覺。
也不知睡了多少迴，籠裏的狗、貓、雞、兔拉了多少糞便，火車走走停停了多少天。
一天清晨，火車終於穩穩地停了下來。
車廂臨時黨小組組長冉海緩緩睜開眼睛，看著圍著火爐喝熱水、啃幹饅頭的眾人，開口問道：“咱們到哪兒了？”
大家紛紛搖頭，表示不知道。
冉海推開身上蓋著的大衣，坐在草墊上伸了個大大的懶腰，打了個哈欠後站起身來，慢悠悠地走到車廂大鐵門前，握住把手，用力一拉，門緩緩打開。
冉海朝著車站望去，東麵低矮的平房旁，一道高高的城牆格外醒目。
他轉過頭尋找站牌，突然激動地大喊起來：“唉、唉！到了！威寧到了！”
他興奮地迴過頭，衝著還在睡覺的人們喊道：“起來，都起來，大家快過來看看，咱們到地方了！”
睡眼惺忪的人們慢慢睜開眼睛，望向門口那道射進來的晨光，以及晨光中冉海揮舞的身影。
火爐邊正吃東西吧嗒嘴的人也站起身，走到鐵門邊，探出頭看向車廂外的站台。
五十米外的站牌上，白底黑字寫著“威寧站”。
不知是誰感慨了一句：“太好了，可算是到了！”
冉海用手抹了一把帶著倦意的臉，從門口迴到草墊前。
此時，他的妻子孫加和已經起床，正蹲在臉盆邊擦臉。
等妻子擦完，冉海伸出手，讓妻子把濕毛巾遞給他，擦了擦臉後說道：“到站了，大家抓緊吃點東西，吃完趕緊整理自家物品。先別下車，聽領導安排。對了！鋪在地上的草墊子，能帶走的都帶走！”
擦完臉，冉海顧不上吃飯，直接走下了車廂。
火車上，十幾節車廂的黨小組長都下來了，大家紛紛四處張望。
在車站入口處，一位清瘦的人揮手喊道：“冉海！”
冉海順著聲音望去，發現是老領導袁國嶺在喊他，便迅速跑了過去。
袁國嶺曾是冉海在保東時的後勤副廠長，文革期間被批鬥撤職，關進了牛棚。
三線建設成立時，他從牛棚出來，來到了三線。
冉海聽上次從三線迴保東的人說過，袁國嶺如今在三線當上了副總指揮。
冉海跑過去與領導握手時，其他車廂的黨小組長也圍了過來。
袁國嶺看到大家十分高興，一一與眾人握手，隨後安排大家準備卸車和裝運工作。
接到通知的大人、小孩紛紛從車上下來，在車站工作人員的指導下，開始卸載運來的物品。
沒過多久，站台上便堆起了幾十堆物資。
三線建設調配的汽車陸續開上站台，李風順家與杜武、張美藝三家被安排上了同一輛車。
裝好物品後，車輛緩緩駛出站台，開到了火車站前的空地上。
這片空地十分開闊，上麵分布著大大小小的土坑和高低不平的土包。
許多汽車停在這兒，有的已經裝載完畢等待出發，有的則準備開上站台去拉物資。
李風順站在車廂上向西望去，隻見一座低簷尖頂、灰黃色的二層小樓，上麵寫著“威寧站”三個大字。
小樓後麵是那條南北走向的火車線，左右分布著許多灰色及暗紅色的平房。
火車站的地基很高，像是建在山坡上，坡上的泥土不知摻了什麽東西，這兒一塊黑，那兒一塊紅，更多的則是灰黃色。
火車站坡下有一條由北向南的路，汽車駛過時揚起陣陣塵土。
人們轉身看向北麵，那裏有許多低矮破舊的平房，不少人站在房前，打量著三線建設來的人和車隊。
灰黑色的服飾，搭配著平房上的油氈紙、破瓦片，再加上煙囪裏冒出的煙塵以及車輛卷起的塵土，在晨光下仿若雲霧一般，使得北麵的景象模模糊糊。
大家再轉向東南，在金燦燦的陽光下，一道灰黑色的城牆映入眼簾。
那城牆又長又高，盡管磚石破舊，還有垮塌的缺口，但依然顯得雄偉高大。
杜武媽媽告訴大家：“這個古城有五百多年曆史了。”
李風順好奇地問：“阿姨，山在哪裏？”
“城的東北角有一座山，叫首山，看見沒？”
或許是霧霾太重，又或許是晨光過於刺眼，大家都沒看到那座山。
溫和的陽光，徐徐的北風，讓站在車廂上的人們解開了厚厚的棉衣。
灰頭土臉的媽媽從麵袋裏拿出饅頭和鹹菜，招唿李風順他們吃飯。
一輛輛裝滿人員和物資的車輛，卷著塵煙，陸續迴到廣場。
李風順又朝東北角看了看，還是沒瞧見首山。
這時，在袁國嶺的指揮下，滿載的汽車出發了。
李風順乘坐的汽車行駛在最前麵，同一節火車車廂來的高文革坐的汽車排在第二位。
過鐵路時，李風順扯著嗓子大喊：“高文革！”
聽到聲音的高文革也迴應道：“李風順！”
他們的聲音飽含著熾熱的情緒，穿透了鐵軌旁唿唿作響的風聲，傳向遠方。
過了鐵路道口一千多米，一條河水攔住了去路。
這條河有五十多米寬，是由西、北方向無數條河、溪匯集到城邊形成的。
它流經城郊，先經過西部，再轉向南，然後往東流，最終奔流入海。
當地人把流經西麵的河段叫西河，流經南麵的叫南河，流過東麵的則稱為大海口。
河上有三座橋，兩座是公路橋，一座叫南橋，一座叫西橋；在南橋和西橋之間還有一座鐵路橋。
汽車穿過西橋，就算出了城，駛上了鄉村公路。
車速加快，車尾卷起的黃土，讓李風順看不見後麵的高文革，他喊了幾聲也沒有得到迴應。
過橋沒多久，車隊路過一個大村落，上百個土坯房分布在道路兩旁。
房前屋後、村頭田野裏，正在收秋、燒荒的社員們直起腰，抬起頭，看著三線建設的車隊。
汽車繼續向西北行進，沿途村落眾多，幾十棟土坯房組成的村子一個挨著一個。
車上的一位阿姨說：“這地方看著不錯，村子多，說明人多。人多，就意味著氣候好、環境好，適合人生活。”
一位姐姐接過話茬：“這地方的人肯定比咱們那邊多，氣溫也比咱們那兒高，不過這裏的社員人均耕地，肯定比咱們那邊少。”
聊天時，媽媽突然發現李風順不知何時站到了別人家的雞籠上，便小心翼翼地走過去，將他抱了下來，讓他靠在前右側車廂板處。
車隊繼續顛簸前行，大家議論道：“一會兒爬坡，一會兒過坎的，這是在上山了，海拔變高了。”
“山！山在哪裏？”
李風順探頭向一側看去，近處的土丘並不高，跟奎龍公園的假山差不多，這不像是山。
阿姨提醒他：“往遠看。”
李風順踮起腳再看，驚喜地喊道：“山，那是山，這山太高了！”
他看到了西北方向連綿成片的山，在他眼裏，這些山高聳入雲，仿佛與霧霾籠罩的天空相接。
“現在看到的還不是真正的山，是丘陵，一會兒才能看到山。”
杜武媽媽是威寧人，家在縣西北的大山裏。
她介紹說：“威寧是個山城，海邊的山矮、平地多，離城越遠，山就越高。”
杜武媽媽說山的時候，孩子們都認真地望著遠處，似乎在尋找他們心目中的那座山。
年齡大一點的孩子認為山是：
層巒疊嶂奇峰賞，神魂蕩，陡崖望。
傲骨嶙峋天地往，胸懷宇量，浩繁深廣，萬裏尋三藏。
上學的孩子認為：
山就像個巨大的蚯蚓。
幼兒園的孩子認為：
山就像拉的粑粑堆。
車廂裏，孩子們像一群歡快的小鳥，嘰嘰喳喳地討論著外麵的景色。
而大人們，早已被這顛簸的路途折騰得疲憊不堪，他們無力地靠在座位上，閉著眼睛。
孩子們迎著西北風，看著山巒及農田。
七零八落的莊稼地裏，少數農民正在揮舞鐮刀，割著玉米杆，多數農民兄弟則坐在割完莊稼的地頭上，欣賞著這晚秋的風景。
車在蜿蜒的道路上行駛，窗外的山越來越近。
終於，隨著一陣輕微的顛簸，車子穩穩地開到了山下。
這是李風順第一次如此近距離地打量山，映入眼簾的是起伏的山坡，灰黃的田埂毫無規則地分布著，恰似禿子頭上的瘡疤，這兒一塊那兒一塊。
田裏，枯黃低矮的玉米稈在風中無力地搖晃，側埂溝沿、石頭縫裏，矮矮的樹木和枯黃的野草星星點點，布滿了整個山坡。
山下的小河潺潺流淌，河水清澈見底。
右岸是成片的楊樹林，枝條光禿禿的，隻有寥寥幾片金黃的葉子還頑強地掛在枝頭。
透過樹林，隱隱約約看到了幾棟民房 。
汽車停在河邊，司機下了車，和車上的人說：“有沒有解手的？有，就下車處理處理。”
司機說完，就提著麻口鐵的水桶，往河邊走去。
方便完的李風順，剛要上車。
又一輛汽車緩緩停在旁邊，滿身灰土的高文革迫不及待地跳了下來，刹那間，他身體四周揚起一團煙塵。
“李風順！”
聽到唿喊，李風順趕忙轉身看去，隻見高文革像頭沾滿灰土的驢子，正齜著牙大喊他的名字。
這時，司機提著一桶水迴來了，催促道：“快上車，清點人數，坐穩坐好，咱們要上路了！”
汽車緩緩啟動，壓著鵝卵石，穿過小河，開始往山坡上爬。
田埂裏，零散地立著低矮枯黃的玉米稈，上麵竟還沒結出玉米棒。
李風順的母親趙豔看著這樣的莊稼，不禁歎了口氣，說道：“就這，能有啥收成啊！”
爬上坡後，汽車拐了兩個彎，坡上的景色頓時讓人眼前一亮。
隻見層層梯田錯落有致，梯田上滿是樹木，矮矮的樹枝上掛著五彩的殘葉，還點綴著紅的、黃的果實。
趙豔仔細瞧了瞧，忍不住問道：“那是水果嗎？”
杜武母親笑著迴答：“沒錯，那紅的是國光蘋果，黃的是黃元帥蘋果，這兒的水果可甜可好吃啦！”
“水果真不少，比咱們老家那邊強多了。”張美藝的母親賁海燕接過話茬說道。
“確實，這邊水果多得很，尤其是蘋果，產量特別高。毛主席都說過咱這兒出好蘋果呢。”
大家正讚許著，汽車喘著粗氣，再度拐彎，繼續往山上爬。
劇烈的顛簸和頻繁的轉彎，讓不少人感到一陣暈眩，大家紛紛又坐了下來。
正所謂山高一尺，風增一毫。
坡上的風越來越大，西北風裹挾著汽車卷起的黃土，好似一條長長的土龍，直往人眼睛裏鑽。
崎嶇不平的山路望不到盡頭，賁海燕的胃裏一陣翻江倒海，難受極了。
趙豔趕忙扶著她挪到後廂板處，她趴在廂板上，止不住地嘔吐。
張美藝也暈車了，靠在李風順身旁，一邊嘔吐，一邊小聲哭泣。
李風順雖然沒有吐，也沒有反胃的感覺，但張美藝的哭聲，讓他原本興奮的心情淡了許多。
汽車時而爬坡上山，時而下坡下山，顛簸程度時輕時重。
途中經過一座山，山上正在放炮修路，汽車隻好轉道，來到山腳下，在一條緩緩流淌的小溪裏緩慢前行。
溪水時斷時連，汽車碾壓著水溝裏的碎石，顛簸得愈發厲害。
大家根本坐不穩，隻能半蹲著擠成一團，互相拉扯著保持平衡。
李風順緊緊把著廂板，隨著車廂搖搖擺擺、飄飄悠悠。
這種晃動，讓他想起了奎龍幼兒園裏的搖車。
他可喜歡搖車了，就愛那種在搖車中隨意搖擺的感覺。
可對於暈車的人而言，此刻的每一秒都痛不欲生。
她們緊緊扶著車廂板，胃裏一陣翻湧，幾縷黃水從嘴邊溢出，在空中劃出弧線，落入水中。
二十多分鍾後，汽車終於駛出小溪，重新駛上公路，接著爬坡。
爬上山頂的汽車，不再像之前那般吃力地喘著粗氣，而是緩緩沿著平緩的山嶺向前行進。
道路兩邊，盡是已收割或等待收割的花生地，許多社員在田間忙碌地勞作著。
放眼望去，坡下溝壑縱橫，幾十條溝壑間，大村小舍錯落有致，炊煙嫋嫋升騰，好似雲朵飄浮。
遠處的村落猶如一位披著薄紗的美女，在朦朧中隱隱約約露出婀娜多姿的體態；而近處的村舍，環境髒亂，家禽四處亂竄，那股雜亂的氣息，就像醜女腋下散發的狐臭，讓人忍不住捂住鼻子。
汽車轉彎、下坡，渡過河流，沿著山丘又行駛了許久，終於駛入一處山間平原。
公路兩旁，村落民房密密麻麻，一片繁華熱鬧的景象。
汽車緩緩駛入村莊，在一個大院門前穩穩停下。
司機打開車門，大聲喊道：“公社裏有廁所，有需要方便的抓緊去。”
趙豔趕忙扶著賁海燕下了車，李風順也扶著張美藝走下車。
杜武與母親則扶著有點暈車的姐姐杜靜，跟在後麵，一行人朝著院子裏走去。
李雷順從車上蹦了下來，大聲讀著大院門垛上的板匾：“前後嶺公社。”
李風順沒敢像他那樣蹦跳，而是翻過身，順著後箱板的木槽，腳尖踩著連接銷，小心翼翼地溜了下來。
公社大院十分寬敞，大院門口設有耳房，裏麵是高大的瓦房，還有用石子鋪成的甬道。
院子裏站著許多人，他們靜靜地看著這支搬家的隊伍，目光中帶著好奇與打量。
大家下車去廁所的時候，司機拎著鐵桶，打開汽車前機蓋，將水緩緩倒入水箱。
倒完水後，他點起一根煙，慢悠悠地走進大院。
李風順上完廁所迴來，剛爬上汽車，就聽到高文革的喊聲：“李風順，我們超過你們了！”
李風順扭頭一看，高文革乘坐的那輛車已經跑到了前麵。
李風順心裏急得不行，扯著嗓子大喊道：“快點，我們被他們超過了！”
“這孩子！”
他的聲音清脆響亮，惹得周圍的人們一陣哄笑。
司機邁著四方步，抽著煙，不緊不慢地迴到車前。
此時又有幾輛車從旁邊駛過，他看著這些過去的車，使勁吸了幾口煙，然後抬起一隻腳，拿著煙杆，將煙嘴對著鞋底用力磕了三下，收好煙杆，慢慢拉開駕駛室的門，坐了進去，發動汽車繼續向前行駛。
李風順滿心失落，像隻鬥敗的小公雞，蔫蔫地坐在車裏。
他越想越覺得憋屈，自己不過是著急催了一句“快點”，怎麽就成了大家的笑料呢？
他越想越生氣，腦袋垂得越來越低，心裏暗暗發誓，以後再也不想搭理那些笑話他的人了。
汽車駛過盆地，又爬過一道長長的山嶺。
緊接著下了一段短短的坡後，真正的爬山之旅開始了。
“之”字形的公路在陡峭的山崖上蜿蜒盤旋，猶如一條扭動身軀的巨蛇。
汽車沿著崎嶇的山間公路，喘著粗氣，冒著黑煙，艱難地前行。
公路左側是峭壁，有的高聳，有的低矮，不管高度如何，都裸露著青白色的石頭和灰黃色的泥土。
或許因為開鑿時間不長，峭壁上不太穩固的石塊和浮土時不時簌簌落下。
右側則是深不見底的懸崖，黑黝黝的山穀中，偶有樹尖探出頭來，映入公路上人們的眼簾。
暈車的人再度難受起來，紛紛趴在廂板上。
杜武的母親安慰大家說：“這是最險的地方，過了這兒，就好走多了。”
司機全神貫注，不停地轉彎、躲避石子，小心翼翼地向山上攀爬。
轉過18道險彎後，汽車終於從南側山底轉到了北側山腰，接著慢慢向下拐去。
雖然依舊在山上，但道路平緩了許多。
又過了一會兒，杜武母親說道：“前麵就到草尖嶺了，我聽我家老杜寫信提過這個地方，咱們要去的地方可能就在這嶺後麵。”
“那可太好了！可算快到了，這一路快把人折騰死了。”眾人迴應道。
汽車繼續爬坡、下坡……
終於，在夕陽西下，紅紅的太陽照到西山時，翻過了草尖嶺。
累得滿頭大汗的司機把汽車駛入平坦的公路，想到離家近了，他興奮地在駕駛室裏高喊：“毛主席萬歲！”
車廂內暈暈乎乎的人們也跟著大喊：“毛主席萬歲！”
司機接著又大喊：“到了，再轉一個彎，就到家了！”
大家欣喜若狂，曆經一路顛簸，終於要到家了。
這份喜悅，不單單屬於車上這些曆經長途跋涉的人，還有已經早早來到三線的人們。
清晨，李春雨早早起床，來到橋口向南眺望。
昨天下午，他到宋東方辦公室匯報基建工程進展時，恰逢宋東方辦公室的電話響起。
電話是縣鐵路計劃調度打來的，通知明天早上搬家的火車到站，讓工廠準備汽車去縣火車站接人、接物資。
李春雨聽到這個消息十分高興，迴到單位就向同誌們通報了此事。
快下班時，指揮部也下發通知，讓各單位做好接站、搬運和安置工作。
此刻，李春雨站在橋口，看著新修的公路，滿心歡喜，一想到今天就能見到親人，心裏別提多激動了。
這時，高豐收走了過來打趣道：“想老婆了？你才迴來沒幾天！”
李春雨笑著迴應：“可不是隻有你們年輕人會想，我們也一樣。而且這事挺奇怪的，長時間不見，還不怎麽覺得，短時間不見，反倒想得厲害，你說怪不怪？”
高豐收歎了口氣說：“怪什麽？大家都想，隻是有的人說出來，有的人藏在心裏罷了。唉，我家那小子快一年沒見到我了，見麵了，還不知道認不認識他爹呢！”
李春雨連忙安慰道：“放心吧！怎麽會不認識呢。”
兩人正閑談著，身後傳來聲響。
他們迴過頭一看，原來是李文化老師傅騎著自行車過來了。
高豐收熱情地大聲問候道：“李師傅，早上好！您上班可真夠早的，今天肯定又是第一個到！”
李文化笑著迴應：“在家也沒什麽事，早點來，能為三線建設多貢獻點力量。”
說完，便騎著自行車向北去了。
李春雨又伸頭往南邊望了望，高豐收也跟著看了一眼，然後說道：“別看啦，還早著呢！”
李春雨點點頭，便和高豐收一起迴家了。
在錦東廠區，炸山、平坡、建房的基建隊伍正進行倒班作業，全力推進建設。
門衛的哨兵由三線建設人員與基建單位的保衛人員共同擔任。
正在建設的三線有兩個廠區，左右分布。
左邊是主廠區，此刻正在緊鑼密鼓地建設中。
主廠區門口正對著的山腰下，有一塊被削平的石頭，上麵醒目地寫著紅色大字：錦東。
右邊的廠區，則計劃建在山洞裏。
李文化哼著小曲，騎著自行車，滿心歡喜地朝廠區駛去。
他轉過右橋，進入礦洞溝。
隻見幾間磚瓦房旁，停著幾十輛汽車，許多司機站在路旁。
一個正在吸煙的司機大聲喊道：“李師傅，早上好！”
“你更早啊，你們幾點出發？”
“馬上就走！”
“一路順風！”
李文化路過運輸隊的區域，來到變電所的幾間磚瓦房前。
變電所的電工鄭愛春扯著大嗓門向他問好。
運輸和能源部門作為三線建設的先頭部隊，工作至關重要。
李文化又往前走了一百多米，爬上一個小坡，來到洞口。
洞口值班的同誌說道：“李師傅，早上好，每天您都第一個到，太積極啦！”
李文化推著車迴應：“吃了嗎？”
“還沒呢，等換崗了再吃。”
李文化走進山洞，打開燈，換上工裝，來到機台旁，開始夾活車件，投入到一天的工作中。
李文化是單位裏人人稱讚的勞模。
1950年10月，黨中央作出“抗美援朝，保家衛國”的戰略決策，彼時，他毅然決然地離開了撫順資本家的小作坊，跟隨向北搬遷的兵工廠，奔赴北大荒的奎龍市。
奎龍市的保東機械廠，前身是東北軍的小型武器修配廠。
日本侵略期間，被日偽霸占，直到1946年才重迴人民手中。
當時，工廠被部隊接管，作為人民軍隊的兵工廠，在解放戰爭時期生產了大量武器。
1950年10月，為順應抗美援朝戰爭的形勢，軍工企業緊急進行戰備搬遷，李文化就在這時加入了保東機械廠。
北大荒白雪皚皚，數萬名軍工職工及其家屬奔赴這片苦寒之地。
他們懷著當家作主、誓死報國的赤誠之心，帶著設備、工具和材料走進保東。
利用原有的倉庫、廠房和棚舍，組建起一個又一個車間。
在天寒地凍的北方，為保證前線武器的供應，全力生產出大批軍火。
李文化全程參與其中，他工作積極努力，認真負責，不到兩年就加入了中國共產黨，還成為車間的車工能手和先進工作者。
後來，中蘇邊境局勢緊張，再度搬遷的計劃被提上日程。
一年前，領導找到李文化，讓他和二十名工友一同前往遼西省錦海市威寧縣。
從那時起，他踏入這片群山，成為一名三線建設者。
在同一單位，磨工麻三田總是第二個到達單位。
麻三田中等身材，身形微瘦，五官端正，茂密的黑發還帶著點自然卷。
他的機加技術不算突出，但為人處世十分老道，領導和同事們都對他很認可。
他總是早早來單位，不為別的，就為能有時間打獵。
他有一把獵槍，隻要一有空，就提著槍上山。
這山上的野獸可不少，有野兔、野雞，運氣好的時候，還能碰上狼、狐狸和黃羊。
這天，麻三田出了洞，繞過廠區的鐵絲網，往山上走去。
翻過一道山梁，來到一棵小鬆樹下，伸手扒了扒，查看昨天下的兔子套。
這兔子套是他用車間的細鐵絲做的，製作起來倒也簡單。
把細鐵絲切成半米多長，一頭用鉗子彎成小圈，另一頭穿過小圈，做成大圈。
下套的時候，一頭係在樹根上，另一頭的大圈放在兔子常出沒的路上，再用雜草偽裝好。
兔子腦袋鑽進去一掙紮，脖子上的圈就會越勒越緊。
不過，除了抓兔子，打其他獵物就得靠槍了，這讓麻三田有點發愁。
原因是從城裏來的時候，帶的子彈沒剩下多少。
好在負責家屬搬遷的領導告訴他，嫂子會把子彈帶來，這才讓他安了心。
或許是因為平時子彈稀缺，每次開槍時他都格外認真，對著樹上的大鳥或是山上奔跑的動物放一槍，基本都能擊中。
麻三田打獵的水平很高，每周都能有所收獲。
打到的野味，他總會挑些好的，送給機加籌備組組長劉海福。
劉海福對麻三田的工作表現和為人十分認可，覺得他能力強、善於協調關係，還尊重領導，是個可用之才。
一個月前，劉組長走到機床前對他說：“麻三呀，經機加籌備組研究決定，從今天起，你擔任機加材料員。”
麻三田連忙迴應：“謝謝領導，我聽您的，領導讓幹啥我就幹啥，堅決聽黨指揮。”
說完，他停下磨床，湊到領導身邊，小聲問道：“領導，我再多問一句，您別介意哈。”
劉海福看著一臉嬉笑的麻三田，就知道他心裏有想法，便說：“你小子，有話快說，有屁快放。”
麻三田嘿嘿一笑：“還是領導懂我。我就想問，幹材料員有沒有保健待遇？要是沒有，能不能保留我原來磨工的保健？”
劉海福笑罵道：“你可真夠小心眼的，這事我早就替你想到了。再說了，現在還在籌備期間，勞資部門都還沒成立呢，工種還得按檔案來，你崗位名義上還是磨工。”
麻三田一聽，臉上堆滿了笑意：“謝謝領導！”
麻三田擔任材料員後，已經連著三天去庫房領料了。
這天，籌備組副組長張小會一臉不滿地把他叫住，質問道：“麻三田，這幾天都沒見你好好幹活，天天跑去打獵了是吧？工作可不能這麽幹，你心裏得有數！”
麻三田立馬裝出一副無辜的樣子，臉上堆滿笑容解釋道：“領導，您這話說的，是不是忙糊塗啦？您看，領導們之前安排我當材料員，材料員的活兒不就是得天天往供應庫房跑，去領料嘛。”
張小會一聽這話，臉上一陣發燙，心裏頓時明白了，這肯定是劉海福做的決定，可他怎麽定了這事都不跟自己通個氣呢？
沒辦法，正職和副職有別，張小會隻能硬生生咽下這口氣，尷尬地笑了笑說：“哎呀，最近事情太多太雜，把這事兒給忘了！”
打這以後，麻三田當上材料員，空閑時間明顯比以前多了起來。
他對打獵那是癡迷得很，有時候還會把心愛的獵槍拿迴家。
要是上午安排了去庫房領料，他準會趁著清晨那股新鮮勁兒，跑到廠外的山上，打上一小會兒獵，過足了癮才慢悠悠地去庫房。
庫房坐落在頭道溝，這頭道溝可是壓兒山的第一條溝。
分散在這兒的庫房順著山勢修建，位置和地形都不太好，大多數時候太陽都照不進來，屋裏總是潮乎乎的。
不過，比起機加車間所在的那個山洞，這兒的條件已經算很不錯了。
昨天下午麻三田在庫房等材料，等的時間實在太久，壓根沒時間上山打獵。
快下班的時候，他聽說今天運送物資的車皮就能抵達縣裏。
麻三田心裏“咯噔”一下，瞬間緊張起來，嫂子這次過來，還說要給他帶些子彈呢，要是到時候連個像樣的獵物都拿不出手，那可太丟麵子了。
想到這兒，他一大早便匆匆來到單位取槍，心急火燎地往山上趕，就想著多打點野味，好讓嫂子高興高興。
另一邊，李文化正開著機床，目光在車間的山洞裏緩緩掃過。
這個山洞不算大，可這裏的一磚一瓦、一台一凳，都藏著他辛勤勞作的身影。
礦洞溝裏有不少廢棄的礦洞，他們車間所在的這個礦洞，洞口是最大的。
洞口的岩石大多是沉積岩，這些年，附近老百姓建房總來這個洞口采石，也許是因為長期采石的緣故，洞口被拓寬得很寬。
二十一個建設者入住山洞後，指揮部當機立斷，決定利用這個山洞建廠房。
大家齊心協力，從山上山下砍伐了幾十根大樹，用樹幹做支撐，又找來木材在洞口安裝了大門。
就這樣，洞口處建起了一個長四十米、寬十三米的廠房。
山洞深處還有幾條巷道，大家在巷道裏砌起了幾排炕，掛上了各個籌備組的牌子，原本陰暗的巷道一下子變成了大家的住房和辦公室。
沒過多久，保東那邊運來了八台設備，李文化在三線的車工事業，就在這個山洞裏正式拉開了帷幕。
機台工人陸續到崗就位，八台設備一起轟隆隆地運轉起來，大家一邊忙著手裏的活兒，一邊你一言我一語地猜測著今天車隊什麽時候能迴來。
午後，張小會帶來通知，說劉組長決定下午三點半關閉機床，全麵打掃衛生。
時間一到，原本轟鳴的機床瞬間停止了運轉，大家手腳麻利地拿起抹布，快速地擦拭起設備。
僅僅十分鍾後，劉海福便站到了廠房中間，張小會則靜靜地站在他身後 。
劉海福手舉紅寶本：“同誌們，今天是個好日子，我們的老婆、孩子就要來了，我們要感謝毛主席他老人家呀！來，大家同我一起高喊，毛主席萬歲，萬萬歲！”
跟隨舉著紅寶書的手搖起，大家異口同聲喊著毛主席萬歲，萬萬歲。
手停了下來，喊聲也停了下來。
劉海福清清嗓繼續說:“無數事實證明，任何時候我們都要學習主席的說話，隻有學習了主席的說話，才能讓我們心明眼亮。”
他一邊說，一邊將手落了下來，雙手翻開紅寶書讀道：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了，我們還要和全國大多數人民走這一條路…”
劉海福讀完這一段，收起紅寶書，放於上衣口袋中，並順手整理了一下兜口的毛主席像章。
他用眼睛再度環顧參會同誌。
接著講：“這段語錄大家學習過，多數人都能背下來，我就不多讀了。我說一下我的學習體會，學習主席語錄可以加深我們對當前國內國際形勢的認識，因此我們要天天學，時時學。
有的同誌可能要說了，今天學到了什麽？對於這一問題，我要先說今天的任務是什麽？
是搬家。搬家代表什麽？代表三線來人了，革命力量增加了。
大家迴顧一下，一年前，珍寶島戰役勝利，我們二十一人扛著柴油機，來到了這荒山野地，在軍代表彭政委的正確領導下，在三線籌備組宋總指揮的正確指揮下，轟轟烈烈的三線建設開始了。
部裏、省裏、市裏高度重視，抽調了大批革命同誌投入到這偉大的事業之中。
大家看到了，錦海市組織的建設單位給我們建廠房、建住宅。
威寧縣組織的幾千名民工給我們修路、平整場地。
鐵路部門也在連接著各個工地的鐵路線。總之，修路、架橋、引水，通電各項工作都在全麵開展。
團結協作的革命同誌隨處可見。
別人幫忙時，我們自己也不含糊，一邊設計一邊施工，為保證生產，利用山洞，建了廠房。
人拉肩扛，越過幾座山拉來了電，通電後，柴油機放假了，我們也不用聞柴油味了。
再往後，機床來了，又安裝了八台機床，安裝、調試、生產，以李師傅為首的這些師傅守著機床保證了三線建設的需要，你們說這是不是我們的成績！”
“是成績，是我們的成績！”麻三田站在一旁，滿臉激動，聲音洪亮地喊著。
大家受其感染，也跟著紛紛高唿起來。
“對，是成績，而且是了不起的大成績！我們在這個山洞裏，度過了常人難以想象的艱難時光，但同時也取得了巨大的成就。這個山洞見證了我們的淚水，更承載著我們的喜悅與幸福。當初各小組都在這山洞裏的時候，盡管環境混亂，可我們沒有讓生產受到絲毫影響。燕子溝的辦公房在年初建好後，領導和部分小組人員搬了出去，山洞裏的炕空出了不少。到了春夏之交，又新來了五十六個人，洞裏一下子又熱鬧了起來。隨著家屬區的完工，山洞裏的炕，終於徹底空了下來。
同誌們，這次火車拉來的同誌更多，有七十多名職工，還有好多家屬呢。咱們三線的隊伍壯大啦！而且，轉業的同誌、地方上的同誌也都來了，五湖四海的人齊聚於此。大家想想，我們來到這裏是為了什麽？就像毛主席說的，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。
在這裏，我也要問問大家，這段時間我們學到了什麽？我們學到了，一切革命隊伍裏的人，都要互相關心，互相愛護，互相幫助！”
說話間，劉海福抬起手臂，瞥了一眼手表，接著說道：“我就不多說了，同誌們！領導關懷著我們，我們也要把自己的工作做好，讓毛主席他老人家放心，讓副主席放心。最後我再說一句，大家趕緊迴家做飯、接家屬。家屬還沒來的同誌，也別閑著，去幫著做點事。”
“我就講到這兒，小會，你還有什麽要講的不？”劉海福迴過頭，看向張小會。張小會擺了擺手，表示沒什麽要說的。
劉海福大手一揮，臉上洋溢著興奮的神情，高聲說道：“散會，都趕緊迴家吧！”
傍晚，承載著奔赴三線人員的車緩緩駛來。
像冉海一家全員到齊的情況並不常見，三線後勤籌備組為他們分了住房，隨後帶領他們前往住處。
冉海一家人打開房門，便馬不停蹄地開始收拾屋子、擺放物品，期間還就著幹糧，簡單吃了幾口。
多數家庭都忙碌到後半夜，才終於安頓下來。
不過，有幾戶人家對分配的房間不太滿意，提出重新選房的要求，為了這事兒，他們折騰得一夜都沒合眼。
像劉海福這樣提前做好準備的家庭不在少數。
他們早早把房間收拾得幹幹淨淨，家屬和孩子一到，一家人搬著東西進屋，稍作整理，就吃上了熱乎的飯菜。
當然，在那個物資不算充裕的時期，能像劉海福家這樣在飯菜裏吃到肉的，實在是不多。
這晚的事，李風順什麽也不知道。
因為他在草尖嶺上累了，蜷在車廂上睡著了，醒來已是第二天早上。
天未亮，李風順醒了，他是餓醒的。
火炕上，兩個哥哥在旁邊睡覺，蓋的還是那個有粉花的棉被，枕頭還是那灰土色的粗布枕。
借著月光，趴在炕上觀看，炕靠南窗，房間從東到西不到3米，從南到北不到4米，炕占了近一半。
炕上靠著西牆，擺了一個新的炕櫃，炕下有一較長的木凳及一張木桌，地麵的紅磚鋪的很平，縫隙很小，門在東，這凳、桌、櫃以前沒見過。
長凳上堆著衣服，他下了炕，找到了自己的衣服，穿好。
輕輕拉開門，掀開一半截的白門簾，轉頭看了看窗戶，心想這簾不如放在那。
進入廚房，東邊有一扇門及一半的白門簾。
他聽到了爸爸的鼾聲，想那是父母的房間。
南邊也有一門，兩米多寬的廚房，靠近門的兩側，搭了兩個灶台，一個在東，一個在西。西麵的大，東邊的小。
大的放置一口四仞大鐵鍋，小的放一小鐵鍋。
大鐵鍋是從市裏帶來的，小的不清楚。
轉了一圈找到了水缸，水缸靠在北牆邊，缸上的桶蓋是爸爸用木頭做的，這個他認識。
桶蓋上有機關不用掀整個桶蓋，從一邊拉下機關，上麵就會出現一個不大的缸口，水舀子從缸口伸進去便可舀水。
他記得從奎龍帶來兩口大缸，一是水缸，二是酸菜缸。
舀起水喝了一大口，感覺味與奎龍的水不同，有點鹹。
他沒有多想，轉向廚櫃，廚櫃也是爸爸打的，三門的櫃，下麵還有三個抽屜，櫃頂邊三麵圍板比櫃頂高了少許，放東西不會從兩邊後麵掉下。
拉開櫃門，拿出一個白麵饅頭和半根大蔥，一邊啃一邊向門口走去。
拉開門栓，打開門。
圓圓的白白的月亮下，灰暗的雲貼在了山峰上，仿佛伸手可觸。
他好奇的前後左右溜達看著，新家建在山坡上。
山坡上有許多的平房，平房下有許多的樓房。
他的家在一排平房的偏中位置，前有樓，後有平房。
樓房是兩層的，樓上、樓下各有6戶門、6個大窗、6個小窗。
而自己家隻有兩個大窗和一個門。
平房與樓房的房頂一樣，都是帶脊的人字形房頂。
樓房二層有外掛的露天挑空走廊，走廊的左右有外掛的樓梯，走廊上的鐵欄杆高約1.2米。
西頭有一大坡道，跑到坡道上看，坡下左右各有兩棟樓，坡上左右各有三排平房。
他來來迴迴走了兩遍，確認了家的位置。
順著坡道到了高處觀察，南麵的山很高，東麵煙霧繚繞，看不清山的高低,西邊有大片的農田，再遠，好像有一南北走向的山。
他想爬南麵的山，走下坡卻怕了，他想找高文革，卻不知他家在哪？
了望時，他看見廁所，就跑了進去。
從廁所出來，有人看見他，問：“小孩，你誰家的？”
“老李家的！”
寒露打在枯黃的草上，微風從山上吹來，有點涼，他將小棉襖的扣子扣了起來。
一會兒，煙囪冒煙了，太陽爬上了山崗。
“吃飯了！”媽媽走出家門站在門前喊著。
聽到聲音，李風順跑了迴來，進了屋看見爸爸坐在長凳上，與兩位哥哥交談。
和藹的臉上露著快意，他的胡子刮的很淨。微長的白臉上，長長的眉，大大的眼睛，閃著喜悅：“不想爸？你這個臭小子，大早上的跑哪去了，坐我這！”
“我去看山，想爬山！”
“好，這樣吧，老大，一會兒帶著弟弟去爬山！”
“好的。”
“注意安全、找幾個人一起上山，一起下山，別去太陡的地方…”
爸爸上班了，李雲順帶著兩個弟弟站在坡上四處瞧，一會兒看見同學李建華、張美藝。
李雲順問：“登不登山？”
“正有此意。”
張美藝站在李雲順的身旁，商量如何爬山。
這時，李建華說：“我再找幾個人。”
一會兒，他帶著冉欣、杜武等人迴來了。
大家站在坡上商量，建設單位拉貨的汽車跑了過去，卷起的煙塵讓路邊的廁所影影綽綽。
李風順看著煙塵中連續駛過的汽車，想起了從城裏來的山路，突然高文革從煙中跑了過來。
“你怎麽從煙裏出來了？”
“剛拉完，你們幹什麽呢？”
李風順咬著高文革的耳朵，告訴他：“登山。”
高文革使勁點著頭說：“我也去。”
哥哥姐姐商量著，李雲順揮著手，指向前麵的山說：“向這座山進發，你們看橫峰側嶺，連綿起伏，爬起來定會好玩。”
冉欣說：“如何爬？”
“東高西低，從西麵爬。”
下了坡，繞到橋頭，踩著灘塗上的石塊向山坡走時，李建華崴了腳，好在李雲順伸手拽了一把他沒倒下。
李雲順說：“怎麽樣，還能行嗎？”
“沒事，繼續。”
走到了山下，仰頭望東，山上的鬆樹在太陽照射下黑翠似煤，隻有樹尖露出粉紅的色彩。
李風順向上望時總感覺山頂有一白光反射。
三線
紅旗揮，戰鼓擂，好人好馬聚成堆，
要問我們哪裏去？三線建設獻榮輝。
山巒美，渤海醉，抗美防蘇鎧甲銳，
要問我們都是誰？軍工戰士功至偉。
集大隊，為戰備，深山老林避外鬼，
要問我們為了誰？保家衛民樹豐碑。
和平歸，三線吹，方向道路皆可悲，
要問我們何處去？保軍轉民說是非。
第一章 入溝
二十世紀六七十年代，國際局勢風雲變幻，國家安全麵臨著前所未有的嚴峻挑戰，一場意義深遠的三線建設在中華大地轟轟烈烈地展開。
那時，中蘇關係急劇惡化，蘇聯在我國北部邊境陳兵百萬，時刻威脅著我國安全；盤踞在台灣的蔣介石妄圖反攻大陸，頻繁製造緊張氛圍；中印邊境爭端不斷，中方被迫自衛還擊；美國更是在台灣海峽舉行核戰爭演習，瘋狂擴大侵越戰爭，直接對中國安全構成威脅。
在這緊張局勢下，毛主席向全國人民發出 “打一場惡仗” 的號召，“備戰、備荒、為人民”“好人好馬上三線” 的口號響徹大江南北。
從國家安全角度出發，將重要工業設施轉移至內地山區，是保障國家戰略安全的關鍵舉措。
從發展戰略角度而言，這是一次均衡區域經濟發展、開發內陸資源、帶動中西部地區進步的大膽嚐試，對改變我國工業布局不合理的狀況意義深遠。
從經濟層麵來看，以當時不變價固定資產投資額計算，三線建設投入高達2000億，這無疑是一筆天文數字，彰顯出這場建設規模的宏大。
三線建設從規劃、推進，到發展，再到後續的轉型調整，整個過程極為複雜。
我作為一名親曆者，往昔的三線歲月時常在心頭浮現。
那些激昂或平淡、充滿希望或飽經艱辛的故事，都是三線建設的生動寫照。
接下來，我將虛構幾個人物，通過他們的人生軌跡，講述他們從懵懂孩童在三線一路成長直至退休的漫長曆程。
從這些普普通通、毫不起眼的小人物視角，去探尋那個時代的酸甜苦辣，揭開三線建設不為人知卻又無比動人的生活篇章 。
故事從入溝開始，詩雲：
車輪滾滾東風勁，戰鼓隆隆萬馬齊。
三線紅旗插萬裏，軍工備戰立功急。
高山讓路前人累，河水折腰晚輩疲。
枉費無功勞累苦，萬千子弟歎河西。
----------
1970年10月末，鬆江省奎龍市連下了好幾場雪。
潔白的雪花紛紛揚揚，給這座喧鬧的城市披上了一層銀裝，整個世界都安靜了許多。
那些早早落下後凍住的雪，凝結成灰白色的冰淩，有的突兀地立在道路中央，有的則隱匿在路邊的雪堆與垃圾之中。
城裏的道路變得異常難行，大多數人都躲在家中避寒，街頭隻有寥寥幾人匆匆走過。
李風順光著頭站在路旁，看到有人摔倒後又狼狽爬起，忍不住偷偷呲呲地笑。
這時，媽媽、哥哥和鄰居們正從家裏抬出包裝好的物件，在大雪中艱難地一點一點往樓前的解放車上裝載。
沒過多久，車裝載完畢，雪也小了不少。
媽媽一邊和鄰居們告別，一邊唿喊著李風順上車。
一家人登上車後，出發了。
他們站在車上，望著久久不願迴屋的鄰居，一邊揮手，一邊大聲喊道：“再見！”
車子緩緩駛出住了三年的歪把子五樓，送別的鄰居們身影越來越遠，直至再也看不見……
四周隻剩下茫茫白雪和一棟棟輪廓模糊的住宅。
汽車穿過保東廠江東第五家屬區，沿著嫩江邊的堤岸路一路向南。
江堤上的積雪與江麵上的冰層連為一體，好似起伏連綿的山巒，散發著刺骨的寒冷。
趙豔望著熟悉的一馬平川的田野和冰凍的江麵，迎著飄飄灑灑的雪花，心中百感交集。
來到這座城市十幾年了，如今要離開了，她心想：再好好看一看吧，以後想看可就難了。
汽車碾著厚厚的積雪，行駛得十分緩慢。
一會兒，雪又大了起來，朦朧的城市仿佛不願讓離去的人再多看它一眼。
慢慢地，汽車轉入城區，穿過鬧市，來到了奎龍火車站。
汽車開上站台，李風順看到許多輛汽車排起了長長的隊伍，鐵路調度員指揮著車輛開到指定位置。
搬家的人群分成了三撥。
一撥人站在汽車上卸貨，一撥人抬著貨物往火車上送，還有一撥人在車站工作人員的指揮下在車廂裏擺放物品。
小孩子們在站台工作人員的幫助下，紛紛爬進了車廂。
進入車廂後，大家紛紛搖頭、抖身，浮雪簌簌落下，可那些凍在身上的雪卻牢牢地附著在衣服上，怎麽也不掉。
李風順在外麵站了許久，頭頂的雪和豎起的頭發凍在了一起。
一旁的小夥伴高文革笑著說：“你像個白頭發的老伯伯。”
李風順扮了個鬼臉，齜牙咧嘴地迴應：“我是個大怪物！”
不知過了多久，各家的物品裝滿了車廂，大人們帶著必備的生活用品和家禽，來到車廂與孩子們會合。
又過了好一會兒，火車緩緩開動，李風順興奮極了，因為他就要見到爸爸，還有爸爸口中的那座山了。
車廂裏，爐火熊熊燃燒，暖意融融，仿佛春天一般。
大家坐在車廂內，除了吃喝，多數時間都在睡覺。
也不知睡了多少迴，籠裏的狗、貓、雞、兔拉了多少糞便，火車走走停停了多少天。
一天清晨，火車終於穩穩地停了下來。
車廂臨時黨小組組長冉海緩緩睜開眼睛，看著圍著火爐喝熱水、啃幹饅頭的眾人，開口問道：“咱們到哪兒了？”
大家紛紛搖頭，表示不知道。
冉海推開身上蓋著的大衣，坐在草墊上伸了個大大的懶腰，打了個哈欠後站起身來，慢悠悠地走到車廂大鐵門前，握住把手，用力一拉，門緩緩打開。
冉海朝著車站望去，東麵低矮的平房旁，一道高高的城牆格外醒目。
他轉過頭尋找站牌，突然激動地大喊起來：“唉、唉！到了！威寧到了！”
他興奮地迴過頭，衝著還在睡覺的人們喊道：“起來，都起來，大家快過來看看，咱們到地方了！”
睡眼惺忪的人們慢慢睜開眼睛，望向門口那道射進來的晨光，以及晨光中冉海揮舞的身影。
火爐邊正吃東西吧嗒嘴的人也站起身，走到鐵門邊，探出頭看向車廂外的站台。
五十米外的站牌上，白底黑字寫著“威寧站”。
不知是誰感慨了一句：“太好了，可算是到了！”
冉海用手抹了一把帶著倦意的臉，從門口迴到草墊前。
此時，他的妻子孫加和已經起床，正蹲在臉盆邊擦臉。
等妻子擦完，冉海伸出手，讓妻子把濕毛巾遞給他，擦了擦臉後說道：“到站了，大家抓緊吃點東西，吃完趕緊整理自家物品。先別下車，聽領導安排。對了！鋪在地上的草墊子，能帶走的都帶走！”
擦完臉，冉海顧不上吃飯，直接走下了車廂。
火車上，十幾節車廂的黨小組長都下來了，大家紛紛四處張望。
在車站入口處，一位清瘦的人揮手喊道：“冉海！”
冉海順著聲音望去，發現是老領導袁國嶺在喊他，便迅速跑了過去。
袁國嶺曾是冉海在保東時的後勤副廠長，文革期間被批鬥撤職，關進了牛棚。
三線建設成立時，他從牛棚出來，來到了三線。
冉海聽上次從三線迴保東的人說過，袁國嶺如今在三線當上了副總指揮。
冉海跑過去與領導握手時，其他車廂的黨小組長也圍了過來。
袁國嶺看到大家十分高興，一一與眾人握手，隨後安排大家準備卸車和裝運工作。
接到通知的大人、小孩紛紛從車上下來，在車站工作人員的指導下，開始卸載運來的物品。
沒過多久，站台上便堆起了幾十堆物資。
三線建設調配的汽車陸續開上站台，李風順家與杜武、張美藝三家被安排上了同一輛車。
裝好物品後，車輛緩緩駛出站台，開到了火車站前的空地上。
這片空地十分開闊，上麵分布著大大小小的土坑和高低不平的土包。
許多汽車停在這兒，有的已經裝載完畢等待出發，有的則準備開上站台去拉物資。
李風順站在車廂上向西望去，隻見一座低簷尖頂、灰黃色的二層小樓，上麵寫著“威寧站”三個大字。
小樓後麵是那條南北走向的火車線，左右分布著許多灰色及暗紅色的平房。
火車站的地基很高，像是建在山坡上，坡上的泥土不知摻了什麽東西，這兒一塊黑，那兒一塊紅，更多的則是灰黃色。
火車站坡下有一條由北向南的路，汽車駛過時揚起陣陣塵土。
人們轉身看向北麵，那裏有許多低矮破舊的平房，不少人站在房前，打量著三線建設來的人和車隊。
灰黑色的服飾，搭配著平房上的油氈紙、破瓦片，再加上煙囪裏冒出的煙塵以及車輛卷起的塵土，在晨光下仿若雲霧一般，使得北麵的景象模模糊糊。
大家再轉向東南，在金燦燦的陽光下，一道灰黑色的城牆映入眼簾。
那城牆又長又高，盡管磚石破舊，還有垮塌的缺口，但依然顯得雄偉高大。
杜武媽媽告訴大家：“這個古城有五百多年曆史了。”
李風順好奇地問：“阿姨，山在哪裏？”
“城的東北角有一座山，叫首山，看見沒？”
或許是霧霾太重，又或許是晨光過於刺眼，大家都沒看到那座山。
溫和的陽光，徐徐的北風，讓站在車廂上的人們解開了厚厚的棉衣。
灰頭土臉的媽媽從麵袋裏拿出饅頭和鹹菜，招唿李風順他們吃飯。
一輛輛裝滿人員和物資的車輛，卷著塵煙，陸續迴到廣場。
李風順又朝東北角看了看，還是沒瞧見首山。
這時，在袁國嶺的指揮下，滿載的汽車出發了。
李風順乘坐的汽車行駛在最前麵，同一節火車車廂來的高文革坐的汽車排在第二位。
過鐵路時，李風順扯著嗓子大喊：“高文革！”
聽到聲音的高文革也迴應道：“李風順！”
他們的聲音飽含著熾熱的情緒，穿透了鐵軌旁唿唿作響的風聲，傳向遠方。
過了鐵路道口一千多米，一條河水攔住了去路。
這條河有五十多米寬，是由西、北方向無數條河、溪匯集到城邊形成的。
它流經城郊，先經過西部，再轉向南，然後往東流，最終奔流入海。
當地人把流經西麵的河段叫西河，流經南麵的叫南河，流過東麵的則稱為大海口。
河上有三座橋，兩座是公路橋，一座叫南橋，一座叫西橋；在南橋和西橋之間還有一座鐵路橋。
汽車穿過西橋，就算出了城，駛上了鄉村公路。
車速加快，車尾卷起的黃土，讓李風順看不見後麵的高文革，他喊了幾聲也沒有得到迴應。
過橋沒多久，車隊路過一個大村落，上百個土坯房分布在道路兩旁。
房前屋後、村頭田野裏，正在收秋、燒荒的社員們直起腰，抬起頭，看著三線建設的車隊。
汽車繼續向西北行進，沿途村落眾多，幾十棟土坯房組成的村子一個挨著一個。
車上的一位阿姨說：“這地方看著不錯，村子多，說明人多。人多，就意味著氣候好、環境好，適合人生活。”
一位姐姐接過話茬：“這地方的人肯定比咱們那邊多，氣溫也比咱們那兒高，不過這裏的社員人均耕地，肯定比咱們那邊少。”
聊天時，媽媽突然發現李風順不知何時站到了別人家的雞籠上，便小心翼翼地走過去，將他抱了下來，讓他靠在前右側車廂板處。
車隊繼續顛簸前行，大家議論道：“一會兒爬坡，一會兒過坎的，這是在上山了，海拔變高了。”
“山！山在哪裏？”
李風順探頭向一側看去，近處的土丘並不高，跟奎龍公園的假山差不多，這不像是山。
阿姨提醒他：“往遠看。”
李風順踮起腳再看，驚喜地喊道：“山，那是山，這山太高了！”
他看到了西北方向連綿成片的山，在他眼裏，這些山高聳入雲，仿佛與霧霾籠罩的天空相接。
“現在看到的還不是真正的山，是丘陵，一會兒才能看到山。”
杜武媽媽是威寧人，家在縣西北的大山裏。
她介紹說：“威寧是個山城，海邊的山矮、平地多，離城越遠，山就越高。”
杜武媽媽說山的時候，孩子們都認真地望著遠處，似乎在尋找他們心目中的那座山。
年齡大一點的孩子認為山是：
層巒疊嶂奇峰賞，神魂蕩，陡崖望。
傲骨嶙峋天地往，胸懷宇量，浩繁深廣，萬裏尋三藏。
上學的孩子認為：
山就像個巨大的蚯蚓。
幼兒園的孩子認為：
山就像拉的粑粑堆。
車廂裏，孩子們像一群歡快的小鳥，嘰嘰喳喳地討論著外麵的景色。
而大人們，早已被這顛簸的路途折騰得疲憊不堪，他們無力地靠在座位上，閉著眼睛。
孩子們迎著西北風，看著山巒及農田。
七零八落的莊稼地裏，少數農民正在揮舞鐮刀，割著玉米杆，多數農民兄弟則坐在割完莊稼的地頭上，欣賞著這晚秋的風景。
車在蜿蜒的道路上行駛，窗外的山越來越近。
終於，隨著一陣輕微的顛簸，車子穩穩地開到了山下。
這是李風順第一次如此近距離地打量山，映入眼簾的是起伏的山坡，灰黃的田埂毫無規則地分布著，恰似禿子頭上的瘡疤，這兒一塊那兒一塊。
田裏，枯黃低矮的玉米稈在風中無力地搖晃，側埂溝沿、石頭縫裏，矮矮的樹木和枯黃的野草星星點點，布滿了整個山坡。
山下的小河潺潺流淌，河水清澈見底。
右岸是成片的楊樹林，枝條光禿禿的，隻有寥寥幾片金黃的葉子還頑強地掛在枝頭。
透過樹林，隱隱約約看到了幾棟民房 。
汽車停在河邊，司機下了車，和車上的人說：“有沒有解手的？有，就下車處理處理。”
司機說完，就提著麻口鐵的水桶，往河邊走去。
方便完的李風順，剛要上車。
又一輛汽車緩緩停在旁邊，滿身灰土的高文革迫不及待地跳了下來，刹那間，他身體四周揚起一團煙塵。
“李風順！”
聽到唿喊，李風順趕忙轉身看去，隻見高文革像頭沾滿灰土的驢子，正齜著牙大喊他的名字。
這時，司機提著一桶水迴來了，催促道：“快上車，清點人數，坐穩坐好，咱們要上路了！”
汽車緩緩啟動，壓著鵝卵石，穿過小河，開始往山坡上爬。
田埂裏，零散地立著低矮枯黃的玉米稈，上麵竟還沒結出玉米棒。
李風順的母親趙豔看著這樣的莊稼，不禁歎了口氣，說道：“就這，能有啥收成啊！”
爬上坡後，汽車拐了兩個彎，坡上的景色頓時讓人眼前一亮。
隻見層層梯田錯落有致，梯田上滿是樹木，矮矮的樹枝上掛著五彩的殘葉，還點綴著紅的、黃的果實。
趙豔仔細瞧了瞧，忍不住問道：“那是水果嗎？”
杜武母親笑著迴答：“沒錯，那紅的是國光蘋果，黃的是黃元帥蘋果，這兒的水果可甜可好吃啦！”
“水果真不少，比咱們老家那邊強多了。”張美藝的母親賁海燕接過話茬說道。
“確實，這邊水果多得很，尤其是蘋果，產量特別高。毛主席都說過咱這兒出好蘋果呢。”
大家正讚許著，汽車喘著粗氣，再度拐彎，繼續往山上爬。
劇烈的顛簸和頻繁的轉彎，讓不少人感到一陣暈眩，大家紛紛又坐了下來。
正所謂山高一尺，風增一毫。
坡上的風越來越大，西北風裹挾著汽車卷起的黃土，好似一條長長的土龍，直往人眼睛裏鑽。
崎嶇不平的山路望不到盡頭，賁海燕的胃裏一陣翻江倒海，難受極了。
趙豔趕忙扶著她挪到後廂板處，她趴在廂板上，止不住地嘔吐。
張美藝也暈車了，靠在李風順身旁，一邊嘔吐，一邊小聲哭泣。
李風順雖然沒有吐，也沒有反胃的感覺，但張美藝的哭聲，讓他原本興奮的心情淡了許多。
汽車時而爬坡上山，時而下坡下山，顛簸程度時輕時重。
途中經過一座山，山上正在放炮修路，汽車隻好轉道，來到山腳下，在一條緩緩流淌的小溪裏緩慢前行。
溪水時斷時連，汽車碾壓著水溝裏的碎石，顛簸得愈發厲害。
大家根本坐不穩，隻能半蹲著擠成一團，互相拉扯著保持平衡。
李風順緊緊把著廂板，隨著車廂搖搖擺擺、飄飄悠悠。
這種晃動，讓他想起了奎龍幼兒園裏的搖車。
他可喜歡搖車了，就愛那種在搖車中隨意搖擺的感覺。
可對於暈車的人而言，此刻的每一秒都痛不欲生。
她們緊緊扶著車廂板，胃裏一陣翻湧，幾縷黃水從嘴邊溢出，在空中劃出弧線，落入水中。
二十多分鍾後，汽車終於駛出小溪，重新駛上公路，接著爬坡。
爬上山頂的汽車，不再像之前那般吃力地喘著粗氣，而是緩緩沿著平緩的山嶺向前行進。
道路兩邊，盡是已收割或等待收割的花生地，許多社員在田間忙碌地勞作著。
放眼望去，坡下溝壑縱橫，幾十條溝壑間，大村小舍錯落有致，炊煙嫋嫋升騰，好似雲朵飄浮。
遠處的村落猶如一位披著薄紗的美女，在朦朧中隱隱約約露出婀娜多姿的體態；而近處的村舍，環境髒亂，家禽四處亂竄，那股雜亂的氣息，就像醜女腋下散發的狐臭，讓人忍不住捂住鼻子。
汽車轉彎、下坡，渡過河流，沿著山丘又行駛了許久，終於駛入一處山間平原。
公路兩旁，村落民房密密麻麻，一片繁華熱鬧的景象。
汽車緩緩駛入村莊，在一個大院門前穩穩停下。
司機打開車門，大聲喊道：“公社裏有廁所，有需要方便的抓緊去。”
趙豔趕忙扶著賁海燕下了車，李風順也扶著張美藝走下車。
杜武與母親則扶著有點暈車的姐姐杜靜，跟在後麵，一行人朝著院子裏走去。
李雷順從車上蹦了下來，大聲讀著大院門垛上的板匾：“前後嶺公社。”
李風順沒敢像他那樣蹦跳，而是翻過身，順著後箱板的木槽，腳尖踩著連接銷，小心翼翼地溜了下來。
公社大院十分寬敞，大院門口設有耳房，裏麵是高大的瓦房，還有用石子鋪成的甬道。
院子裏站著許多人，他們靜靜地看著這支搬家的隊伍，目光中帶著好奇與打量。
大家下車去廁所的時候，司機拎著鐵桶，打開汽車前機蓋，將水緩緩倒入水箱。
倒完水後，他點起一根煙，慢悠悠地走進大院。
李風順上完廁所迴來，剛爬上汽車，就聽到高文革的喊聲：“李風順，我們超過你們了！”
李風順扭頭一看，高文革乘坐的那輛車已經跑到了前麵。
李風順心裏急得不行，扯著嗓子大喊道：“快點，我們被他們超過了！”
“這孩子！”
他的聲音清脆響亮，惹得周圍的人們一陣哄笑。
司機邁著四方步，抽著煙，不緊不慢地迴到車前。
此時又有幾輛車從旁邊駛過，他看著這些過去的車，使勁吸了幾口煙，然後抬起一隻腳，拿著煙杆，將煙嘴對著鞋底用力磕了三下，收好煙杆，慢慢拉開駕駛室的門，坐了進去，發動汽車繼續向前行駛。
李風順滿心失落，像隻鬥敗的小公雞，蔫蔫地坐在車裏。
他越想越覺得憋屈，自己不過是著急催了一句“快點”，怎麽就成了大家的笑料呢？
他越想越生氣，腦袋垂得越來越低，心裏暗暗發誓，以後再也不想搭理那些笑話他的人了。
汽車駛過盆地，又爬過一道長長的山嶺。
緊接著下了一段短短的坡後，真正的爬山之旅開始了。
“之”字形的公路在陡峭的山崖上蜿蜒盤旋，猶如一條扭動身軀的巨蛇。
汽車沿著崎嶇的山間公路，喘著粗氣，冒著黑煙，艱難地前行。
公路左側是峭壁，有的高聳，有的低矮，不管高度如何，都裸露著青白色的石頭和灰黃色的泥土。
或許因為開鑿時間不長，峭壁上不太穩固的石塊和浮土時不時簌簌落下。
右側則是深不見底的懸崖，黑黝黝的山穀中，偶有樹尖探出頭來，映入公路上人們的眼簾。
暈車的人再度難受起來，紛紛趴在廂板上。
杜武的母親安慰大家說：“這是最險的地方，過了這兒，就好走多了。”
司機全神貫注，不停地轉彎、躲避石子，小心翼翼地向山上攀爬。
轉過18道險彎後，汽車終於從南側山底轉到了北側山腰，接著慢慢向下拐去。
雖然依舊在山上，但道路平緩了許多。
又過了一會兒，杜武母親說道：“前麵就到草尖嶺了，我聽我家老杜寫信提過這個地方，咱們要去的地方可能就在這嶺後麵。”
“那可太好了！可算快到了，這一路快把人折騰死了。”眾人迴應道。
汽車繼續爬坡、下坡……
終於，在夕陽西下，紅紅的太陽照到西山時，翻過了草尖嶺。
累得滿頭大汗的司機把汽車駛入平坦的公路，想到離家近了，他興奮地在駕駛室裏高喊：“毛主席萬歲！”
車廂內暈暈乎乎的人們也跟著大喊：“毛主席萬歲！”
司機接著又大喊：“到了，再轉一個彎，就到家了！”
大家欣喜若狂，曆經一路顛簸，終於要到家了。
這份喜悅，不單單屬於車上這些曆經長途跋涉的人，還有已經早早來到三線的人們。
清晨，李春雨早早起床，來到橋口向南眺望。
昨天下午，他到宋東方辦公室匯報基建工程進展時，恰逢宋東方辦公室的電話響起。
電話是縣鐵路計劃調度打來的，通知明天早上搬家的火車到站，讓工廠準備汽車去縣火車站接人、接物資。
李春雨聽到這個消息十分高興，迴到單位就向同誌們通報了此事。
快下班時，指揮部也下發通知，讓各單位做好接站、搬運和安置工作。
此刻，李春雨站在橋口，看著新修的公路，滿心歡喜，一想到今天就能見到親人，心裏別提多激動了。
這時，高豐收走了過來打趣道：“想老婆了？你才迴來沒幾天！”
李春雨笑著迴應：“可不是隻有你們年輕人會想，我們也一樣。而且這事挺奇怪的，長時間不見，還不怎麽覺得，短時間不見，反倒想得厲害，你說怪不怪？”
高豐收歎了口氣說：“怪什麽？大家都想，隻是有的人說出來，有的人藏在心裏罷了。唉，我家那小子快一年沒見到我了，見麵了，還不知道認不認識他爹呢！”
李春雨連忙安慰道：“放心吧！怎麽會不認識呢。”
兩人正閑談著，身後傳來聲響。
他們迴過頭一看，原來是李文化老師傅騎著自行車過來了。
高豐收熱情地大聲問候道：“李師傅，早上好！您上班可真夠早的，今天肯定又是第一個到！”
李文化笑著迴應：“在家也沒什麽事，早點來，能為三線建設多貢獻點力量。”
說完，便騎著自行車向北去了。
李春雨又伸頭往南邊望了望，高豐收也跟著看了一眼，然後說道：“別看啦，還早著呢！”
李春雨點點頭，便和高豐收一起迴家了。
在錦東廠區，炸山、平坡、建房的基建隊伍正進行倒班作業，全力推進建設。
門衛的哨兵由三線建設人員與基建單位的保衛人員共同擔任。
正在建設的三線有兩個廠區，左右分布。
左邊是主廠區，此刻正在緊鑼密鼓地建設中。
主廠區門口正對著的山腰下，有一塊被削平的石頭，上麵醒目地寫著紅色大字：錦東。
右邊的廠區，則計劃建在山洞裏。
李文化哼著小曲，騎著自行車，滿心歡喜地朝廠區駛去。
他轉過右橋，進入礦洞溝。
隻見幾間磚瓦房旁，停著幾十輛汽車，許多司機站在路旁。
一個正在吸煙的司機大聲喊道：“李師傅，早上好！”
“你更早啊，你們幾點出發？”
“馬上就走！”
“一路順風！”
李文化路過運輸隊的區域，來到變電所的幾間磚瓦房前。
變電所的電工鄭愛春扯著大嗓門向他問好。
運輸和能源部門作為三線建設的先頭部隊，工作至關重要。
李文化又往前走了一百多米，爬上一個小坡，來到洞口。
洞口值班的同誌說道：“李師傅，早上好，每天您都第一個到，太積極啦！”
李文化推著車迴應：“吃了嗎？”
“還沒呢，等換崗了再吃。”
李文化走進山洞，打開燈，換上工裝，來到機台旁，開始夾活車件，投入到一天的工作中。
李文化是單位裏人人稱讚的勞模。
1950年10月，黨中央作出“抗美援朝，保家衛國”的戰略決策，彼時，他毅然決然地離開了撫順資本家的小作坊，跟隨向北搬遷的兵工廠，奔赴北大荒的奎龍市。
奎龍市的保東機械廠，前身是東北軍的小型武器修配廠。
日本侵略期間，被日偽霸占，直到1946年才重迴人民手中。
當時，工廠被部隊接管，作為人民軍隊的兵工廠，在解放戰爭時期生產了大量武器。
1950年10月，為順應抗美援朝戰爭的形勢，軍工企業緊急進行戰備搬遷，李文化就在這時加入了保東機械廠。
北大荒白雪皚皚，數萬名軍工職工及其家屬奔赴這片苦寒之地。
他們懷著當家作主、誓死報國的赤誠之心，帶著設備、工具和材料走進保東。
利用原有的倉庫、廠房和棚舍，組建起一個又一個車間。
在天寒地凍的北方，為保證前線武器的供應，全力生產出大批軍火。
李文化全程參與其中，他工作積極努力，認真負責，不到兩年就加入了中國共產黨，還成為車間的車工能手和先進工作者。
後來，中蘇邊境局勢緊張，再度搬遷的計劃被提上日程。
一年前，領導找到李文化，讓他和二十名工友一同前往遼西省錦海市威寧縣。
從那時起，他踏入這片群山，成為一名三線建設者。
在同一單位，磨工麻三田總是第二個到達單位。
麻三田中等身材，身形微瘦，五官端正，茂密的黑發還帶著點自然卷。
他的機加技術不算突出，但為人處世十分老道，領導和同事們都對他很認可。
他總是早早來單位，不為別的，就為能有時間打獵。
他有一把獵槍，隻要一有空，就提著槍上山。
這山上的野獸可不少，有野兔、野雞，運氣好的時候，還能碰上狼、狐狸和黃羊。
這天，麻三田出了洞，繞過廠區的鐵絲網，往山上走去。
翻過一道山梁，來到一棵小鬆樹下，伸手扒了扒，查看昨天下的兔子套。
這兔子套是他用車間的細鐵絲做的，製作起來倒也簡單。
把細鐵絲切成半米多長，一頭用鉗子彎成小圈，另一頭穿過小圈，做成大圈。
下套的時候，一頭係在樹根上，另一頭的大圈放在兔子常出沒的路上，再用雜草偽裝好。
兔子腦袋鑽進去一掙紮，脖子上的圈就會越勒越緊。
不過，除了抓兔子，打其他獵物就得靠槍了，這讓麻三田有點發愁。
原因是從城裏來的時候，帶的子彈沒剩下多少。
好在負責家屬搬遷的領導告訴他，嫂子會把子彈帶來，這才讓他安了心。
或許是因為平時子彈稀缺，每次開槍時他都格外認真，對著樹上的大鳥或是山上奔跑的動物放一槍，基本都能擊中。
麻三田打獵的水平很高，每周都能有所收獲。
打到的野味，他總會挑些好的，送給機加籌備組組長劉海福。
劉海福對麻三田的工作表現和為人十分認可，覺得他能力強、善於協調關係，還尊重領導，是個可用之才。
一個月前，劉組長走到機床前對他說：“麻三呀，經機加籌備組研究決定，從今天起，你擔任機加材料員。”
麻三田連忙迴應：“謝謝領導，我聽您的，領導讓幹啥我就幹啥，堅決聽黨指揮。”
說完，他停下磨床，湊到領導身邊，小聲問道：“領導，我再多問一句，您別介意哈。”
劉海福看著一臉嬉笑的麻三田，就知道他心裏有想法，便說：“你小子，有話快說，有屁快放。”
麻三田嘿嘿一笑：“還是領導懂我。我就想問，幹材料員有沒有保健待遇？要是沒有，能不能保留我原來磨工的保健？”
劉海福笑罵道：“你可真夠小心眼的，這事我早就替你想到了。再說了，現在還在籌備期間，勞資部門都還沒成立呢，工種還得按檔案來，你崗位名義上還是磨工。”
麻三田一聽，臉上堆滿了笑意：“謝謝領導！”
麻三田擔任材料員後，已經連著三天去庫房領料了。
這天，籌備組副組長張小會一臉不滿地把他叫住，質問道：“麻三田，這幾天都沒見你好好幹活，天天跑去打獵了是吧？工作可不能這麽幹，你心裏得有數！”
麻三田立馬裝出一副無辜的樣子，臉上堆滿笑容解釋道：“領導，您這話說的，是不是忙糊塗啦？您看，領導們之前安排我當材料員，材料員的活兒不就是得天天往供應庫房跑，去領料嘛。”
張小會一聽這話，臉上一陣發燙，心裏頓時明白了，這肯定是劉海福做的決定，可他怎麽定了這事都不跟自己通個氣呢？
沒辦法，正職和副職有別，張小會隻能硬生生咽下這口氣，尷尬地笑了笑說：“哎呀，最近事情太多太雜，把這事兒給忘了！”
打這以後，麻三田當上材料員，空閑時間明顯比以前多了起來。
他對打獵那是癡迷得很，有時候還會把心愛的獵槍拿迴家。
要是上午安排了去庫房領料，他準會趁著清晨那股新鮮勁兒，跑到廠外的山上，打上一小會兒獵，過足了癮才慢悠悠地去庫房。
庫房坐落在頭道溝，這頭道溝可是壓兒山的第一條溝。
分散在這兒的庫房順著山勢修建，位置和地形都不太好，大多數時候太陽都照不進來，屋裏總是潮乎乎的。
不過，比起機加車間所在的那個山洞，這兒的條件已經算很不錯了。
昨天下午麻三田在庫房等材料，等的時間實在太久，壓根沒時間上山打獵。
快下班的時候，他聽說今天運送物資的車皮就能抵達縣裏。
麻三田心裏“咯噔”一下，瞬間緊張起來，嫂子這次過來，還說要給他帶些子彈呢，要是到時候連個像樣的獵物都拿不出手，那可太丟麵子了。
想到這兒，他一大早便匆匆來到單位取槍，心急火燎地往山上趕，就想著多打點野味，好讓嫂子高興高興。
另一邊，李文化正開著機床，目光在車間的山洞裏緩緩掃過。
這個山洞不算大，可這裏的一磚一瓦、一台一凳，都藏著他辛勤勞作的身影。
礦洞溝裏有不少廢棄的礦洞，他們車間所在的這個礦洞，洞口是最大的。
洞口的岩石大多是沉積岩，這些年，附近老百姓建房總來這個洞口采石，也許是因為長期采石的緣故，洞口被拓寬得很寬。
二十一個建設者入住山洞後，指揮部當機立斷，決定利用這個山洞建廠房。
大家齊心協力，從山上山下砍伐了幾十根大樹，用樹幹做支撐，又找來木材在洞口安裝了大門。
就這樣，洞口處建起了一個長四十米、寬十三米的廠房。
山洞深處還有幾條巷道，大家在巷道裏砌起了幾排炕，掛上了各個籌備組的牌子，原本陰暗的巷道一下子變成了大家的住房和辦公室。
沒過多久，保東那邊運來了八台設備，李文化在三線的車工事業，就在這個山洞裏正式拉開了帷幕。
機台工人陸續到崗就位，八台設備一起轟隆隆地運轉起來，大家一邊忙著手裏的活兒，一邊你一言我一語地猜測著今天車隊什麽時候能迴來。
午後，張小會帶來通知，說劉組長決定下午三點半關閉機床，全麵打掃衛生。
時間一到，原本轟鳴的機床瞬間停止了運轉，大家手腳麻利地拿起抹布，快速地擦拭起設備。
僅僅十分鍾後，劉海福便站到了廠房中間，張小會則靜靜地站在他身後 。
劉海福手舉紅寶本：“同誌們，今天是個好日子，我們的老婆、孩子就要來了，我們要感謝毛主席他老人家呀！來，大家同我一起高喊，毛主席萬歲，萬萬歲！”
跟隨舉著紅寶書的手搖起，大家異口同聲喊著毛主席萬歲，萬萬歲。
手停了下來，喊聲也停了下來。
劉海福清清嗓繼續說:“無數事實證明，任何時候我們都要學習主席的說話，隻有學習了主席的說話，才能讓我們心明眼亮。”
他一邊說，一邊將手落了下來，雙手翻開紅寶書讀道：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了，我們還要和全國大多數人民走這一條路…”
劉海福讀完這一段，收起紅寶書，放於上衣口袋中，並順手整理了一下兜口的毛主席像章。
他用眼睛再度環顧參會同誌。
接著講：“這段語錄大家學習過，多數人都能背下來，我就不多讀了。我說一下我的學習體會，學習主席語錄可以加深我們對當前國內國際形勢的認識，因此我們要天天學，時時學。
有的同誌可能要說了，今天學到了什麽？對於這一問題，我要先說今天的任務是什麽？
是搬家。搬家代表什麽？代表三線來人了，革命力量增加了。
大家迴顧一下，一年前，珍寶島戰役勝利，我們二十一人扛著柴油機，來到了這荒山野地，在軍代表彭政委的正確領導下，在三線籌備組宋總指揮的正確指揮下，轟轟烈烈的三線建設開始了。
部裏、省裏、市裏高度重視，抽調了大批革命同誌投入到這偉大的事業之中。
大家看到了，錦海市組織的建設單位給我們建廠房、建住宅。
威寧縣組織的幾千名民工給我們修路、平整場地。
鐵路部門也在連接著各個工地的鐵路線。總之，修路、架橋、引水，通電各項工作都在全麵開展。
團結協作的革命同誌隨處可見。
別人幫忙時，我們自己也不含糊，一邊設計一邊施工，為保證生產，利用山洞，建了廠房。
人拉肩扛，越過幾座山拉來了電，通電後，柴油機放假了，我們也不用聞柴油味了。
再往後，機床來了，又安裝了八台機床，安裝、調試、生產，以李師傅為首的這些師傅守著機床保證了三線建設的需要，你們說這是不是我們的成績！”
“是成績，是我們的成績！”麻三田站在一旁，滿臉激動，聲音洪亮地喊著。
大家受其感染，也跟著紛紛高唿起來。
“對，是成績，而且是了不起的大成績！我們在這個山洞裏，度過了常人難以想象的艱難時光，但同時也取得了巨大的成就。這個山洞見證了我們的淚水，更承載著我們的喜悅與幸福。當初各小組都在這山洞裏的時候，盡管環境混亂，可我們沒有讓生產受到絲毫影響。燕子溝的辦公房在年初建好後，領導和部分小組人員搬了出去，山洞裏的炕空出了不少。到了春夏之交，又新來了五十六個人，洞裏一下子又熱鬧了起來。隨著家屬區的完工，山洞裏的炕，終於徹底空了下來。
同誌們，這次火車拉來的同誌更多，有七十多名職工，還有好多家屬呢。咱們三線的隊伍壯大啦！而且，轉業的同誌、地方上的同誌也都來了，五湖四海的人齊聚於此。大家想想，我們來到這裏是為了什麽？就像毛主席說的，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。
在這裏，我也要問問大家，這段時間我們學到了什麽？我們學到了，一切革命隊伍裏的人，都要互相關心，互相愛護，互相幫助！”
說話間，劉海福抬起手臂，瞥了一眼手表，接著說道：“我就不多說了，同誌們！領導關懷著我們，我們也要把自己的工作做好，讓毛主席他老人家放心，讓副主席放心。最後我再說一句，大家趕緊迴家做飯、接家屬。家屬還沒來的同誌，也別閑著，去幫著做點事。”
“我就講到這兒，小會，你還有什麽要講的不？”劉海福迴過頭，看向張小會。張小會擺了擺手，表示沒什麽要說的。
劉海福大手一揮，臉上洋溢著興奮的神情，高聲說道：“散會，都趕緊迴家吧！”
傍晚，承載著奔赴三線人員的車緩緩駛來。
像冉海一家全員到齊的情況並不常見，三線後勤籌備組為他們分了住房，隨後帶領他們前往住處。
冉海一家人打開房門，便馬不停蹄地開始收拾屋子、擺放物品，期間還就著幹糧，簡單吃了幾口。
多數家庭都忙碌到後半夜，才終於安頓下來。
不過，有幾戶人家對分配的房間不太滿意，提出重新選房的要求，為了這事兒，他們折騰得一夜都沒合眼。
像劉海福這樣提前做好準備的家庭不在少數。
他們早早把房間收拾得幹幹淨淨，家屬和孩子一到，一家人搬著東西進屋，稍作整理，就吃上了熱乎的飯菜。
當然，在那個物資不算充裕的時期，能像劉海福家這樣在飯菜裏吃到肉的，實在是不多。
這晚的事，李風順什麽也不知道。
因為他在草尖嶺上累了，蜷在車廂上睡著了，醒來已是第二天早上。
天未亮，李風順醒了，他是餓醒的。
火炕上，兩個哥哥在旁邊睡覺，蓋的還是那個有粉花的棉被，枕頭還是那灰土色的粗布枕。
借著月光，趴在炕上觀看，炕靠南窗，房間從東到西不到3米，從南到北不到4米，炕占了近一半。
炕上靠著西牆，擺了一個新的炕櫃，炕下有一較長的木凳及一張木桌，地麵的紅磚鋪的很平，縫隙很小，門在東，這凳、桌、櫃以前沒見過。
長凳上堆著衣服，他下了炕，找到了自己的衣服，穿好。
輕輕拉開門，掀開一半截的白門簾，轉頭看了看窗戶，心想這簾不如放在那。
進入廚房，東邊有一扇門及一半的白門簾。
他聽到了爸爸的鼾聲，想那是父母的房間。
南邊也有一門，兩米多寬的廚房，靠近門的兩側，搭了兩個灶台，一個在東，一個在西。西麵的大，東邊的小。
大的放置一口四仞大鐵鍋，小的放一小鐵鍋。
大鐵鍋是從市裏帶來的，小的不清楚。
轉了一圈找到了水缸，水缸靠在北牆邊，缸上的桶蓋是爸爸用木頭做的，這個他認識。
桶蓋上有機關不用掀整個桶蓋，從一邊拉下機關，上麵就會出現一個不大的缸口，水舀子從缸口伸進去便可舀水。
他記得從奎龍帶來兩口大缸，一是水缸，二是酸菜缸。
舀起水喝了一大口，感覺味與奎龍的水不同，有點鹹。
他沒有多想，轉向廚櫃，廚櫃也是爸爸打的，三門的櫃，下麵還有三個抽屜，櫃頂邊三麵圍板比櫃頂高了少許，放東西不會從兩邊後麵掉下。
拉開櫃門，拿出一個白麵饅頭和半根大蔥，一邊啃一邊向門口走去。
拉開門栓，打開門。
圓圓的白白的月亮下，灰暗的雲貼在了山峰上，仿佛伸手可觸。
他好奇的前後左右溜達看著，新家建在山坡上。
山坡上有許多的平房，平房下有許多的樓房。
他的家在一排平房的偏中位置，前有樓，後有平房。
樓房是兩層的，樓上、樓下各有6戶門、6個大窗、6個小窗。
而自己家隻有兩個大窗和一個門。
平房與樓房的房頂一樣，都是帶脊的人字形房頂。
樓房二層有外掛的露天挑空走廊，走廊的左右有外掛的樓梯，走廊上的鐵欄杆高約1.2米。
西頭有一大坡道，跑到坡道上看，坡下左右各有兩棟樓，坡上左右各有三排平房。
他來來迴迴走了兩遍，確認了家的位置。
順著坡道到了高處觀察，南麵的山很高，東麵煙霧繚繞，看不清山的高低,西邊有大片的農田，再遠，好像有一南北走向的山。
他想爬南麵的山，走下坡卻怕了，他想找高文革，卻不知他家在哪？
了望時，他看見廁所，就跑了進去。
從廁所出來，有人看見他，問：“小孩，你誰家的？”
“老李家的！”
寒露打在枯黃的草上，微風從山上吹來，有點涼，他將小棉襖的扣子扣了起來。
一會兒，煙囪冒煙了，太陽爬上了山崗。
“吃飯了！”媽媽走出家門站在門前喊著。
聽到聲音，李風順跑了迴來，進了屋看見爸爸坐在長凳上，與兩位哥哥交談。
和藹的臉上露著快意，他的胡子刮的很淨。微長的白臉上，長長的眉，大大的眼睛，閃著喜悅：“不想爸？你這個臭小子，大早上的跑哪去了，坐我這！”
“我去看山，想爬山！”
“好，這樣吧，老大，一會兒帶著弟弟去爬山！”
“好的。”
“注意安全、找幾個人一起上山，一起下山，別去太陡的地方…”
爸爸上班了，李雲順帶著兩個弟弟站在坡上四處瞧，一會兒看見同學李建華、張美藝。
李雲順問：“登不登山？”
“正有此意。”
張美藝站在李雲順的身旁，商量如何爬山。
這時，李建華說：“我再找幾個人。”
一會兒，他帶著冉欣、杜武等人迴來了。
大家站在坡上商量，建設單位拉貨的汽車跑了過去，卷起的煙塵讓路邊的廁所影影綽綽。
李風順看著煙塵中連續駛過的汽車，想起了從城裏來的山路，突然高文革從煙中跑了過來。
“你怎麽從煙裏出來了？”
“剛拉完，你們幹什麽呢？”
李風順咬著高文革的耳朵，告訴他：“登山。”
高文革使勁點著頭說：“我也去。”
哥哥姐姐商量著，李雲順揮著手，指向前麵的山說：“向這座山進發，你們看橫峰側嶺，連綿起伏，爬起來定會好玩。”
冉欣說：“如何爬？”
“東高西低，從西麵爬。”
下了坡，繞到橋頭，踩著灘塗上的石塊向山坡走時，李建華崴了腳，好在李雲順伸手拽了一把他沒倒下。
李雲順說：“怎麽樣，還能行嗎？”
“沒事，繼續。”
走到了山下，仰頭望東，山上的鬆樹在太陽照射下黑翠似煤，隻有樹尖露出粉紅的色彩。
李風順向上望時總感覺山頂有一白光反射。