晨霧在祖窯的廢墟上織出薄紗，焦土中鑽出幾簇嫩綠的草芽。林小滿蹲身拾起半塊青磚，磚縫裏嵌著片褪色的糖紙——是二十年前林父偷偷塞進他繈褓的那張。糖紙被梅子酒漬暈染成琥珀色，對著朝陽舉起時，竟映出林父佝僂的背影：他正將青銅鼎的殘片埋入祖窯地脈，土坑旁擺著一小壇未啟封的梅子釀。
“你爹留了份檢討書。”老金用平底鍋鏟起一抔焦土，鍋底黏著張泛黃的紙頁。林父的字跡難得工整，標題赫然是《關於擅自篡改契約及育兒失誤的自我批評》，落款處按著枚血指印，印紋裏藏著行小字：“釀新酒時，替我給梅樹澆澆水。”
量子貓的尾巴卷著青瓷鈴鐺晃了晃，鈴舌碰撞聲驚起一群山雀：“檢測到校長殘留意識已轉化為胎寶的智能語音助手——目前主要功能是背誦《育兒百科》。”它忽然用爪子捂住機械耳，“但本機建議關閉髒話過濾係統，胎寶最近學會了用校長口吻點外賣。”
蘇曉曉腕間的鈴鐺輕響，她正將初代新娘的銀簪別在發間。簪頭的野梅忽地綻開，花瓣落在她隆起的腹部，胎寶的電子音透過布料悶悶傳來：“檢測到光合作用，申請戶外活動——”話音未落，便利店方向傳來熟悉的“叮”聲。
微波爐的玻璃盤上，那支包著青瓷繈褓的奶瓶正在旋轉。瓶身的冰裂紋已褪成淡青，內裏液體泛著梅子酒的微光。林小滿的詩紋手臂自發蜷起，梵高星雲在皮膚下溫柔流轉——這一次，他讀懂了瓶中代碼：【新生兒基因穩定度100%，瓷化風險歸零】。
“校長要是知道自己的棺材板成了嬰兒用品……”老金話沒說完，平底鍋就被量子貓的尾巴抽飛。機械貓昂著下巴踱步：“注意胎教，根據《時空育兒手冊》第38條，嬰兒早期聽覺將影響未來懟人水平。”
林母抱著新封的梅子酒壇走近，壇身未刻符文，隻係了根褪色的紅繩。她將酒壇輕放在廢墟中央，焦土忽然綻出星點白梅。四百年前新娘的歎息隨風拂過，壇中酒液泛起漣漪，映出無數重疊的時空：初代守灶人將火鉗換成毛筆，林氏長女在量子雲中微笑，校長意識碎片正被胎寶的虛擬寵物狗追咬……
“契約燒盡了，火種得留著。”林母指尖撫過白梅花瓣，“以後這火，不叫祖業，叫‘家業’。”
暮色降臨時，眾人齊聚改建後的祖窯博物館。量子貓蹲在鎮館ai的位置上，尾巴投影出全息導覽圖：“歡迎參觀時空佃農下崗再就業紀念館，重點展品包括校長的機械顱骨（仿製品）、林父的《自我批評》手稿（原件），以及——”它突然用爪子捂住胎寶的虛擬投影，“——禁止投喂電子奶瓶！”
蘇曉曉站在廊下，腕間鈴鐺與晚風合鳴。林小滿的詩紋纏住她的指尖，星空圖裏浮出段新銘文：“灶火不滅，因有人添柴。”她忽然輕笑：“這算情話還是祖訓？”
“算售後服務。”他指向博物館院角的微波爐，玻璃門上貼著張便簽：【24小時熱飯，免費維修】。便利店的燈光穿透夜色，貨架上擺的不再是契約副本，而是林母新釀的梅子酒——標簽上印著“有效期：永遠”。
胎寶的虛擬投影忽然從導覽屏蹦出，頭頂翹著根量子化的呆毛：“檢測到新指令，是否開啟‘自由生長’模式？”
林小滿與蘇曉曉對視一眼，同時按下確認鍵。
月光傾瀉在青瓷鈴鐺上，鈴音蕩開時，四百年的雨、二十年的雪、今夜的星光，都成了新酒的曲。
而祖窯的餘燼深處，一粒梅核正在發芽。
“你爹留了份檢討書。”老金用平底鍋鏟起一抔焦土，鍋底黏著張泛黃的紙頁。林父的字跡難得工整，標題赫然是《關於擅自篡改契約及育兒失誤的自我批評》，落款處按著枚血指印，印紋裏藏著行小字：“釀新酒時，替我給梅樹澆澆水。”
量子貓的尾巴卷著青瓷鈴鐺晃了晃，鈴舌碰撞聲驚起一群山雀：“檢測到校長殘留意識已轉化為胎寶的智能語音助手——目前主要功能是背誦《育兒百科》。”它忽然用爪子捂住機械耳，“但本機建議關閉髒話過濾係統，胎寶最近學會了用校長口吻點外賣。”
蘇曉曉腕間的鈴鐺輕響，她正將初代新娘的銀簪別在發間。簪頭的野梅忽地綻開，花瓣落在她隆起的腹部，胎寶的電子音透過布料悶悶傳來：“檢測到光合作用，申請戶外活動——”話音未落，便利店方向傳來熟悉的“叮”聲。
微波爐的玻璃盤上，那支包著青瓷繈褓的奶瓶正在旋轉。瓶身的冰裂紋已褪成淡青，內裏液體泛著梅子酒的微光。林小滿的詩紋手臂自發蜷起，梵高星雲在皮膚下溫柔流轉——這一次，他讀懂了瓶中代碼：【新生兒基因穩定度100%，瓷化風險歸零】。
“校長要是知道自己的棺材板成了嬰兒用品……”老金話沒說完，平底鍋就被量子貓的尾巴抽飛。機械貓昂著下巴踱步：“注意胎教，根據《時空育兒手冊》第38條，嬰兒早期聽覺將影響未來懟人水平。”
林母抱著新封的梅子酒壇走近，壇身未刻符文，隻係了根褪色的紅繩。她將酒壇輕放在廢墟中央，焦土忽然綻出星點白梅。四百年前新娘的歎息隨風拂過，壇中酒液泛起漣漪，映出無數重疊的時空：初代守灶人將火鉗換成毛筆，林氏長女在量子雲中微笑，校長意識碎片正被胎寶的虛擬寵物狗追咬……
“契約燒盡了，火種得留著。”林母指尖撫過白梅花瓣，“以後這火，不叫祖業，叫‘家業’。”
暮色降臨時，眾人齊聚改建後的祖窯博物館。量子貓蹲在鎮館ai的位置上，尾巴投影出全息導覽圖：“歡迎參觀時空佃農下崗再就業紀念館，重點展品包括校長的機械顱骨（仿製品）、林父的《自我批評》手稿（原件），以及——”它突然用爪子捂住胎寶的虛擬投影，“——禁止投喂電子奶瓶！”
蘇曉曉站在廊下，腕間鈴鐺與晚風合鳴。林小滿的詩紋纏住她的指尖，星空圖裏浮出段新銘文：“灶火不滅，因有人添柴。”她忽然輕笑：“這算情話還是祖訓？”
“算售後服務。”他指向博物館院角的微波爐，玻璃門上貼著張便簽：【24小時熱飯，免費維修】。便利店的燈光穿透夜色，貨架上擺的不再是契約副本，而是林母新釀的梅子酒——標簽上印著“有效期：永遠”。
胎寶的虛擬投影忽然從導覽屏蹦出，頭頂翹著根量子化的呆毛：“檢測到新指令，是否開啟‘自由生長’模式？”
林小滿與蘇曉曉對視一眼，同時按下確認鍵。
月光傾瀉在青瓷鈴鐺上，鈴音蕩開時，四百年的雨、二十年的雪、今夜的星光，都成了新酒的曲。
而祖窯的餘燼深處，一粒梅核正在發芽。