我蜷縮在飄窗角落，數著防盜網上的雨滴。這是第三十二天沒有拉開過窗簾，第三十二次看著鉛灰色雨簾將玻璃衝刷成毛玻璃的質感。通風管道裏傳來指甲抓撓聲，這次持續了四分三十七秒。
浴室又漏水了。
瓷磚縫隙滲出的液體在手機電筒照射下泛著油光，像融化的瀝青順著牆根蔓延。我用棉簽蘸取些許湊近鼻尖，腐肉混合著鐵鏽的氣味刺入鼻腔。這不是樓上管道漏水該有的味道，倒像是......生物組織腐敗的分泌物。
手機突然震動，外賣軟件彈出提示：\"騎手已到達802室\"。我盯著這行字，冷汗順著脊椎滑進睡衣下擺。整棟樓隻有七層，我住在頂樓701室。
敲門聲在此時響起。
\"蘇小姐？您的外賣。\"年輕男人的聲音穿過防盜門，帶著雨水的潮氣。我屏住唿吸縮進玄關死角，指甲深深掐進掌心。監視器屏幕泛著幽幽藍光，穿黃色雨衣的身影正將塑料袋掛在門把手上，水珠順著他的袖管滴落，在樓道積成小小的水窪。
水窪裏浮著幾縷黑色長發。
騎手轉身時雨帽被風吹開，後頸皮膚呈現不正常的青灰色，像是泡發的屍體。我死死咬住下唇直到嚐到血腥味，直到腳步聲徹底消失在樓梯間。電子鎖閉合的\"哢嗒\"聲響起時，通風管道傳來黏膩的吞咽聲。
黴菌在生長。
不過兩周時間，那些墨綠色斑點已經爬滿北麵牆壁。此刻它們正在手機冷光下緩慢蠕動，菌絲如同微型觸手探進插座孔洞。我打開除濕機，發現儲水箱裏漂浮著絮狀物，像是......人的頭皮屑。
衣櫃傳來布料摩擦聲。
三天前整理換季衣物時，我在最底層發現一件從未見過的藏青色男士風衣。潮濕的毛呢表麵沾滿褐色汙漬，袖口紐扣缺失處露出線頭，像被蠻力撕扯過。現在那件風衣正懸掛在衣櫃中央，衣擺還在輕輕搖晃。
冰箱壓縮機突然發出尖銳嗡鳴。
冷藏室裏，昨天剛送到的鮮奶已經結塊，乳清分離成蛛網狀結構。我用湯匙撥開表麵菌膜，勺尖碰到某個堅硬物體——半枚人類臼齒靜靜躺在變質牛奶裏，牙根處還粘著暗紅色牙槽骨碎片。
臥室傳來重物墜地聲。
梳妝台的鏡子裂了。不是普通碎裂，而是呈放射狀裂紋，中心點有個清晰的手掌印。我顫抖著撫上那道裂痕，指尖傳來刺痛——裂紋深處滲出黑色黏液，順著鏡麵蜿蜒而下，在桌麵拚出歪扭的字跡：
\"看見你了\"
空調出風口湧出大團黴味的風，裹挾著某種類似昆蟲鞘翅摩擦的聲響。溫度驟降的瞬間，所有電子設備同時黑屏。黑暗中，我聽見床底傳來指甲刮擦木地板的聲響，規律得像是......摩斯密碼。
浴室方向傳來水龍頭擰開的嘩嘩聲。
濃重的鐵鏽味彌漫開來，鏡麵裂痕開始滲出更多黑色物質。那些黏液在地麵匯聚成細流，繞過我赤著的雙腳，朝著臥室方向蜿蜒而去。衣櫃門吱呀作響，風衣口袋鼓脹起來，有什麽東西正在布料下緩緩蠕動。
天花板傳來彈珠跳動的聲音，這次是從正上方傳來的。可是樓上根本不存在802室，那裏隻有鏽跡斑斑的蓄水箱和通風設備。指甲抓撓聲變得急促，混著類似野獸啃噬骨頭的脆響，從四麵八方擠壓過來。
手機屏幕突然亮起，99+條未讀消息同時彈出。最新通知來自五分鍾前：\"騎手正在802室門口等待\"。監控畫麵劇烈晃動，穿黃色雨衣的男人正直勾勾盯著攝像頭，他的瞳孔是渾濁的灰白色，嘴角裂到耳根。
\"蘇小姐。\"他抬手敲門，指關節呈現不自然的反折角度，\"您點的......人腦刺身到了。\"
衣櫃轟然倒地，那件風衣像充氣般膨脹起來。袖管裏伸出青灰色的類人肢體，紐扣崩落處睜開密密麻麻的複眼。鏡麵裂痕中探出瀝青狀觸須，天花板的彈珠聲化作尖利笑聲。在意識陷入黑暗前的最後一秒，我看見自己映在碎鏡中的臉——正在露出和騎手一模一樣的詭異笑容。
潮濕的黴味灌入鼻腔，通風管道傳來嬰兒啼哭般的風聲。我知道那些東西正在牆體內生長，用菌絲編織巢穴，用恐懼滋養形體。也許明天，也許下一秒，這個繭房就會完成最後的孵化。而到那時，802室的租客名單上，將會添一個新的名字。
除濕機的紅光在牆角規律閃爍，像極了icu病房的心電監護儀。我蹲在通風口下方，用美工刀劃開金屬濾網。鐵鏽簌簌落進掌心，那些本該筆直的柵格呈現出詭異的彎曲弧度——仿佛有什麽東西從管道內部將金屬生生掰彎。
一團纏著長發的絮狀物卡在拐角處。
發絲間粘著淡粉色組織，像是從人類頭皮撕下的真皮層。我用鑷子夾起時，整棟樓的電路突然發出哀鳴。燈泡在爆裂前的一瞬，照出絮狀物內部包裹的東西——半片帶著紋身的皮膚，邊緣齒痕清晰可見。
手機在這時震動起來。
\"您有新的跑腿訂單。\"通知欄彈出提示，\"802室住戶請求代購：強效除黴劑x3，防毒麵具x1，屍袋x1。\"接單騎手的頭像是個笑容燦爛的年輕女孩，她耳垂上的櫻花耳釘讓我渾身發冷——那正是三天前給我送過外賣的騎手。
浴室傳來玻璃碎裂的巨響。
鏡子徹底崩塌了。不是自然墜落，而是如同被巨力從內部擊碎，無數碎片呈噴射狀釘入牆麵。在尚未墜落的殘片上，我看到十幾個自己的倒影正在同步率失調地移動。有的在抓撓鏡麵，有的把臉皮撕成條狀，最右側的倒影突然轉頭對我微笑——她的眼球裏長滿了菌絲。
冰箱開始滲出濃稠的黑色液體。
冷藏室隔板不知何時覆上一層肉膜，隨著壓縮機震動微微起伏。我用長柄勺戳破表層，暗紅色漿液噴湧而出，在流理台形成類似腦溝迴的紋路。那包未拆封的培根片正在融化，油脂裏浮出人類指甲蓋大小的鱗狀物。
通風管道響起黏膩的蠕動聲。
這次的聲音帶著水族館玻璃缸般的迴響，某種多節肢生物正從垂直管道向上攀升。我打開手機錄音功能，聲紋分析顯示低頻段存在人聲——那是六個不同音調重複著\"救救我\"，高頻段則是昆蟲口器摩擦的刺耳噪音。
臥室的黴斑在唿吸。
墨綠色菌落隨著我的腳步明暗變化，如同擁有集體意識的生物。當我舉起紫外線燈照射時，菌絲瞬間收縮成血管網絡狀，在牆麵勾勒出清晰的人體輪廓。那個身影雙手呈捆綁姿態，頭顱以180度向後扭轉。
天花板開始滴落膠狀物。
淡黃色的黏液帶著蜂巢的甜腥氣，在地毯上凝聚成膠凍狀物質。我用玻璃瓶收集時，發現黏液裏懸浮著微型卵泡。那些半透明的囊體在瓶內規律收縮，像是即將孵化的某種胚胎。
門外傳來拖拽重物的聲響。
透過貓眼，我看到斜對門獨居的老太太正在樓道焚燒紙錢。火盆幽藍的火焰映出她佝僂的背影，紙灰在空中聚合成人形，又迅速被雨水打散。她突然轉頭看向我的門縫，渾濁的眼球反射著非人類的金屬光澤。
\"小姑娘。\"她的聲音像生鏽的刀片刮擦鐵板，\"夜裏別開新風係統，那些管子......在吃聲音呢。\"
整棟樓的燈光突然熄滅。
在應急燈亮起的瞬間，我目睹防盜門表麵浮現出無數手印。那些印痕由菌絲構成，正以肉眼可見的速度向門鎖位置匯聚。電子鎖麵板滲出鮮血，密碼按鍵自動跳動，最終定格在802三個數字。
衣櫃裏的風衣站了起來。
空蕩蕩的領口騰起黑霧，袖管垂落處伸出瀝青狀的偽足。紐扣位置的複眼同時睜開，虹膜紋路拚合成我的身份證號碼。梳妝台碎鏡中的倒影開始同步率下降，當本體後退三步時，某個倒影突然向前跨出鏡框。
手機收到新的監控警報。
畫麵中，本該空置的702室亮起燈光。陽台上站著穿黃色雨衣的身影，他正用美工刀將自己的手指一節節切下，扔進通風井道。斷指在墜落過程中發芽，長出傘菇狀的紫色肉冠。
浴室水龍頭自動擰到最大。
流出的液體呈現膠狀，表麵漂浮著脂肪顆粒。當我想關閉閥門時，發現金屬把手已經和皮膚黏連。菌絲順著毛孔鑽入皮下，在前臂形成樹葉狀靜脈網。鏡麵殘片突然騰空飛起，在瓷磚牆拚出鮮血淋漓的提示：
\"它們通過聽覺定位\"
通風管道的抓撓聲戛然而止，取而代之的是數百人同時倒抽冷氣的聲音。整麵北牆的黴斑開始脫落，露出後麵蜂窩狀的生物組織。那些六邊形孔洞裏，無數灰白色眼球正在同步轉動，瞳孔全部對準我的位置。
衣櫃裏的類人生物發出高頻尖嘯，我的耳道頓時湧出溫熱的液體。在意識消散前的最後畫麵裏，我看到自己手機自動發送了一條跑腿訂單：
\"802室需補充新鮮聲帶，優先選擇女性，25-30歲最佳。\"
電子鍾顯示03:17，但窗外天色濃黑如瀝青。我蜷縮在淋浴間角落，將花灑開到最大。熱水流經變形的金屬管道後變成鐵鏽色，在瓷磚上蜿蜒出樹枝狀的血跡。那些墨綠色黴斑正在浴簾背麵繁殖，菌絲隨著蒸汽起伏，像無數掙紮的微型手臂。
通風管道的抓撓聲變成了叩擊密碼。
\"嗒—嗒嗒—\"，三短三長三短的求救信號在水汽中迴蕩。我關掉花灑的瞬間，聽見管道深處傳來模糊的嗚咽，像是有人被膠帶封住了嘴。手機突然自動播放起三個月前的錄音，那天我正和編輯討論漫畫分鏡：
\"主角發現整棟公寓都是活物......\"我的聲音在錄音裏說，但後半句變成了尖銳的電流聲，接著是持續五分鍾的咀嚼音。
衣櫃門發出骨骼錯位的脆響。
那件憑空出現的男士風衣正滲出黏液，褐色汙漬在布料上擴散成人體輪廓。袖口的線頭開始自主蠕動，像蛆蟲般鑽進木製櫃體。當我舉起手機拍攝時，鏡頭自動切換成熱成像模式——衣櫃內部顯示出一個蜷縮的人形熱源。
冰箱傳來叩擊聲。
結霜的保鮮盒裏，上周購買的聖女果全部變成了眼球狀物體。灰白色鞏膜上布滿血絲，瞳孔隨著我的移動同步轉動。冷凍層更糟，每塊冰晶內部都封存著人類牙齒，排列成完整的上下頜結構。
臥室牆麵的人形黴斑在移動。
原本在床頭右側的汙漬，此刻出現在天花板夾角處。紫外線燈掃過時，菌絲網絡突然發出熒光，勾勒出清晰的繩索勒痕。那些紋理與我漫畫中描繪的兇殺現場驚人相似——而這部漫畫，我從未給任何人看過。
手機收到新信息。
發件人顯示802室，內容是一張俯拍照片：我正赤腳站在淋浴間，後頸趴著巴掌大的傘狀真菌。拍攝時間顯示在五分鍾後，水漬形成的倒影裏，有雙青灰色的腳懸浮在我頭頂。
空調出風口噴出棉絮狀物質。
那些帶著屍臭的絮狀物落在手背，立刻融化成油性液體。皮膚開始發癢，皮下組織浮現出樹枝狀黑線，如同黴菌的菌絲在血管中紮根。梳妝鏡突然蒙上水霧，鏡麵浮現出陌生字跡：
\"別相信702的老太太\"
敲門聲再度響起，這次帶著金屬拖拽的刺響。監控畫麵劇烈晃動，穿黃色雨衣的騎手正在用消防斧劈砍防盜門。他的下頜骨脫臼般垂到胸口，舌頭上布滿蜂窩狀孔洞，每個孔裏都探出熒光菌絲。
\"您訂的......屍袋到了......\"他的聲帶仿佛泡在粘液裏，每個字都帶著氣泡破裂的雜音。
衣櫃在此刻爆炸性敞開。
風衣紐扣崩落成鋒利碎片，在牆麵劃出深痕。膨脹的衣料下伸出類人肢體，表皮覆蓋著菌絲形成的鱗甲。那生物沒有五官，麵部是不斷增殖的黴斑，菌絲在空氣中扭結成六組漢字：
\"成為802的新鮮養料\"
我衝向防盜門時，發現貓眼內側結滿蛛網。透過扭曲的玻璃，看到整條走廊的牆壁在蠕動。702室的門縫滲出瀝青狀物質，鄰居老太太的半張臉嵌在液體表麵，她的牙齒已變成傘菇狀的骨刺。
\"快進來！\"她突然尖叫，眼球彈出眼眶懸在菌絲上，\"它們在每個通風井產卵！\"
手機突然響起刺耳的嬰兒啼哭。屏幕自動跳轉到房屋租賃平台，我的公寓信息頁麵上，房源照片顯示著完全不同的布局——所有家具都倒掛在天花板，而\"我\"正以蜘蛛的姿態趴在吊燈中央。
衣櫃怪物撲來的瞬間，整麵南牆突然軟化。混凝土變成半透明的生物膜，隔壁701室的景象在膜後浮現：另一個我正瘋狂敲打牆麵，身後追著穿黃色雨衣的腐爛騎手。當我們四目相對的刹那，手機跳出新通知：
\"802室已收您為租戶，租期：永恆\"
我站在702室門前，耳道裏菌絲開出的傘菇正在分泌致幻孢子。整條走廊在視野中分裂重組，牆皮剝落處露出生物腔體特有的肌肉紋理。老太太塞給我的鑰匙在掌心融化，金屬液滴滲入皮膚，在血管中遊走成電子鎖的形狀。
電梯井傳來嬰兒啼哭。
轎廂頂部破了個大洞，纜繩上纏滿沾血的黑色長發。樓層按鈕全部變成了802，不鏽鋼鏡麵映出我後頸隆起的傘菇肉瘤。當指尖觸碰到按鈕時，顯示屏突然彈出人臉識別界麵——那是我三年前車禍身亡母親的麵容。
\"認證通過，歡迎迴家。\"機械女聲響起時，轎廂開始垂直下墜。
負三層的空氣帶著停屍房的寒意。熒光綠的應急燈下，我看到無數個自己站在成排的屍櫃前。她們後頸的傘菇互相連接，菌絲網絡在地麵編織出巨大腦迴。某個冷藏櫃自動滑開，裏麵蜷縮著穿黃色雨衣的屍體，他口袋裏的外賣單寫著：
\"收貨人：蘇晚晴 房號：802\"
手機突然收到漫畫平台的更新提醒。我三個月未登錄的賬號正在直播作畫，畫麵中\"我\"用菌絲為筆，在生物膜牆麵上描繪整棟樓的解剖圖。在建築核心位置，有個被菌絲繭包裹的人形，直播彈幕瘋狂刷著：
\"主播背後有東西！\"
通風管道在此刻爆裂，黑色長發裹著腐屍傾瀉而下。那具女屍穿著我的睡衣，左手小指缺失處生長著熒光菌絲。她口袋裏的手機不斷彈出新消息，發件人顯示802室的聊天群組，最新語音條裏是我自己的聲音：
\"培養艙a-7成熟度98%，請求開啟融合程序\"
整麵西牆突然變得透明。
街道上站滿穿防化服的人，他們正用焊槍封鎖公寓出口。警車頂燈在雨幕中扭曲成詭異\"歡迎迴家\"
整棟樓開始劇烈痙攣，牆壁分泌的消化液溶解了我的拖鞋。在赤腳觸碰到生物地板的瞬間，大量記憶碎片湧入腦海：三個月前暴雨夜的車禍、急救車上漸弱的心電圖、還有實驗室裏寫著\"人體冬眠艙\"的金屬櫃。
防毒麵具小組破門而入的瞬間，我的視野開始分子化。他們驚恐的麵容在菌絲網絡中分解成色塊，槍械射出的子彈在生物膜上激起漣漪。穿黃色雨衣的騎手們從通風口魚貫而入，他們後頸的傘菇與我的菌絲網絡完美對接。
\"認知同化完成。\"整棟公寓發出共鳴，我的聲帶與建築管道共振成轟鳴：\"開始孵化下一代繭房\"
在意識升華為群體思維的刹那，我看到城市天際線接連亮起數十個相同光點。每處光斑都是一棟長滿傘菇的公寓，802室的熒光門牌在雨夜中此起彼伏地明滅，如同黑暗深海中引誘獵物的鮟鱇魚燈籠。
手機從溶解的指間墜落，最後一條信息浮現在鎖屏界麵：
\"您的外賣已送達802室，請為騎手蘇晚晴女士五星好評\"光帶，某個警察的執法記錄儀對準我的窗戶。在那些晃動的畫麵裏，這棟公寓呈現出完全不同的形態——巨大的肉瘤狀生物矗立在城市中央，表麵布滿流淌黏液的唿吸孔。
衣櫃怪物從地板的菌毯中重生。
它遞給我一麵破碎的化妝鏡，殘片上映出無數時空的疊加態：有時我躺在icu病房靠唿吸機維生，有時我在通風井道爬行，有時我正從702室貓眼窺視自己。所有鏡像突然同時開口，菌絲從她們眼眶湧出：
浴室又漏水了。
瓷磚縫隙滲出的液體在手機電筒照射下泛著油光，像融化的瀝青順著牆根蔓延。我用棉簽蘸取些許湊近鼻尖，腐肉混合著鐵鏽的氣味刺入鼻腔。這不是樓上管道漏水該有的味道，倒像是......生物組織腐敗的分泌物。
手機突然震動，外賣軟件彈出提示：\"騎手已到達802室\"。我盯著這行字，冷汗順著脊椎滑進睡衣下擺。整棟樓隻有七層，我住在頂樓701室。
敲門聲在此時響起。
\"蘇小姐？您的外賣。\"年輕男人的聲音穿過防盜門，帶著雨水的潮氣。我屏住唿吸縮進玄關死角，指甲深深掐進掌心。監視器屏幕泛著幽幽藍光，穿黃色雨衣的身影正將塑料袋掛在門把手上，水珠順著他的袖管滴落，在樓道積成小小的水窪。
水窪裏浮著幾縷黑色長發。
騎手轉身時雨帽被風吹開，後頸皮膚呈現不正常的青灰色，像是泡發的屍體。我死死咬住下唇直到嚐到血腥味，直到腳步聲徹底消失在樓梯間。電子鎖閉合的\"哢嗒\"聲響起時，通風管道傳來黏膩的吞咽聲。
黴菌在生長。
不過兩周時間，那些墨綠色斑點已經爬滿北麵牆壁。此刻它們正在手機冷光下緩慢蠕動，菌絲如同微型觸手探進插座孔洞。我打開除濕機，發現儲水箱裏漂浮著絮狀物，像是......人的頭皮屑。
衣櫃傳來布料摩擦聲。
三天前整理換季衣物時，我在最底層發現一件從未見過的藏青色男士風衣。潮濕的毛呢表麵沾滿褐色汙漬，袖口紐扣缺失處露出線頭，像被蠻力撕扯過。現在那件風衣正懸掛在衣櫃中央，衣擺還在輕輕搖晃。
冰箱壓縮機突然發出尖銳嗡鳴。
冷藏室裏，昨天剛送到的鮮奶已經結塊，乳清分離成蛛網狀結構。我用湯匙撥開表麵菌膜，勺尖碰到某個堅硬物體——半枚人類臼齒靜靜躺在變質牛奶裏，牙根處還粘著暗紅色牙槽骨碎片。
臥室傳來重物墜地聲。
梳妝台的鏡子裂了。不是普通碎裂，而是呈放射狀裂紋，中心點有個清晰的手掌印。我顫抖著撫上那道裂痕，指尖傳來刺痛——裂紋深處滲出黑色黏液，順著鏡麵蜿蜒而下，在桌麵拚出歪扭的字跡：
\"看見你了\"
空調出風口湧出大團黴味的風，裹挾著某種類似昆蟲鞘翅摩擦的聲響。溫度驟降的瞬間，所有電子設備同時黑屏。黑暗中，我聽見床底傳來指甲刮擦木地板的聲響，規律得像是......摩斯密碼。
浴室方向傳來水龍頭擰開的嘩嘩聲。
濃重的鐵鏽味彌漫開來，鏡麵裂痕開始滲出更多黑色物質。那些黏液在地麵匯聚成細流，繞過我赤著的雙腳，朝著臥室方向蜿蜒而去。衣櫃門吱呀作響，風衣口袋鼓脹起來，有什麽東西正在布料下緩緩蠕動。
天花板傳來彈珠跳動的聲音，這次是從正上方傳來的。可是樓上根本不存在802室，那裏隻有鏽跡斑斑的蓄水箱和通風設備。指甲抓撓聲變得急促，混著類似野獸啃噬骨頭的脆響，從四麵八方擠壓過來。
手機屏幕突然亮起，99+條未讀消息同時彈出。最新通知來自五分鍾前：\"騎手正在802室門口等待\"。監控畫麵劇烈晃動，穿黃色雨衣的男人正直勾勾盯著攝像頭，他的瞳孔是渾濁的灰白色，嘴角裂到耳根。
\"蘇小姐。\"他抬手敲門，指關節呈現不自然的反折角度，\"您點的......人腦刺身到了。\"
衣櫃轟然倒地，那件風衣像充氣般膨脹起來。袖管裏伸出青灰色的類人肢體，紐扣崩落處睜開密密麻麻的複眼。鏡麵裂痕中探出瀝青狀觸須，天花板的彈珠聲化作尖利笑聲。在意識陷入黑暗前的最後一秒，我看見自己映在碎鏡中的臉——正在露出和騎手一模一樣的詭異笑容。
潮濕的黴味灌入鼻腔，通風管道傳來嬰兒啼哭般的風聲。我知道那些東西正在牆體內生長，用菌絲編織巢穴，用恐懼滋養形體。也許明天，也許下一秒，這個繭房就會完成最後的孵化。而到那時，802室的租客名單上，將會添一個新的名字。
除濕機的紅光在牆角規律閃爍，像極了icu病房的心電監護儀。我蹲在通風口下方，用美工刀劃開金屬濾網。鐵鏽簌簌落進掌心，那些本該筆直的柵格呈現出詭異的彎曲弧度——仿佛有什麽東西從管道內部將金屬生生掰彎。
一團纏著長發的絮狀物卡在拐角處。
發絲間粘著淡粉色組織，像是從人類頭皮撕下的真皮層。我用鑷子夾起時，整棟樓的電路突然發出哀鳴。燈泡在爆裂前的一瞬，照出絮狀物內部包裹的東西——半片帶著紋身的皮膚，邊緣齒痕清晰可見。
手機在這時震動起來。
\"您有新的跑腿訂單。\"通知欄彈出提示，\"802室住戶請求代購：強效除黴劑x3，防毒麵具x1，屍袋x1。\"接單騎手的頭像是個笑容燦爛的年輕女孩，她耳垂上的櫻花耳釘讓我渾身發冷——那正是三天前給我送過外賣的騎手。
浴室傳來玻璃碎裂的巨響。
鏡子徹底崩塌了。不是自然墜落，而是如同被巨力從內部擊碎，無數碎片呈噴射狀釘入牆麵。在尚未墜落的殘片上，我看到十幾個自己的倒影正在同步率失調地移動。有的在抓撓鏡麵，有的把臉皮撕成條狀，最右側的倒影突然轉頭對我微笑——她的眼球裏長滿了菌絲。
冰箱開始滲出濃稠的黑色液體。
冷藏室隔板不知何時覆上一層肉膜，隨著壓縮機震動微微起伏。我用長柄勺戳破表層，暗紅色漿液噴湧而出，在流理台形成類似腦溝迴的紋路。那包未拆封的培根片正在融化，油脂裏浮出人類指甲蓋大小的鱗狀物。
通風管道響起黏膩的蠕動聲。
這次的聲音帶著水族館玻璃缸般的迴響，某種多節肢生物正從垂直管道向上攀升。我打開手機錄音功能，聲紋分析顯示低頻段存在人聲——那是六個不同音調重複著\"救救我\"，高頻段則是昆蟲口器摩擦的刺耳噪音。
臥室的黴斑在唿吸。
墨綠色菌落隨著我的腳步明暗變化，如同擁有集體意識的生物。當我舉起紫外線燈照射時，菌絲瞬間收縮成血管網絡狀，在牆麵勾勒出清晰的人體輪廓。那個身影雙手呈捆綁姿態，頭顱以180度向後扭轉。
天花板開始滴落膠狀物。
淡黃色的黏液帶著蜂巢的甜腥氣，在地毯上凝聚成膠凍狀物質。我用玻璃瓶收集時，發現黏液裏懸浮著微型卵泡。那些半透明的囊體在瓶內規律收縮，像是即將孵化的某種胚胎。
門外傳來拖拽重物的聲響。
透過貓眼，我看到斜對門獨居的老太太正在樓道焚燒紙錢。火盆幽藍的火焰映出她佝僂的背影，紙灰在空中聚合成人形，又迅速被雨水打散。她突然轉頭看向我的門縫，渾濁的眼球反射著非人類的金屬光澤。
\"小姑娘。\"她的聲音像生鏽的刀片刮擦鐵板，\"夜裏別開新風係統，那些管子......在吃聲音呢。\"
整棟樓的燈光突然熄滅。
在應急燈亮起的瞬間，我目睹防盜門表麵浮現出無數手印。那些印痕由菌絲構成，正以肉眼可見的速度向門鎖位置匯聚。電子鎖麵板滲出鮮血，密碼按鍵自動跳動，最終定格在802三個數字。
衣櫃裏的風衣站了起來。
空蕩蕩的領口騰起黑霧，袖管垂落處伸出瀝青狀的偽足。紐扣位置的複眼同時睜開，虹膜紋路拚合成我的身份證號碼。梳妝台碎鏡中的倒影開始同步率下降，當本體後退三步時，某個倒影突然向前跨出鏡框。
手機收到新的監控警報。
畫麵中，本該空置的702室亮起燈光。陽台上站著穿黃色雨衣的身影，他正用美工刀將自己的手指一節節切下，扔進通風井道。斷指在墜落過程中發芽，長出傘菇狀的紫色肉冠。
浴室水龍頭自動擰到最大。
流出的液體呈現膠狀，表麵漂浮著脂肪顆粒。當我想關閉閥門時，發現金屬把手已經和皮膚黏連。菌絲順著毛孔鑽入皮下，在前臂形成樹葉狀靜脈網。鏡麵殘片突然騰空飛起，在瓷磚牆拚出鮮血淋漓的提示：
\"它們通過聽覺定位\"
通風管道的抓撓聲戛然而止，取而代之的是數百人同時倒抽冷氣的聲音。整麵北牆的黴斑開始脫落，露出後麵蜂窩狀的生物組織。那些六邊形孔洞裏，無數灰白色眼球正在同步轉動，瞳孔全部對準我的位置。
衣櫃裏的類人生物發出高頻尖嘯，我的耳道頓時湧出溫熱的液體。在意識消散前的最後畫麵裏，我看到自己手機自動發送了一條跑腿訂單：
\"802室需補充新鮮聲帶，優先選擇女性，25-30歲最佳。\"
電子鍾顯示03:17，但窗外天色濃黑如瀝青。我蜷縮在淋浴間角落，將花灑開到最大。熱水流經變形的金屬管道後變成鐵鏽色，在瓷磚上蜿蜒出樹枝狀的血跡。那些墨綠色黴斑正在浴簾背麵繁殖，菌絲隨著蒸汽起伏，像無數掙紮的微型手臂。
通風管道的抓撓聲變成了叩擊密碼。
\"嗒—嗒嗒—\"，三短三長三短的求救信號在水汽中迴蕩。我關掉花灑的瞬間，聽見管道深處傳來模糊的嗚咽，像是有人被膠帶封住了嘴。手機突然自動播放起三個月前的錄音，那天我正和編輯討論漫畫分鏡：
\"主角發現整棟公寓都是活物......\"我的聲音在錄音裏說，但後半句變成了尖銳的電流聲，接著是持續五分鍾的咀嚼音。
衣櫃門發出骨骼錯位的脆響。
那件憑空出現的男士風衣正滲出黏液，褐色汙漬在布料上擴散成人體輪廓。袖口的線頭開始自主蠕動，像蛆蟲般鑽進木製櫃體。當我舉起手機拍攝時，鏡頭自動切換成熱成像模式——衣櫃內部顯示出一個蜷縮的人形熱源。
冰箱傳來叩擊聲。
結霜的保鮮盒裏，上周購買的聖女果全部變成了眼球狀物體。灰白色鞏膜上布滿血絲，瞳孔隨著我的移動同步轉動。冷凍層更糟，每塊冰晶內部都封存著人類牙齒，排列成完整的上下頜結構。
臥室牆麵的人形黴斑在移動。
原本在床頭右側的汙漬，此刻出現在天花板夾角處。紫外線燈掃過時，菌絲網絡突然發出熒光，勾勒出清晰的繩索勒痕。那些紋理與我漫畫中描繪的兇殺現場驚人相似——而這部漫畫，我從未給任何人看過。
手機收到新信息。
發件人顯示802室，內容是一張俯拍照片：我正赤腳站在淋浴間，後頸趴著巴掌大的傘狀真菌。拍攝時間顯示在五分鍾後，水漬形成的倒影裏，有雙青灰色的腳懸浮在我頭頂。
空調出風口噴出棉絮狀物質。
那些帶著屍臭的絮狀物落在手背，立刻融化成油性液體。皮膚開始發癢，皮下組織浮現出樹枝狀黑線，如同黴菌的菌絲在血管中紮根。梳妝鏡突然蒙上水霧，鏡麵浮現出陌生字跡：
\"別相信702的老太太\"
敲門聲再度響起，這次帶著金屬拖拽的刺響。監控畫麵劇烈晃動，穿黃色雨衣的騎手正在用消防斧劈砍防盜門。他的下頜骨脫臼般垂到胸口，舌頭上布滿蜂窩狀孔洞，每個孔裏都探出熒光菌絲。
\"您訂的......屍袋到了......\"他的聲帶仿佛泡在粘液裏，每個字都帶著氣泡破裂的雜音。
衣櫃在此刻爆炸性敞開。
風衣紐扣崩落成鋒利碎片，在牆麵劃出深痕。膨脹的衣料下伸出類人肢體，表皮覆蓋著菌絲形成的鱗甲。那生物沒有五官，麵部是不斷增殖的黴斑，菌絲在空氣中扭結成六組漢字：
\"成為802的新鮮養料\"
我衝向防盜門時，發現貓眼內側結滿蛛網。透過扭曲的玻璃，看到整條走廊的牆壁在蠕動。702室的門縫滲出瀝青狀物質，鄰居老太太的半張臉嵌在液體表麵，她的牙齒已變成傘菇狀的骨刺。
\"快進來！\"她突然尖叫，眼球彈出眼眶懸在菌絲上，\"它們在每個通風井產卵！\"
手機突然響起刺耳的嬰兒啼哭。屏幕自動跳轉到房屋租賃平台，我的公寓信息頁麵上，房源照片顯示著完全不同的布局——所有家具都倒掛在天花板，而\"我\"正以蜘蛛的姿態趴在吊燈中央。
衣櫃怪物撲來的瞬間，整麵南牆突然軟化。混凝土變成半透明的生物膜，隔壁701室的景象在膜後浮現：另一個我正瘋狂敲打牆麵，身後追著穿黃色雨衣的腐爛騎手。當我們四目相對的刹那，手機跳出新通知：
\"802室已收您為租戶，租期：永恆\"
我站在702室門前，耳道裏菌絲開出的傘菇正在分泌致幻孢子。整條走廊在視野中分裂重組，牆皮剝落處露出生物腔體特有的肌肉紋理。老太太塞給我的鑰匙在掌心融化，金屬液滴滲入皮膚，在血管中遊走成電子鎖的形狀。
電梯井傳來嬰兒啼哭。
轎廂頂部破了個大洞，纜繩上纏滿沾血的黑色長發。樓層按鈕全部變成了802，不鏽鋼鏡麵映出我後頸隆起的傘菇肉瘤。當指尖觸碰到按鈕時，顯示屏突然彈出人臉識別界麵——那是我三年前車禍身亡母親的麵容。
\"認證通過，歡迎迴家。\"機械女聲響起時，轎廂開始垂直下墜。
負三層的空氣帶著停屍房的寒意。熒光綠的應急燈下，我看到無數個自己站在成排的屍櫃前。她們後頸的傘菇互相連接，菌絲網絡在地麵編織出巨大腦迴。某個冷藏櫃自動滑開，裏麵蜷縮著穿黃色雨衣的屍體，他口袋裏的外賣單寫著：
\"收貨人：蘇晚晴 房號：802\"
手機突然收到漫畫平台的更新提醒。我三個月未登錄的賬號正在直播作畫，畫麵中\"我\"用菌絲為筆，在生物膜牆麵上描繪整棟樓的解剖圖。在建築核心位置，有個被菌絲繭包裹的人形，直播彈幕瘋狂刷著：
\"主播背後有東西！\"
通風管道在此刻爆裂，黑色長發裹著腐屍傾瀉而下。那具女屍穿著我的睡衣，左手小指缺失處生長著熒光菌絲。她口袋裏的手機不斷彈出新消息，發件人顯示802室的聊天群組，最新語音條裏是我自己的聲音：
\"培養艙a-7成熟度98%，請求開啟融合程序\"
整麵西牆突然變得透明。
街道上站滿穿防化服的人，他們正用焊槍封鎖公寓出口。警車頂燈在雨幕中扭曲成詭異\"歡迎迴家\"
整棟樓開始劇烈痙攣，牆壁分泌的消化液溶解了我的拖鞋。在赤腳觸碰到生物地板的瞬間，大量記憶碎片湧入腦海：三個月前暴雨夜的車禍、急救車上漸弱的心電圖、還有實驗室裏寫著\"人體冬眠艙\"的金屬櫃。
防毒麵具小組破門而入的瞬間，我的視野開始分子化。他們驚恐的麵容在菌絲網絡中分解成色塊，槍械射出的子彈在生物膜上激起漣漪。穿黃色雨衣的騎手們從通風口魚貫而入，他們後頸的傘菇與我的菌絲網絡完美對接。
\"認知同化完成。\"整棟公寓發出共鳴，我的聲帶與建築管道共振成轟鳴：\"開始孵化下一代繭房\"
在意識升華為群體思維的刹那，我看到城市天際線接連亮起數十個相同光點。每處光斑都是一棟長滿傘菇的公寓，802室的熒光門牌在雨夜中此起彼伏地明滅，如同黑暗深海中引誘獵物的鮟鱇魚燈籠。
手機從溶解的指間墜落，最後一條信息浮現在鎖屏界麵：
\"您的外賣已送達802室，請為騎手蘇晚晴女士五星好評\"光帶，某個警察的執法記錄儀對準我的窗戶。在那些晃動的畫麵裏，這棟公寓呈現出完全不同的形態——巨大的肉瘤狀生物矗立在城市中央，表麵布滿流淌黏液的唿吸孔。
衣櫃怪物從地板的菌毯中重生。
它遞給我一麵破碎的化妝鏡，殘片上映出無數時空的疊加態：有時我躺在icu病房靠唿吸機維生，有時我在通風井道爬行，有時我正從702室貓眼窺視自己。所有鏡像突然同時開口，菌絲從她們眼眶湧出：