14歲時，我大姐正在上大學，她寒假時從學校圖書室借迴來兩本書，其中一本是法國作家司湯達的經典作品《紅與黑》。
今天在有書共讀裏又一次聽了《紅與黑》這本書。
《紅與黑》中的主人公於連，出身平民家庭，胸懷大誌，渴望成為英雄。在追求人生目標的道路上，他既有理想主義的熱情，又不乏虛榮和功利的算計；既想反抗命運，又反複屈從於現實。
在處心積慮的謀劃中，於連從小城鎮的家庭教師，一步步成為了巴黎上流社會的寵兒。但最終，他卻因為早年犯下的錯誤失去一切，被押上了斷頭台。他的悲慘命運不僅源於原生家庭帶來的傷害，還有他自身的心理缺陷，也折射出那個時代的社會矛盾和價值危機。
一、平民生活與英雄夢想的撞擊
於連出生在法國小城維璃葉，父親是一個脾氣暴躁、舉止粗魯的木匠。（於連與生俱來的劣根。）於連作為家中最小的兒子，體弱多病，不擅長幹體力活，無法為父親的木材作坊貢獻太多力量，這讓父親極其不滿，嫌棄他是個不中用的累贅，對他動輒打罵。（原生家庭對他肉體的傷害。）
幸運的是，於連是個聰明而有靈氣的孩子，即使飽受輕蔑和暴力的折磨，他依舊心靈敏感，具備堅定的自我意識（內心的渴望）。他熱愛閱讀，富有想象力，使得退伍的老軍醫對他格外關注，樂於將畢生所學傳授給他。（遇到人生第一個貴人）
老軍醫是於連的表親，曾經在拿破侖的軍隊中服役，獲得過不少榮譽。他喜歡給於連講述拿破侖的事跡，這讓於連從小就崇拜拿破侖，渴望進入軍隊建立豐功偉績，成為英雄。（我理解為老軍醫雖然也是因為無聊，但對於連長期被摧殘的幼小的心靈無疑是一種慰籍）。
但是，1815年，拿破侖在滑鐵盧戰役中以失敗告終，被迫退位，波旁王朝隨之複辟，於連的夢想也就隻好夭折了。（於連的第一次夢想破滅。）
在拿破侖時代，許多將軍都出自平民階層，而波旁王朝複辟後，軍隊的影響力逐漸減弱，重要的軍職重新掌握在貴族手中，平民通過軍功改變命運的機會也隨之減少。同時，教會的權力日益增強，尤其是在鄉村地區，教士常常成為地方生活的權威人物。（當時於連生存的社會環境對他來說非常不利。）
年輕的於連看到了這種轉變，為了有機會改變命運，他將對拿破侖的崇拜深埋心底，立刻開始鑽研神學，決定去當教士。（於連是一個善於改變，見風使舵的人，能夠順應時局變化。）
他進步神速，能夠背誦整本的拉丁文《聖經》，當地德高望重的謝朗神甫為他的宗教熱忱所感動，對他極為看重，常常熬夜教他神學知識。（聰明，對自己的事業具有極高的熱情。）
維璃葉是個小地方，消息傳得很快，於連的聰慧好學，以及謝朗神甫對他的重視，使得他在當地小有名氣。（小荷才露尖尖角。）
維璃葉的市長瑞那先生聽說了於連的事跡後，決定聘請他擔任家庭教師，教導自己的三個孩子。（學以致用。）
進入瑞那先生家中工作時，於連還不滿二十歲。他接觸的人不多，也沒有見過大場麵，對於貴族家庭的生活，他既懷有憧憬，也深感不安。（初涉貴族生活。）
不過，於連很快就適應了新的生活環境。瑞那先生對他的學識表示讚賞，不僅讓他教導孩子們，還邀請他出席家中舉辦的貴族宴會，讓他展露才華，贏得不少誇獎。瑞那夫人則對於連的羞怯和禮貌很有好感，對他十分關懷。（適應能力強，很快就有新的突破，為自己的事業發展奠定了基礎。）
起初，於連的言語和舉止，尚且透露著他貧寒的過往。但他敏銳的觀察力和學習能力，幫助他習得了不少風度，在許多場合都變得泰然自若了。（接收新事物快。）
家庭教師的工作，讓於連暫時擺脫了暴力的父親和哥哥，接觸到維璃葉上流社會的生活。不僅如此，他還獲得了一個結婚的機會。（擺脫原生家庭）
瑞那夫人的女仆艾莉莎，一直暗戀著於連，時常給他提供生活上的幫助。艾莉莎繼承了一筆遺產後，認為自己足以和於連相配，就去找了於連的老師謝朗神甫，表示自己願意嫁給於連。（有了愛慕自己的異性）
謝朗神甫樂見其成，把這個好消息告訴了於連。然而，於連卻立刻拒絕了。（拒絕小的誘惑。）
於連明白，和小有資財的艾莉莎結婚，能夠輕鬆地留在維璃葉，過上平凡而安穩的日子。但是，他向往著更遠大、更恢弘的世界，不甘心一輩子當個普通人，因此不能答應這個婚約，將自己困住。（目標遠大，並能堅守初心）
但是，這個時期的於連，對感情並不是清心寡欲的。他關注的對象，是市長的妻子瑞那夫人。（鎖定目標）
於連剛進入市長家裏時，就被瑞那夫人的美貌所打動。但那個時候，他懷著感激和敬畏的情緒，下定決心與瑞那夫人保持距離。（堅持操守）
但隨著時間的流逝，於連的愛慕之情逐漸增加，並且他相信，征服一位社會地位遠高於自己的貴夫人，既能滿足自己的情感需求，又能證明自己的人格魅力。他想起拿破侖當年被貴夫人器重和提拔的往事，感到豔羨不已，野心也日益膨脹。（被野心鼓動）
瑞那夫人是個溫柔而孤獨的女人，她的婚姻生活平淡無趣，丈夫的實際關懷少得可憐。在於連的追求中，她感受到了強烈的激情，既被於連吸引，又無法掙脫自己身上的道德枷鎖，心中矛盾萬分。（痛苦掙紮說明，內心還是有波瀾。）
於連察覺到了瑞那夫人的掙紮，不斷試探，大膽求愛，最終讓瑞那夫人拋棄理智，與他秘密相愛了。（不斷努力，實現願望）
和於連的感情，激發了瑞那夫人全部的熱情和犧牲精神。為了讓於連出風頭，瑞那夫人甚至主動出麵，去請求當地的官員，把於連加進儀仗隊，在國王到訪時出現在耀眼的位置上。這引起了不少流言蜚語。（得到貴夫人的幫助，初步嚐到甜頭）
於連享受著瑞那夫人的愛，但是，他並沒有全心投入。他將追求瑞那夫人，視為檢驗自己魅力的過程。他的野心和自尊心，才是驅使這段關係的核心動力。（內心欲望的膨脹。）
後來，瑞那夫人最小的兒子生病了，她將這視為上帝對自己的懲罰，不斷懺悔，卻又出於愛情，無法和於連分手，因此深受罪惡感的折磨。瑞那夫人深沉的痛苦和愛意，引發了於連最深刻的感情，他對瑞那夫人的愛，也變得真摯起來。（漸漸務實的情感）
瑞那夫人的女仆，也就是被於連拒絕過的艾莉莎，對他們的戀情感到憤怒，故意把兩人的私情告訴了謝朗神甫。（被嫉妒扭曲的愛情）
謝朗神甫關心於連的前途，要求他立刻離開維璃葉，去貝藏鬆的神學院讀書。（得到神甫的救贖）
於連意識到，繼續留在維璃葉，自己和瑞那夫人都會麵臨更大的風險。因此，他聽從謝朗神甫的安排，帶著所有的積蓄，前往貝藏鬆求學。（重獲新生）
貝藏鬆神學院的院長彼拉神甫，是謝朗神甫的好友。他受謝朗神甫所托，為於連提供了一筆獎學金。在日常生活中，他偶爾也會為於連指點迷津。（再次遇到貴人）
但是，神學院的環境並不單純，弗利賴神甫為了得到神學院院長的職務，持續地針對彼拉神甫，意圖把他逼走。於連作為彼拉神甫看重的人，難免受到打壓。同時，於連的謹慎和特立獨行，也讓他不被神學院的同學們所接納。（因被排擠而顯得格格不入）
在這樣的鬥爭中，於連時常感到壓抑、憤慨，不過，他的學業成績非常出色。被升任為指導教師，還得到了主教的賞識。（不懼壓力，勇往向前，迎來曙光。）
就於連的悟性和能力來說，繼續留在神學院學習，未來成為神職人員，大概率能做得不錯，地位也能得到提升。但是，生活並沒有這樣持續下去，於連的人生，遇到了新的轉折點。（人生的轉折點。）
二、愛情微末，權力至上的困惑
彼拉神甫和巴黎的拉穆爾侯爵是多年的朋友，侯爵知道彼拉神甫在神學院的處境後，主動伸出援手，為他在巴黎謀得了一個職位。彼拉神甫厭倦了神學院的權力鬥爭，立刻決定離開。但他唯一放心不下的，就是於連。因此，當侯爵提出，要尋找一個私人秘書時，彼拉神甫舉薦了於連。（被迫換環境）
在侯爵的安排下，於連迅速離開貝藏鬆神學院，前往巴黎，入住了侯爵的府邸。（有誠新貴。）
作為侯爵的私人秘書，於連從小城市的平民，社會地位瞬間躍升，進入了法國政治與貴族權力的核心。於連的聰明才智，以及他對社會規則的敏銳洞察，使他受到了侯爵的欣賞和重用。（自身素質使得自己仕途平坦）
在侯爵府裏，於連不僅學習到如何處理日常事務，更觀察到上流社會錯綜複雜的關係網。他向往著名利場，希望成為其中一員，卻又看不起那些言語寡淡、溜須拍馬的偽君子，因此時常顯得嚴肅、冷漠，甚至忍不住出口批評。（懷揣正義但遇到當時的社會環境，使得自己處境困頓。）
不過，彼拉神甫和拉穆爾侯爵，都對他頗為容忍，願意指點他。於連雖然有傲骨，卻也明白，自己需要適當妥協。（懂得妥協是生存之道）
因此，於連迅速適應了貴族圈子的禮儀和談吐，雖然偶爾言辭犀利，卻表現得氣度不凡、風度翩翩，也結識了一些來自上流社會的朋友。不少人賞識於連，甚至認為，他是某個貴族的私生子。（對自己形象的塑造初步完成。）
侯爵的女兒瑪娣兒特，頭腦聰慧，生性驕傲。她極具反叛精神，對平庸的貴族生活感到厭倦，渴望找到一個與眾不同的伴侶，獲得浪漫、傳奇的愛情體驗。（出現新的目標）
於連出身卑微，身無長物，卻舉止優雅，自信冷峻，在上流社會中生存，也能不失去原本的性格，這讓瑪娣兒特覺得他很特別，不由自主地去接近他。（被選為獵獲目標）
對於瑪娣兒特的刻意接近和主動示好，於連心情複雜，態度也遊移不定。於連無法相信，這個追求者無數的貴族千金會真心愛上自己，擔心這不過是她一時興起，就為了捉弄自己。然而，瑪娣兒特美麗出色，個性十足，於連盡管懷疑她的感情，卻又忍不住被她吸引。（被獵物吸引）
經過反複的試探和權衡，於連終於和瑪娣兒特相戀了。瑪娣兒特不在意世俗的眼光，深夜和於連相會，還為了表達自己的愛，剪掉了半邊頭發。這種無所畏懼的態度，讓於連動心不已。（被示愛是幸福也是災難的開始）
同時，於連也清楚，如果瑪娣兒特的愛意不動搖，自己就有機會借助她的地位和財富，真正成為上流社會中的一員。（起心動念的貪婪）
在兩人的相處中，於連漸漸理解了瑪娣兒特的個性。她喜歡神秘、不可捉摸的人，喜歡具有挑戰性的愛情，對直白的愛和軟弱的人不屑一顧。（逐步了解，才是挖陷阱的第一鏟。）
為了讓瑪娣兒特對自己深情不移，於連堅持隱藏真心，以冷漠的態度對待她，甚至故意追求別人，讓她吃醋。瑪娣兒特向來在感情中占上風，在和於連的情感博弈中卻總是處在弱勢地位，因此對於連更加著迷。（感情中開始鑽空子，用不良手段經營感情，必然修不成正果。）
瑪娣兒特懷孕之後，決意打破貴族家庭的門第觀念，和於連結婚。拉穆爾侯爵極力反對，卻無法改變瑪娣兒特的想法。最終，侯爵無計可施，隻好妥協。（占有的第一步是卑鄙的愛情。）
為了保住貴族家庭的顏麵，侯爵給了於連一筆可觀的財產，同時運用手段，為於連虛構了一個貴族出身。一夜之間，於連就從一個木匠的兒子，變成了有頭有臉的貴族子弟。（虛偽是為了麵子）
這時的於連，感到誌得意滿，前途無量。他給謝朗神甫寫了一封信，分享自己的成功，還寄給謝朗神甫一筆錢，請他分給需要幫助的人。（假惺惺的慈悲使得自己人格更加卑微。）
短短幾年時間，於連就從需要神甫接濟的窮小子，成為了家財萬貫、地位尊崇的貴族，這對他來說，確實是巨大的榮耀。（善於鑽空子，讓自己成為心目中的貴族，但內在的貧窮是改變不了的）
可是，於連的榮耀，持續得並不長久，輕易得來的東西，也很有可能輕易失去。
三、真相暴露，慷慨赴死的決絕
於連遠離了小城維璃葉，成為了巴黎上流社會中的一員，然而，他的過往卻不會就此一筆勾銷。他發跡的消息傳到維璃葉後，一名神職人員出於嫉恨，以信仰的名義，誘導瑞那夫人寫了一封信，向拉穆爾侯爵舉報於連。（被嫉妒衝昏頭腦的瑞那夫人）
在那封信裏，於連被描述為貪慕虛榮、冷酷無情的罪人，以引誘貴婦人為手段，實現自己出人頭地的野心。侯爵本就認為於連利用了瑪娣兒特，看到信之後怒不可遏，堅決不允許瑪娣兒特和於連結婚。（遇到對女兒負責的父親。）
瑪娣兒特相信於連，不肯和他分手，但於連依舊感到痛苦。無論瑪娣兒特如何堅持，得不到侯爵的幫助，他們的日子必定不會好過。即將失去地位和財富，讓於連感到十分心痛。同時，那封信本身，也讓於連感到絕望。（玩弄感情，因果報應的開始。）
於連始終相信，即使自己當初追求瑞那夫人的動機並不單純，但他們的感情是真誠的。即使到了巴黎，於連也會偶爾懷念瑞那夫人的愛。而那封信，恰恰否定了所有的過往，也徹底否定了他。（失望中沒有審視自己行為的罪，而是檢測她人的忠誠。）
幾乎陷入癲狂狀態的於連，直接去了維璃葉，在教堂裏用槍擊中了正在禱告的瑞那夫人。瑞那夫人倒地後，於連沒有逃跑，而是站在原地等待被捕。（夢想毀滅的瘋狂。）
這個案件在當地引起了軒然大波，有人對於連痛恨不已，認為上斷頭台才是他的歸宿，也有人為於連喊冤，希望他免於死罪。（於連的行為在社會引起的反響）
瑪娣兒特得到消息，迅速趕到維璃葉，四處奔走，想為於連求得一線生機。為了達成目標，她揮金如土，甚至向陪審員弗利賴神甫許諾，幫他爭取主教的位置。（為愛犧牲自己的懵懂 少女，多少有點可憐。）
弗利賴神甫承諾，會爭取其他陪審員的支持，赦免於連的死罪。幸運的是，瑞那夫人隻是受了傷，並未死亡，於連的一時衝動，應該不至於罪無可恕。（瑞那夫人沒死）
庭審當天，法庭擠滿了旁聽的群眾，許多認識於連的貴族也到了現場。人們很好奇，這個從維璃葉小城一步步走向權貴階層的青年，將會如何為自己辯護。然而，於連並沒有祈求寬恕，而是發表了一場慷慨激昂的演講，直言不諱地批評了法國社會的階級製度，痛斥貴族對平民的歧視與壓迫。（於連內心深處的呐喊！）
於連的行為，挑戰了貴族階層的權威，大部分的陪審員認為，應該判於連死罪。於是，他被關進了死囚犯監獄，但瑪娣兒特不想放棄希望，要求於連上訴，可是於連拒絕了，他認為繼續試圖活下去，隻會讓他被社會玩弄，失去所有的驕傲。（真正的高貴是入淤泥而不染）
於連接受了即將走向死亡的命運，冷靜地安排了後事，瑪娣兒特雖然悲傷，卻無法動搖於連的決心。（無效的救贖）
瑞那夫人也為於連悲傷，她到監獄探望於連，解釋那封信並不是出自她的手筆，而是那個故意針對於連的神職人員寫的。（誤會的消除。）
這讓於連感到寬慰，他迴想起了在維璃葉度過的那些日子，甚至開始想象，如果當初沒有離開，當一個普通人，過平凡的日子，好像也不錯。可惜，人生之路，再也不能迴頭。（無法迴頭的路讓自己走進死胡同）
於連死後，瑪娣兒特為他安排了一場莊嚴的葬禮。三天後，瑞那夫人也因為悲傷過度而過世了。她的離世，為這場充滿矛盾與激情的悲劇，畫上了一個令人唏噓的句點。（被感情作弄的人都是可悲的，被愛情衝昏頭腦都是因為不理智。）
於連是《紅與黑》中的核心人物，也是19世紀法國文學中最複雜、最具矛盾色彩的形象之一。
仔細剖析於連這個人物形象，我也喜歡於連天分出色，聰明好學，誌向高遠，理解他在處於不利環境中不甘平庸，即使成長於暴力、粗鄙的環境中，也始終沒有丟掉內心的敏感和希望。
可惜的是於連身上也有著深深的功利主義的烙印。他為了獲得謝朗神甫的賞識，他可以假裝虔誠，長久地扮演一個熱忱的教士；他對愛情缺乏尊重，在情感關係中玩弄人心，將征服戀人當成自己的成就；為了達到目的，他可以不擇手段，忽視道德底線。這是他身上的劣根，也是他原生家庭逼迫的結果。
理解於連為了自己的目的不擇手段的心情以及做法，他是個極其聰慧之人，但這份聰明卻仿若無根之木、無源之水，缺乏堅實深厚的根基作為支撐。
於連的形象是一個複雜多麵的人物，原生家庭的苛待與社會對窮人的鄙夷，冷酷地注定了於連終將步入悲劇命運的深淵。
於連淒慘的人生遭際恰似一記洪鍾，始終警示著我們每個人——無論我們在人生之路上行至何處，攀至何位，都切不可忘卻時常迴首審視自身內心最為真實的念想與感悟，緊緊銘記最初出發時那熾熱純粹的初心。畢竟，真正的成功，絕非僅僅意味著要征服整個世界，更為重要的是在這一過程中決不能迷失本真的自我。
今天在有書共讀裏又一次聽了《紅與黑》這本書。
《紅與黑》中的主人公於連，出身平民家庭，胸懷大誌，渴望成為英雄。在追求人生目標的道路上，他既有理想主義的熱情，又不乏虛榮和功利的算計；既想反抗命運，又反複屈從於現實。
在處心積慮的謀劃中，於連從小城鎮的家庭教師，一步步成為了巴黎上流社會的寵兒。但最終，他卻因為早年犯下的錯誤失去一切，被押上了斷頭台。他的悲慘命運不僅源於原生家庭帶來的傷害，還有他自身的心理缺陷，也折射出那個時代的社會矛盾和價值危機。
一、平民生活與英雄夢想的撞擊
於連出生在法國小城維璃葉，父親是一個脾氣暴躁、舉止粗魯的木匠。（於連與生俱來的劣根。）於連作為家中最小的兒子，體弱多病，不擅長幹體力活，無法為父親的木材作坊貢獻太多力量，這讓父親極其不滿，嫌棄他是個不中用的累贅，對他動輒打罵。（原生家庭對他肉體的傷害。）
幸運的是，於連是個聰明而有靈氣的孩子，即使飽受輕蔑和暴力的折磨，他依舊心靈敏感，具備堅定的自我意識（內心的渴望）。他熱愛閱讀，富有想象力，使得退伍的老軍醫對他格外關注，樂於將畢生所學傳授給他。（遇到人生第一個貴人）
老軍醫是於連的表親，曾經在拿破侖的軍隊中服役，獲得過不少榮譽。他喜歡給於連講述拿破侖的事跡，這讓於連從小就崇拜拿破侖，渴望進入軍隊建立豐功偉績，成為英雄。（我理解為老軍醫雖然也是因為無聊，但對於連長期被摧殘的幼小的心靈無疑是一種慰籍）。
但是，1815年，拿破侖在滑鐵盧戰役中以失敗告終，被迫退位，波旁王朝隨之複辟，於連的夢想也就隻好夭折了。（於連的第一次夢想破滅。）
在拿破侖時代，許多將軍都出自平民階層，而波旁王朝複辟後，軍隊的影響力逐漸減弱，重要的軍職重新掌握在貴族手中，平民通過軍功改變命運的機會也隨之減少。同時，教會的權力日益增強，尤其是在鄉村地區，教士常常成為地方生活的權威人物。（當時於連生存的社會環境對他來說非常不利。）
年輕的於連看到了這種轉變，為了有機會改變命運，他將對拿破侖的崇拜深埋心底，立刻開始鑽研神學，決定去當教士。（於連是一個善於改變，見風使舵的人，能夠順應時局變化。）
他進步神速，能夠背誦整本的拉丁文《聖經》，當地德高望重的謝朗神甫為他的宗教熱忱所感動，對他極為看重，常常熬夜教他神學知識。（聰明，對自己的事業具有極高的熱情。）
維璃葉是個小地方，消息傳得很快，於連的聰慧好學，以及謝朗神甫對他的重視，使得他在當地小有名氣。（小荷才露尖尖角。）
維璃葉的市長瑞那先生聽說了於連的事跡後，決定聘請他擔任家庭教師，教導自己的三個孩子。（學以致用。）
進入瑞那先生家中工作時，於連還不滿二十歲。他接觸的人不多，也沒有見過大場麵，對於貴族家庭的生活，他既懷有憧憬，也深感不安。（初涉貴族生活。）
不過，於連很快就適應了新的生活環境。瑞那先生對他的學識表示讚賞，不僅讓他教導孩子們，還邀請他出席家中舉辦的貴族宴會，讓他展露才華，贏得不少誇獎。瑞那夫人則對於連的羞怯和禮貌很有好感，對他十分關懷。（適應能力強，很快就有新的突破，為自己的事業發展奠定了基礎。）
起初，於連的言語和舉止，尚且透露著他貧寒的過往。但他敏銳的觀察力和學習能力，幫助他習得了不少風度，在許多場合都變得泰然自若了。（接收新事物快。）
家庭教師的工作，讓於連暫時擺脫了暴力的父親和哥哥，接觸到維璃葉上流社會的生活。不僅如此，他還獲得了一個結婚的機會。（擺脫原生家庭）
瑞那夫人的女仆艾莉莎，一直暗戀著於連，時常給他提供生活上的幫助。艾莉莎繼承了一筆遺產後，認為自己足以和於連相配，就去找了於連的老師謝朗神甫，表示自己願意嫁給於連。（有了愛慕自己的異性）
謝朗神甫樂見其成，把這個好消息告訴了於連。然而，於連卻立刻拒絕了。（拒絕小的誘惑。）
於連明白，和小有資財的艾莉莎結婚，能夠輕鬆地留在維璃葉，過上平凡而安穩的日子。但是，他向往著更遠大、更恢弘的世界，不甘心一輩子當個普通人，因此不能答應這個婚約，將自己困住。（目標遠大，並能堅守初心）
但是，這個時期的於連，對感情並不是清心寡欲的。他關注的對象，是市長的妻子瑞那夫人。（鎖定目標）
於連剛進入市長家裏時，就被瑞那夫人的美貌所打動。但那個時候，他懷著感激和敬畏的情緒，下定決心與瑞那夫人保持距離。（堅持操守）
但隨著時間的流逝，於連的愛慕之情逐漸增加，並且他相信，征服一位社會地位遠高於自己的貴夫人，既能滿足自己的情感需求，又能證明自己的人格魅力。他想起拿破侖當年被貴夫人器重和提拔的往事，感到豔羨不已，野心也日益膨脹。（被野心鼓動）
瑞那夫人是個溫柔而孤獨的女人，她的婚姻生活平淡無趣，丈夫的實際關懷少得可憐。在於連的追求中，她感受到了強烈的激情，既被於連吸引，又無法掙脫自己身上的道德枷鎖，心中矛盾萬分。（痛苦掙紮說明，內心還是有波瀾。）
於連察覺到了瑞那夫人的掙紮，不斷試探，大膽求愛，最終讓瑞那夫人拋棄理智，與他秘密相愛了。（不斷努力，實現願望）
和於連的感情，激發了瑞那夫人全部的熱情和犧牲精神。為了讓於連出風頭，瑞那夫人甚至主動出麵，去請求當地的官員，把於連加進儀仗隊，在國王到訪時出現在耀眼的位置上。這引起了不少流言蜚語。（得到貴夫人的幫助，初步嚐到甜頭）
於連享受著瑞那夫人的愛，但是，他並沒有全心投入。他將追求瑞那夫人，視為檢驗自己魅力的過程。他的野心和自尊心，才是驅使這段關係的核心動力。（內心欲望的膨脹。）
後來，瑞那夫人最小的兒子生病了，她將這視為上帝對自己的懲罰，不斷懺悔，卻又出於愛情，無法和於連分手，因此深受罪惡感的折磨。瑞那夫人深沉的痛苦和愛意，引發了於連最深刻的感情，他對瑞那夫人的愛，也變得真摯起來。（漸漸務實的情感）
瑞那夫人的女仆，也就是被於連拒絕過的艾莉莎，對他們的戀情感到憤怒，故意把兩人的私情告訴了謝朗神甫。（被嫉妒扭曲的愛情）
謝朗神甫關心於連的前途，要求他立刻離開維璃葉，去貝藏鬆的神學院讀書。（得到神甫的救贖）
於連意識到，繼續留在維璃葉，自己和瑞那夫人都會麵臨更大的風險。因此，他聽從謝朗神甫的安排，帶著所有的積蓄，前往貝藏鬆求學。（重獲新生）
貝藏鬆神學院的院長彼拉神甫，是謝朗神甫的好友。他受謝朗神甫所托，為於連提供了一筆獎學金。在日常生活中，他偶爾也會為於連指點迷津。（再次遇到貴人）
但是，神學院的環境並不單純，弗利賴神甫為了得到神學院院長的職務，持續地針對彼拉神甫，意圖把他逼走。於連作為彼拉神甫看重的人，難免受到打壓。同時，於連的謹慎和特立獨行，也讓他不被神學院的同學們所接納。（因被排擠而顯得格格不入）
在這樣的鬥爭中，於連時常感到壓抑、憤慨，不過，他的學業成績非常出色。被升任為指導教師，還得到了主教的賞識。（不懼壓力，勇往向前，迎來曙光。）
就於連的悟性和能力來說，繼續留在神學院學習，未來成為神職人員，大概率能做得不錯，地位也能得到提升。但是，生活並沒有這樣持續下去，於連的人生，遇到了新的轉折點。（人生的轉折點。）
二、愛情微末，權力至上的困惑
彼拉神甫和巴黎的拉穆爾侯爵是多年的朋友，侯爵知道彼拉神甫在神學院的處境後，主動伸出援手，為他在巴黎謀得了一個職位。彼拉神甫厭倦了神學院的權力鬥爭，立刻決定離開。但他唯一放心不下的，就是於連。因此，當侯爵提出，要尋找一個私人秘書時，彼拉神甫舉薦了於連。（被迫換環境）
在侯爵的安排下，於連迅速離開貝藏鬆神學院，前往巴黎，入住了侯爵的府邸。（有誠新貴。）
作為侯爵的私人秘書，於連從小城市的平民，社會地位瞬間躍升，進入了法國政治與貴族權力的核心。於連的聰明才智，以及他對社會規則的敏銳洞察，使他受到了侯爵的欣賞和重用。（自身素質使得自己仕途平坦）
在侯爵府裏，於連不僅學習到如何處理日常事務，更觀察到上流社會錯綜複雜的關係網。他向往著名利場，希望成為其中一員，卻又看不起那些言語寡淡、溜須拍馬的偽君子，因此時常顯得嚴肅、冷漠，甚至忍不住出口批評。（懷揣正義但遇到當時的社會環境，使得自己處境困頓。）
不過，彼拉神甫和拉穆爾侯爵，都對他頗為容忍，願意指點他。於連雖然有傲骨，卻也明白，自己需要適當妥協。（懂得妥協是生存之道）
因此，於連迅速適應了貴族圈子的禮儀和談吐，雖然偶爾言辭犀利，卻表現得氣度不凡、風度翩翩，也結識了一些來自上流社會的朋友。不少人賞識於連，甚至認為，他是某個貴族的私生子。（對自己形象的塑造初步完成。）
侯爵的女兒瑪娣兒特，頭腦聰慧，生性驕傲。她極具反叛精神，對平庸的貴族生活感到厭倦，渴望找到一個與眾不同的伴侶，獲得浪漫、傳奇的愛情體驗。（出現新的目標）
於連出身卑微，身無長物，卻舉止優雅，自信冷峻，在上流社會中生存，也能不失去原本的性格，這讓瑪娣兒特覺得他很特別，不由自主地去接近他。（被選為獵獲目標）
對於瑪娣兒特的刻意接近和主動示好，於連心情複雜，態度也遊移不定。於連無法相信，這個追求者無數的貴族千金會真心愛上自己，擔心這不過是她一時興起，就為了捉弄自己。然而，瑪娣兒特美麗出色，個性十足，於連盡管懷疑她的感情，卻又忍不住被她吸引。（被獵物吸引）
經過反複的試探和權衡，於連終於和瑪娣兒特相戀了。瑪娣兒特不在意世俗的眼光，深夜和於連相會，還為了表達自己的愛，剪掉了半邊頭發。這種無所畏懼的態度，讓於連動心不已。（被示愛是幸福也是災難的開始）
同時，於連也清楚，如果瑪娣兒特的愛意不動搖，自己就有機會借助她的地位和財富，真正成為上流社會中的一員。（起心動念的貪婪）
在兩人的相處中，於連漸漸理解了瑪娣兒特的個性。她喜歡神秘、不可捉摸的人，喜歡具有挑戰性的愛情，對直白的愛和軟弱的人不屑一顧。（逐步了解，才是挖陷阱的第一鏟。）
為了讓瑪娣兒特對自己深情不移，於連堅持隱藏真心，以冷漠的態度對待她，甚至故意追求別人，讓她吃醋。瑪娣兒特向來在感情中占上風，在和於連的情感博弈中卻總是處在弱勢地位，因此對於連更加著迷。（感情中開始鑽空子，用不良手段經營感情，必然修不成正果。）
瑪娣兒特懷孕之後，決意打破貴族家庭的門第觀念，和於連結婚。拉穆爾侯爵極力反對，卻無法改變瑪娣兒特的想法。最終，侯爵無計可施，隻好妥協。（占有的第一步是卑鄙的愛情。）
為了保住貴族家庭的顏麵，侯爵給了於連一筆可觀的財產，同時運用手段，為於連虛構了一個貴族出身。一夜之間，於連就從一個木匠的兒子，變成了有頭有臉的貴族子弟。（虛偽是為了麵子）
這時的於連，感到誌得意滿，前途無量。他給謝朗神甫寫了一封信，分享自己的成功，還寄給謝朗神甫一筆錢，請他分給需要幫助的人。（假惺惺的慈悲使得自己人格更加卑微。）
短短幾年時間，於連就從需要神甫接濟的窮小子，成為了家財萬貫、地位尊崇的貴族，這對他來說，確實是巨大的榮耀。（善於鑽空子，讓自己成為心目中的貴族，但內在的貧窮是改變不了的）
可是，於連的榮耀，持續得並不長久，輕易得來的東西，也很有可能輕易失去。
三、真相暴露，慷慨赴死的決絕
於連遠離了小城維璃葉，成為了巴黎上流社會中的一員，然而，他的過往卻不會就此一筆勾銷。他發跡的消息傳到維璃葉後，一名神職人員出於嫉恨，以信仰的名義，誘導瑞那夫人寫了一封信，向拉穆爾侯爵舉報於連。（被嫉妒衝昏頭腦的瑞那夫人）
在那封信裏，於連被描述為貪慕虛榮、冷酷無情的罪人，以引誘貴婦人為手段，實現自己出人頭地的野心。侯爵本就認為於連利用了瑪娣兒特，看到信之後怒不可遏，堅決不允許瑪娣兒特和於連結婚。（遇到對女兒負責的父親。）
瑪娣兒特相信於連，不肯和他分手，但於連依舊感到痛苦。無論瑪娣兒特如何堅持，得不到侯爵的幫助，他們的日子必定不會好過。即將失去地位和財富，讓於連感到十分心痛。同時，那封信本身，也讓於連感到絕望。（玩弄感情，因果報應的開始。）
於連始終相信，即使自己當初追求瑞那夫人的動機並不單純，但他們的感情是真誠的。即使到了巴黎，於連也會偶爾懷念瑞那夫人的愛。而那封信，恰恰否定了所有的過往，也徹底否定了他。（失望中沒有審視自己行為的罪，而是檢測她人的忠誠。）
幾乎陷入癲狂狀態的於連，直接去了維璃葉，在教堂裏用槍擊中了正在禱告的瑞那夫人。瑞那夫人倒地後，於連沒有逃跑，而是站在原地等待被捕。（夢想毀滅的瘋狂。）
這個案件在當地引起了軒然大波，有人對於連痛恨不已，認為上斷頭台才是他的歸宿，也有人為於連喊冤，希望他免於死罪。（於連的行為在社會引起的反響）
瑪娣兒特得到消息，迅速趕到維璃葉，四處奔走，想為於連求得一線生機。為了達成目標，她揮金如土，甚至向陪審員弗利賴神甫許諾，幫他爭取主教的位置。（為愛犧牲自己的懵懂 少女，多少有點可憐。）
弗利賴神甫承諾，會爭取其他陪審員的支持，赦免於連的死罪。幸運的是，瑞那夫人隻是受了傷，並未死亡，於連的一時衝動，應該不至於罪無可恕。（瑞那夫人沒死）
庭審當天，法庭擠滿了旁聽的群眾，許多認識於連的貴族也到了現場。人們很好奇，這個從維璃葉小城一步步走向權貴階層的青年，將會如何為自己辯護。然而，於連並沒有祈求寬恕，而是發表了一場慷慨激昂的演講，直言不諱地批評了法國社會的階級製度，痛斥貴族對平民的歧視與壓迫。（於連內心深處的呐喊！）
於連的行為，挑戰了貴族階層的權威，大部分的陪審員認為，應該判於連死罪。於是，他被關進了死囚犯監獄，但瑪娣兒特不想放棄希望，要求於連上訴，可是於連拒絕了，他認為繼續試圖活下去，隻會讓他被社會玩弄，失去所有的驕傲。（真正的高貴是入淤泥而不染）
於連接受了即將走向死亡的命運，冷靜地安排了後事，瑪娣兒特雖然悲傷，卻無法動搖於連的決心。（無效的救贖）
瑞那夫人也為於連悲傷，她到監獄探望於連，解釋那封信並不是出自她的手筆，而是那個故意針對於連的神職人員寫的。（誤會的消除。）
這讓於連感到寬慰，他迴想起了在維璃葉度過的那些日子，甚至開始想象，如果當初沒有離開，當一個普通人，過平凡的日子，好像也不錯。可惜，人生之路，再也不能迴頭。（無法迴頭的路讓自己走進死胡同）
於連死後，瑪娣兒特為他安排了一場莊嚴的葬禮。三天後，瑞那夫人也因為悲傷過度而過世了。她的離世，為這場充滿矛盾與激情的悲劇，畫上了一個令人唏噓的句點。（被感情作弄的人都是可悲的，被愛情衝昏頭腦都是因為不理智。）
於連是《紅與黑》中的核心人物，也是19世紀法國文學中最複雜、最具矛盾色彩的形象之一。
仔細剖析於連這個人物形象，我也喜歡於連天分出色，聰明好學，誌向高遠，理解他在處於不利環境中不甘平庸，即使成長於暴力、粗鄙的環境中，也始終沒有丟掉內心的敏感和希望。
可惜的是於連身上也有著深深的功利主義的烙印。他為了獲得謝朗神甫的賞識，他可以假裝虔誠，長久地扮演一個熱忱的教士；他對愛情缺乏尊重，在情感關係中玩弄人心，將征服戀人當成自己的成就；為了達到目的，他可以不擇手段，忽視道德底線。這是他身上的劣根，也是他原生家庭逼迫的結果。
理解於連為了自己的目的不擇手段的心情以及做法，他是個極其聰慧之人，但這份聰明卻仿若無根之木、無源之水，缺乏堅實深厚的根基作為支撐。
於連的形象是一個複雜多麵的人物，原生家庭的苛待與社會對窮人的鄙夷，冷酷地注定了於連終將步入悲劇命運的深淵。
於連淒慘的人生遭際恰似一記洪鍾，始終警示著我們每個人——無論我們在人生之路上行至何處，攀至何位，都切不可忘卻時常迴首審視自身內心最為真實的念想與感悟，緊緊銘記最初出發時那熾熱純粹的初心。畢竟，真正的成功，絕非僅僅意味著要征服整個世界，更為重要的是在這一過程中決不能迷失本真的自我。