他沒迴答。
此刻在夢中，童吟又問了一遍相同的問題。
他不懂她為什麽要這麽執著於這個問題。這是個連他自己都從沒搞透徹過的問題。
一年多前，746hw廠牌去西部巡演。在轉場去下一個城市的路上，王涉的手機掉在高速服務區旁的水溝裏了。在長達5個小時沒有手機能用的路途中，他百無聊賴地問坐在旁邊的白川有沒有什麽片子能看。白川遞平板給他，說她剛完成了一部紀錄片。
點開這條紀錄片2分鍾，王涉就關掉了。這種片子是他會感興趣的嗎？農村女性生存紀實，和他有什麽關係？
20分鍾後，王涉重新點開紀錄片。他想自己實在是太他媽無聊了，居然無聊到了隻能拿這個解悶。片子全長117分鍾，分為9個單元，每個單元講述一位普通農村女性。這些女性的經歷迥然不同，年齡最小16歲，最長74歲。
白川的拍攝手法樸實無華，鏡頭語言簡單純粹，不煽情，隻敘事。
剖腹產下第四胎後摘除子宮的38歲曉紅（片中化名），用皸裂的手指摸了摸鏡頭，問畫外的白川，拍這個片子有沒有錢賺。白川說有一點，但不多。曉紅躺在病床上很不好意思地笑了，說那可以給家裏的三個閨女買幾個娃娃帶迴去。
74歲的鄭惠（片中化名）頭髮花白，抹著眼淚說自己被幾個年輕男人「欺負」了。白川問她村裏幹部知道嗎。鄭惠說沒人相信她，大家都說她年紀大了腦袋糊塗。午後烈日下，白川跟著鄭惠去地裏，鏡頭裏鄭惠佝僂著腰背幹農活，鏡頭外白川問這樣一天能掙多少錢，鄭惠愣愣地對著鏡頭，她迴答不出來。
小萍（片中化名）15歲，她在給剛剛大便完的一個年輕男人擦屁股。白川問小萍，這是她的什麽人。小萍很沉默。白川等了很久，她才迴答，這是「哥哥」，將來是「丈夫」。小萍是這一家的「養女」，從4歲就開始學習應該怎麽照顧她的殘疾「哥哥」。
21歲的翠翠（片中化名）去大城市打工，認識了一個男生，和他發生了性關係。翠翠說她這輩子都是他的人了，她愛他。白川問，他已經和你分手了，你還這樣認為嗎？翠翠咬著嘴唇問，能不能別拍了。過了幾秒，翠翠又把鏡頭找迴來，她問白川，自己這樣算髒了嗎？以後如果迴村還能嫁人嗎？鏡頭下移，她的手腕上還殘留著刀片劃過的傷痕。
……
王涉沒看完。
他根本看不下去這種東西。他不浪費生命在與他無關的事情上。
第二天演出完，迴酒店路上，不浪費生命的王涉拿著新手機，讓白川把這部片子airdrop給他。到酒店，王涉再一次打開這部片子。117分鍾後，他關掉播放器。那些鏡頭，那樣地貼近那些女姓，捕捉著她們沒有機會表達出的所有痛苦。
第三天吃早飯時，王涉問白川，她拍這種東西是要幹什麽。
白川說，不幹什麽，有人活著，就有人記錄。
王涉說，這都不是新鮮事兒。
白川說，不是新鮮事兒，就更需要一遍一遍地有人拍。
她又說，你以為全中國的女人都能像我和zt這樣想怎麽活就怎麽活嗎？你以為片子裏的女人是少數？那個翠翠說的話你聽了嗎？女人看待性能像你們男人一樣簡單嗎？這個社會一直在教女人什麽東西？你以為和你睡過的女人都隻把性當作性嗎？她們裏麵有沒有可能有另一個「翠翠」？
王涉想讓白川閉上嘴。
她假設性的話語和她的紀錄片一樣，令他窒息。
……
巡演結束後一個月，王涉去了一趟醫院。醫生為他做了係統全麵的檢查，然後表示他的生理健康沒有任何問題，並且建議他轉診去心理科。王涉隻看了一次心理醫生，那次過程讓他產生了強烈的抗拒心理，此後再沒去過。
給那個女性慈善機構捐出第一筆錢時，王涉沒考慮過自己的動機。他拒絕剖析自己的心態，他寧可永遠不去想為什麽。
像他這種人，配談女性困境嗎？配做女性慈善嗎？
……
遇到童吟，允許她將他工具化，供她滿足生理欲望，讓她發泄心中所有的委屈和不滿足，王涉同樣拒絕剖析自己是什麽心態，他抗拒理解深層的自己。
高燒的夢中，王涉把懷中的童吟抱緊。他說：「你知不知道，我對你從來不是公益。」
這話在王涉自己聽來太可笑。
但在夢中，任何可笑的話語都可以被體諒。任何可笑的話語都不會被童吟聽見。
然後他產生了幻覺。
四周一片黑暗，他感到童吟的指尖輕輕地揉了揉他的左耳垂。
新年元旦，王涉在中午時分醒來。
他的燒退了不少，手機一角壓在枕頭下麵，他拿起來解鎖。裏麵有zt的微信，說讓他今天好好休息，別來店裏了。
王涉問：
【昨晚你送我迴來的？】
zt：
【當然。還能有誰？】
薑闌一早就在床上和童吟打電話。
費鷹幾次路過臥室門口，忍住沒問她到底有什麽事兒。昨晚半夜，梁梁給薑闌打了個電話，然後薑闌從他懷裏離開，跑到衣帽間裏給童吟打電話。費鷹不知道她有什麽事兒是不能當著他的麵說的，但他女朋友既然有秘密，那麽他願意尊重她的一切秘密。
此刻在夢中，童吟又問了一遍相同的問題。
他不懂她為什麽要這麽執著於這個問題。這是個連他自己都從沒搞透徹過的問題。
一年多前，746hw廠牌去西部巡演。在轉場去下一個城市的路上，王涉的手機掉在高速服務區旁的水溝裏了。在長達5個小時沒有手機能用的路途中，他百無聊賴地問坐在旁邊的白川有沒有什麽片子能看。白川遞平板給他，說她剛完成了一部紀錄片。
點開這條紀錄片2分鍾，王涉就關掉了。這種片子是他會感興趣的嗎？農村女性生存紀實，和他有什麽關係？
20分鍾後，王涉重新點開紀錄片。他想自己實在是太他媽無聊了，居然無聊到了隻能拿這個解悶。片子全長117分鍾，分為9個單元，每個單元講述一位普通農村女性。這些女性的經歷迥然不同，年齡最小16歲，最長74歲。
白川的拍攝手法樸實無華，鏡頭語言簡單純粹，不煽情，隻敘事。
剖腹產下第四胎後摘除子宮的38歲曉紅（片中化名），用皸裂的手指摸了摸鏡頭，問畫外的白川，拍這個片子有沒有錢賺。白川說有一點，但不多。曉紅躺在病床上很不好意思地笑了，說那可以給家裏的三個閨女買幾個娃娃帶迴去。
74歲的鄭惠（片中化名）頭髮花白，抹著眼淚說自己被幾個年輕男人「欺負」了。白川問她村裏幹部知道嗎。鄭惠說沒人相信她，大家都說她年紀大了腦袋糊塗。午後烈日下，白川跟著鄭惠去地裏，鏡頭裏鄭惠佝僂著腰背幹農活，鏡頭外白川問這樣一天能掙多少錢，鄭惠愣愣地對著鏡頭，她迴答不出來。
小萍（片中化名）15歲，她在給剛剛大便完的一個年輕男人擦屁股。白川問小萍，這是她的什麽人。小萍很沉默。白川等了很久，她才迴答，這是「哥哥」，將來是「丈夫」。小萍是這一家的「養女」，從4歲就開始學習應該怎麽照顧她的殘疾「哥哥」。
21歲的翠翠（片中化名）去大城市打工，認識了一個男生，和他發生了性關係。翠翠說她這輩子都是他的人了，她愛他。白川問，他已經和你分手了，你還這樣認為嗎？翠翠咬著嘴唇問，能不能別拍了。過了幾秒，翠翠又把鏡頭找迴來，她問白川，自己這樣算髒了嗎？以後如果迴村還能嫁人嗎？鏡頭下移，她的手腕上還殘留著刀片劃過的傷痕。
……
王涉沒看完。
他根本看不下去這種東西。他不浪費生命在與他無關的事情上。
第二天演出完，迴酒店路上，不浪費生命的王涉拿著新手機，讓白川把這部片子airdrop給他。到酒店，王涉再一次打開這部片子。117分鍾後，他關掉播放器。那些鏡頭，那樣地貼近那些女姓，捕捉著她們沒有機會表達出的所有痛苦。
第三天吃早飯時，王涉問白川，她拍這種東西是要幹什麽。
白川說，不幹什麽，有人活著，就有人記錄。
王涉說，這都不是新鮮事兒。
白川說，不是新鮮事兒，就更需要一遍一遍地有人拍。
她又說，你以為全中國的女人都能像我和zt這樣想怎麽活就怎麽活嗎？你以為片子裏的女人是少數？那個翠翠說的話你聽了嗎？女人看待性能像你們男人一樣簡單嗎？這個社會一直在教女人什麽東西？你以為和你睡過的女人都隻把性當作性嗎？她們裏麵有沒有可能有另一個「翠翠」？
王涉想讓白川閉上嘴。
她假設性的話語和她的紀錄片一樣，令他窒息。
……
巡演結束後一個月，王涉去了一趟醫院。醫生為他做了係統全麵的檢查，然後表示他的生理健康沒有任何問題，並且建議他轉診去心理科。王涉隻看了一次心理醫生，那次過程讓他產生了強烈的抗拒心理，此後再沒去過。
給那個女性慈善機構捐出第一筆錢時，王涉沒考慮過自己的動機。他拒絕剖析自己的心態，他寧可永遠不去想為什麽。
像他這種人，配談女性困境嗎？配做女性慈善嗎？
……
遇到童吟，允許她將他工具化，供她滿足生理欲望，讓她發泄心中所有的委屈和不滿足，王涉同樣拒絕剖析自己是什麽心態，他抗拒理解深層的自己。
高燒的夢中，王涉把懷中的童吟抱緊。他說：「你知不知道，我對你從來不是公益。」
這話在王涉自己聽來太可笑。
但在夢中，任何可笑的話語都可以被體諒。任何可笑的話語都不會被童吟聽見。
然後他產生了幻覺。
四周一片黑暗，他感到童吟的指尖輕輕地揉了揉他的左耳垂。
新年元旦，王涉在中午時分醒來。
他的燒退了不少，手機一角壓在枕頭下麵，他拿起來解鎖。裏麵有zt的微信，說讓他今天好好休息，別來店裏了。
王涉問：
【昨晚你送我迴來的？】
zt：
【當然。還能有誰？】
薑闌一早就在床上和童吟打電話。
費鷹幾次路過臥室門口，忍住沒問她到底有什麽事兒。昨晚半夜，梁梁給薑闌打了個電話，然後薑闌從他懷裏離開，跑到衣帽間裏給童吟打電話。費鷹不知道她有什麽事兒是不能當著他的麵說的，但他女朋友既然有秘密，那麽他願意尊重她的一切秘密。