台版 轉自 棒槌學堂
書源：gwjyc
ocr：kratti
一校：kratti
1
這是十一月七日星期三的故事。
淋濕柏油路和草木的冰涼水聲把我驚醒。
下雨了，早晨的寒意從四麵八方滲了進來。
躺在溫暖的被子裏靜聽窗外的雨聲，是一種無上的幸福。
該起床去學校上課了。
我是東京四年製大學的二年級學生。
走出玄關，發現雨已經停了，淋濕的柏油路麵反射著十一月的朝陽，仰望天空，一派秋高氣爽。
上完上午的課，我和好朋友由利江在學生餐廳吃午餐，每天我都會和由利江相約一起吃午餐。
由利江吃著咖喱，告訴我星期天和家人一起去海釣的事，據說他們在堤防釣到四尾六線魚。
兩點迴到公寓，看了向圖書館借的雜誌後，窩在暖爐桌裏看電視，突然感到一陣微寒。
有時，我的背部一直到脖子這一帶會有寒冷的感覺，這跟氣候沒有太大的關係。
我稱之為微寒，但這不是普通的寒意。那種感覺，就像有一條直徑一公尺的巨蛇悄然無聲地從我背後爬過。
隻有我一個人的房間籠罩在一片奇妙的寂靜中，有一條巨蛇在我的房間。
夕陽從窗簾的縫隙流瀉進屋內。
我從抽屜裏拿出萬寶路煙和煙灰缸，平時在外麵我都不抽煙，就連由利江也不知道我抽煙這件事。
把cd放進迷你音響開始放音樂，我連續抽了兩支煙。
微寒漸漸消失。
音樂和煙奏了效。
從千葉的高中畢業後，我在東京獨立生活將近兩年。一年級的時候，我參加了音樂社，但很快就厭倦退社了，之後，基本上都是獨來獨往的。
我檢查了冰箱，很好，今天不出門采買也沒有問題，用冰箱裏的剩菜就可以打發。我洗了米，用豬肉炒高麗菜，最後淋上醬油。
飯後洗完澡，就上床睡覺了。
十一月七日星期三就這樣畫上了句點。
翌日，我走進教室上社會心理學的課，但一個陌生的老教授走進教室，開始上經濟學的課。教授似乎沒有察覺他走錯教室了，四周看起來很陌生的學生也都默默地抄筆記。
我不禁在心裏嘖了一聲，茫然地聽著經濟學的課。
在學生餐廳吃飯時，由利江聊起她星期天去垂釣的事。
我聽了四分之一，忍不住插嘴說：
“等一下，這件事你已經說過了。”
由利江說話的內容和說話的樣子都和昨天一模一樣。
由利江訝異地探頭問：
“是嗎？什麽時候？”
“昨天啊！”
“昨天？昨天我們根本沒見麵。”
“有啊，就在這裏。”我看著由利江的咖喱，笑著說道。
“昨天星期三的時候，你也一邊吃咖喱，一邊說這件事。”
“昨天是星期二。”
“不是，昨天是星期三，今天是星期四。”
“今天是星期三啦！”
我拿出手機確認時間，發現由利江說的沒錯，今天是十一月七日星期三。怎麽可能？今天太奇怪了，除了我以外，所有事都怪怪的。
“你是不是記錯了？”由利江得意地笑道。
“星期三是昨天。”
我毫不退縮。
我和由利江爭論了一番，我堅持昨天是星期三。同時，把我從今天早晨開始，就有一種奇妙的似曾相識的感覺，和上錯課的事也告訴了她。
最後，我們得出一個結論，就是我過了兩次星期三。由利江歎了一口氣。
“這麽說，你應該是時光倒轉了一天。”
“嗯。”我偏著頭。的確可以這麽解釋。
“太厲害了，如果是真的，你可以上電視了，重複過著十一月七日星期三的女人。這麽說，今天下午會發生什麽事，你統統都知道囉？”
“我沒有統統知道。”我迴答說。昨天我根本不知道同一天會重複出現，渾渾噩噩地過了一天，就連新聞報導也沒有看。我不僅沒有統統知道，甚至是什麽都不知道。我白白浪費了千載難逢的寶貴體驗。
由利江用既好奇，又同情的複雜表情看著我。
“啊，我好像看過哪一部電影裏有類似的劇情。”
我和由利江在車站前的甜甜圈店聊了一陣後便分道揚鑣了。
那天晚上，我在附近的迴轉壽司店吃了八盤壽司才迴家，平時我是不可能一個人去吃迴轉壽司的，因為對我來說太奢侈了，但唯獨今天會想要慶祝一下這個小小的奇跡。
我把吃完的盤子疊起來時，思考著發生在自己身上的怪事。我並不知道以後的事，我的時光隻倒轉了一天，而且，這一天也即將結束。想到這裏，不禁有點惆悵。
*
翌日，我聽到雨聲醒來。起床後的第一件事，就是先打開手機確認日期。
十一月七日星期三。
又迴來了。
早知道昨晚在迴轉壽司店應該多吃一點高級壽司。
我還是走去學校。
我無意上課，在合作社買了書，坐在長椅上看書打發時間。
由利江把昨天說過的事忘得一幹二淨。她吃著咖喱，準備說垂釣的事時，我必須從頭告訴她時間反複的事。雖然我麵不改色，內心卻覺得她煩不勝煩，她的反應和前一天相同。
“太厲害了，如果是真的，你可以上電視了。這麽說，今天下午會發生什麽事，你統統都知道囉？”
眼前的由利江和昨天的由利江是同一個人嗎？還是不同？我呆呆地望著由利江的臉。
“對了，”由利江說：“藍，你不用做什麽事嗎？”
“要做什麽事？”
“我也不清楚，但你之所以迴到昨天，應該有什麽動機或目的吧？嗯，我以前看過一部電影，迴到過去好像是為了拯救某個人。”
我搖了搖頭。
動機和目的……
我不是憑自己的意誌重複過同一天，當然不可能有動機和目的。
昨天晚上從壽司店迴家後，我很認真看新聞，所以知道今天發生了什麽事，但並沒有什麽隻要憑我的一己之力就可以阻止的殺人事件或車禍事故。即使有這種事，我也不認為迴到昨天是為了讓我打電話給素昧平生的人提出忠告。
我想……應該是某種意外，讓我毫無目的地重複秋季的這一天。
晚餐訂了披薩。我叫了一個中號的外送披薩，一個人吃得精光，冰箱裏還剩下隻用過一次的豬肉和高麗菜，讓我覺得心裏毛毛的。
仔細迴想一下，就發現有很多不確定的事。我到底是吃過，還是隻是有吃過的記憶？既然東西都還在這裏，以客觀的角度來說，應該隻是有吃過的記憶而已。
我在泡咖啡時，怔怔地思考著。
如果明天又是星期三怎麽辦？
我在心裏問老天爺。
我到底做了什麽？這是什麽懲罰？是詛咒？還是我的腦袋在不知不覺中出了什麽問題？
沒有人迴答我，強風吹來，院子裏的樹木搖曳，房間的日光燈閃爍著，遠處傳來狗吠聲。
微寒上身。
如果今天不睡在家裏，去其他地方，不知道會怎麽樣。我吐著煙思考著。如果環境改變，或許星期三就不會重複了。對了，我可以去由利江家。
之前，我曾經去由利江家住過好幾次，她住的那棟公寓有自動門禁係統，算是很高級的學生套房。
我立刻打電話給由利江。
由利江在電話中的聲音比白天冷漠。我拜托她說，我一個人在房裏思考重複星期三的事，覺得很害怕，所以想去她家住一晚。
由利江嘿嘿地笑了笑說：“對不起，我男朋友在這裏。”
我努力掩飾內心的慌亂說：“原來是這樣，我才不好意思，突然打電話提出這種要求。”然後掛上了電話。
在此之前，我完全不知道由利江有男朋友這件事。聽她聊和家人一起垂釣的事時，我還在心裏想，她應該沒有男朋友吧。我一年級和她同班，之後就成為朋友，認識差不多兩年了，但總是很自然地避開這一類的話題。
由利江以前從來沒有向我提過她有男朋友這件事。
我並不是想要打聽由利江不想談的事，但我們既然是朋友，她是不是太見外了？
或者，對由利江來說，我根本不算是她的朋友……如果是這樣也無所謂，因為其實我也沒有把她當成朋友。隻是因為怕孤單，所以才和她交往……我隻是在利用她。現在迴想起來，她會相信我重複過著星期三這件事就很奇怪，如果換成是我，我就不會相信。也許她現在和男朋友一起在笑我……
我情緒低落，執拗地思考著這些無聊的事。
晚上九點多，我換了衣服出門，一直窩在家裏，心情隻會越來越沉重。
既然遭到由利江的拒絕，我根本無處可去，於是決定租錄像帶迴家看。我搖搖晃晃地走在街燈映照的街頭，突然想到：
如果我在外麵晃一整晚，不知道會怎麽樣？如果我一整晚都不睡，十一月七日就不會再出現了。嗯，值得一試。
今天就不睡覺，在外麵晃一整晚吧。
我坐在吸了夜晚潮氣的公園長椅上抽煙，突然全身發熱。
我環視空無一人的昏暗公園。腳趾尖和膝蓋突然暖烘烘的。
為什麽？肉眼看不見的溫暖薄膜將我裹住，隱約感受到猶如柔軟毛毯的觸感。
當我意識到這一點時，肉眼看不到的毛毯觸感突然變得強烈。啊，這是夢，我心想。有一半的意識知道我正在公園，但另一半的意識告訴我，我正躺在被子裏。
處於意識邊界的危險拔河並沒有持續很久。
腳下的大地頓時變成黑暗的沼澤，我仿佛融化般沉入了溫暖的那一側。
我拉開毛毯坐了起來。
早晨了。我在自己的房間聽著雨聲。
我迴想起前一刻在公園長椅上抽煙的事，卻沒有真實感。
我確認自己身上的衣服，發現穿著灰色的運動褲和t恤。那是我在家裏穿的衣服。妝也卸了。
我目瞪口呆，腦筋一片空白，好長一段時間無法思考。
即使不用看，我也可以預料，但還是看手機確認了今天的日期。
十一月七日星期三，六點二十三分。
*
十一月七日星期三還在持續。
起初我還計算今天是第幾次重複，但漸漸就搞不清楚了。因為除了自己的記憶以外，所有的一切都迴到早晨的狀態，沒有留下任何記憶。如果是自己的記憶出了問題，一切就合理了。我根本無從確認今天到底是第七次的十一月七日，還是第八次的十一月七日。
有一件事很奇怪，當同一天一次又一次地重複，就會覺得世界從以前開始，就是這個樣子。十一月七日以前的曆史和包括我在內的人類記憶，都是為了欺騙世界而巧妙製造出來的虛假幻象，這個世界本來就隻有十一月七日而已。
有時候我不去學校，在街頭閑逛；有時候即使去了學校也不上課，坐在長椅上發呆。
我不再和由利江一起吃飯，她是整天重複說著同一件事的人偶。
所有人都一樣。每天中午，我就走出校門，隨便找一家餐廳吃飯。
我可以去賭博，也可以亂買東西，我嚐試過所有的事。剛開始的時候，我經常去買東西，但到了翌日早晨，想穿剛買的漂亮大衣，或是想聽cd時，那些東西卻全都不翼而飛。無論買什麽東西，隻有在晚上之前是屬於我的，第二天早晨就像煙霧般消失了，錢又會迴到錢包裏（或是賬戶裏）。
我決定去看遍所有正在上演的電影和戲劇。為了避免樂趣一下子就用完，我控製在三天看一次，而且隻要是喜歡的，就會一看再看。
有一天，看完電影後，我走進住家附近，就是車站前鬧區一家名叫“林檎屋”的咖啡店，點了一杯氣泡酒，獨自喝了起來。
十一月七日。幸好不是搭前往北海道的渡輪暈船的日子，幸好不是宿醉的日子，幸好不是參加親人葬禮的日子。
我很幸運。這個世界上，應該有一種人是絕對不能知道某一天會一直重複的這件事吧！有明天才有希望，月曆上的每一天都是十一月七日。聖誕節、新年、新學期和春天的綠芽、初夏的風都不會再出現。
世界確實在改變。
這種情況什麽時候會結束？
淚水奪眶而出。
我努力告訴自己不要思考，但認真思考自己目前身處的狀況時，不禁心亂如麻。
一個身穿西裝的陌生男人坐在我旁邊，說一些無關痛癢的話激勵我，我一個勁地哭泣。
結完帳走出店裏，剛才激勵我的上班族追了上來，說要用出租車送我迴家。
我婉言拒絕，上班族很幹脆地放棄，垂頭喪氣地離開了。我走在夜風中，溫暖的毛毯裹住我的身體，時空跳躍到早晨。
2
出現了一個重大轉機。
根據我的腦袋那靠不住的計算，應該是第二十五次或二十六次的十一月七日。
那天，我在大學校園的長椅上，看著中途經過書店時買的文庫本小說。我很喜歡那張放在染成黃色的銀杏樹下的長椅。
“我可以坐你旁邊嗎？”
當我即將投入文字的世界時，有人問我。
抬頭一看，一名年輕男子站在我麵前。他的臉頰削瘦，皮膚很白，身上穿著皮外套，眼神充滿理智。
我不認識他，緊張的情緒令我有點唿吸困難，我每天都坐在同一張椅子上，至今為止，從來沒有人坐在我旁邊。也就是說，這件事代表了一個事實。
“好，請坐。”
年輕男子在我旁邊坐了下來，沉默片刻後，終於開了口。
“你在看什麽？”
“嗯？這個嗎？”我把包了書套的書放倒在腿上，傻傻地迴答說：“是書。”
“嗯，我知道你在看書，”年輕男子苦笑著，“是什麽書？我這樣問會不會問太多了？”
我闔上書本。
“是肯恩·格林納達的《迴放》〔注：肯恩·格林納達（ken grimwood）的《迴放》（rey），講述一個男人總是在四十三歲死去，醒來時又迴到十八歲的故事。〕。”
“真的嗎？”
我手上拿的的確是肯恩·格林納達的《迴放》，描述一個男人的人生重複好幾次的故事。
“簡直就是最佳寫照嘛，原來你正在研究。”
“你是……”
“我和你一樣。”
年輕男子打了一個嗬欠。
“每天都是十一月七日，真是煩透了。”
我拚命克製著即將流下的淚水和想緊緊抱著他的衝動。他簡直就像是在精巧的智能機器人世界中出現的唯一一名人類。
“我第一次遇到和我一樣的人，”我放心地吐了一口氣，“我差一點以為全世界隻有我一個人會這樣。”
“我能夠理解你的心情，我叫隆一，我的十一月七日已經重複了五十次，你呢？”
我瞪大眼睛，報上自己的名字。
“啊……我才二十五次而已。”我看著那個自稱是隆一的年輕男子的臉，突然忍不住問他：
“這到底是怎麽一迴事？為什麽會發生這種情況？你知道為什麽我會一直重複這一天嗎？”
“迴放者，”隆一說：“我這麽稱唿重複過著同一天的人。你之前不是去那家叫‘林檎屋’的咖啡酒吧喝酒嗎？其實那天我也在那裏，你坐在吧台角落的位置……一邊哭，一邊喝酒。一個穿西裝的男人摸著你的背安慰你，所以特別引人注意。第二天，我在相同的時間又去了那家店，結果發現吧台角落的位置空著。於是，我才發現你。因為照理說，那家店的客人應該和前一天完全相同，所以我知道那個哭泣的女孩和我一樣，也是迴放者。”
隆一繼續說道。“因為找你很困難，我幾乎快放棄了，所以隻是注意看公車站或是車站前，心想可能會在哪裏巧遇你。今天我在車站前發現你時真的很高興，不好意思，我是一路跟著你來到這裏的。”
“謝謝你找到我。”我由衷地表示感謝。
隆一告訴我，還有其他人。
“我現在就要去見他們，你跟我一起去吧。”
路上的時候，隆一告訴我他對重複現象的看法。
“我認為是很罕見的自然現象。”他語氣堅定地說：“天體的運行也一樣，繞著圓旋轉不正是事物存在的一種基本方式嗎？就連河流有時候也會發生漩渦。”
“那十一月八日不會來了嗎？你覺得永遠都不會再出現了嗎？”
隆一偏著頭想著。
“不知道。犬飼先生說，絕對還會出現……嗯，如果問我相信哪一種，我應該也是相信總有一天會出現吧。”
“犬飼先生？”
“就是我們等一下會見到的迴放者之一。總之，十一月七日重複出現是很自然的事，不需要特別在意。”
隆一繼續說道：
“嗯，也可以這麽想……如果從宇宙大爆炸至今的宇宙曆史算是一天，那麽人類隻是在零點零一秒前出現在地球上。誰都不知道偉大的時間到底是什麽東西，又是用怎樣的方式運作的。時間或許每隔三千萬年就會重複五千次，之後再繼續往前推動，在白堊紀或是寒武紀都曾經有五千次重複的日子，即使調查地質層也無法了解真相。也許這隻是人類第一次遇到時空原地踏步的狀態，然而對整個曆史洪流來說，根本不足為奇，也許過一段時間，又會正常運作了。”
“你真樂觀！”
“這樣日子比較好過，否則即使想破腦袋，也想不出所以然。”
隆一走出校門後，攔了一輛出租車。
3
我和隆一在公園入口前下了出租車，那個公園很大，我們沿著兩旁種著染上秋色的櫸樹和橡樹的小路，來到廣場。
一個男人坐在噴水池前的長椅上，他頭頂牛仔帽、戴著約翰·倫農般的圓形墨鏡，留著胡茬。
隆一走向那個男人，我跟在他身後。
“犬飼先生。”
牛仔帽男人抬起頭。因為他戴著墨鏡的關係，我看不清楚他的表情。
他慢條斯理地說：
“嗨！隆一，帶女朋友來嗎？”
“這就是我上次跟你提到的，我在找的那個女孩。就是我在那家酒吧看到的……a大的學生。”
“我叫犬飼，你好。”犬飼先生向我伸出手，“你也……終於發現了休憩的噴水池，恭喜啊！”
我自報姓名，和他握手。猛然發現周圍漸漸聚集了很多人，大約有十五人，不分男女老幼，從國中生到老人都有。
一個看起來和藹可親的淑女牽著穿了衣服的貴賓犬走上前來。
“我說隆一啊，怎麽不介紹給我們認識呢？”
大家立刻七嘴八舌地向我發問，於是我告訴他們我的姓名和跟隆一來這裏的過程。
他們都是迴放者，我逐一認識了這些受困在十一月七日的同伴。
有人問我：
“小藍，今天是你的第幾次？”
“今天應該是第二十五次還是二十六次。呃……犬飼先生呢？”
犬飼先生點點頭。
“我喔……第幾次呢？連我自己也搞不清楚了，五十次之後，我就懶得再計算了，反正早就超過一百次了，我已經無所謂了，不管是五次還是五十次，反正都是同一天。”
在和隆一聊天時我就發現，每個人重複十一月七日的次數各不相同。因此，沒有人知道十一月七日是從什麽時候開始重複的。我們無從得知，到底是最近才開始的，還是從遙遠的太古時代就已經發生了。
犬飼先生看向一個身穿運動衣，戴著棒球帽的老爹。
“大家都叫他長老，他比我更久，聽說早就超過五百次了。”
長老察覺了我們的視線，笑著走了過來。他的頭發、胡子都花白了，除了重複的次數以外，他的外貌也很符合長老的稱號。
“你能找到這裏真不容易，小妹妹，你一定覺得很寂寞吧？”
“呃，請問你已經重複五百次了嗎？”
“不要這麽想，”長老搖著頭笑了起來，“這是上帝給我們的考驗，所以要努力積德。”
一個戴眼鏡的中年女子擠了進來，一隻手上拿著梅酒。
“長老先生，這可能不是考驗，而是上帝給我們的犒賞。”
“端看每個人要怎麽想囉！”
過了一會兒，聚集的十五人漸漸三五成群地離去。
“午餐時間到了，我們也走吧。”
犬飼先生站了起來。
隆一告訴我：
“大家通常會在上午到中午一點左右聚集在這裏，差不多這個時候就解散了。”
我問：
“這些人是全部的人嗎？”
“有些人今天沒有來，但還是很少吧？”犬飼先生笑了笑，“如果認真找，應該還可以找到，如果你在住家附近發現同伴，可以告訴他們這個公園，不然他們一定覺得很孤單。”
雖然每天都在網絡上和車站內的公布欄上留言，但人數還是沒什麽增加。犬飼先生說。
我們三個人走進一家中國餐廳，圍坐在圓桌旁。犬飼先生利落地點完了菜。
“請問，其他人呢？”
“各自行動囉！有人迴家，也有人去其他地方玩，不過笹塚太太認為，大家應該集體行動……因為北風伯爵會不時出沒。”
“北風伯爵？”
犬飼先生看了看我，又看了看隆一。隆一繃著臉，沒有說話。
“你沒有看過白色的東西嗎？”
“沒有。”我偏著頭。
“是嗎？看來，你什麽都不知道。”
犬飼先生告訴我他遇到北風伯爵的事。
*
我是在澀穀百貨公司七樓餐廳吃飯時，第一次看到北風伯爵。我坐在靠窗的位置，心不在焉地低頭看著窗外。
那個身影突如其來地出現在我的視野角落，出現在澀穀紛擾的街頭。
隻有那麽一下子，我以為那是人，仔細一看，才發現其實是莫名的白色異形，就像是披著亮閃閃白色薄布的妖怪、身穿婚紗的新娘、巨大的海天使〔注：海天使（clione limacina），也稱為流冰天使，為寒琳生物，屬於深海浮遊性軟體動物，分布於南、北極和日本北海道北端。〕、晴天娃娃。
那個身影在雜遝人群中格外引人注目，我隔著玻璃窗目不轉睛地注視著那個純白的身影。
那時候，我重複的次數大約十五次左右，也不知道迴放者都聚集在公園的水池前。如果那時候就結識這些同伴，就會知道大家稱它為北風伯爵。
但那時候我都獨來獨往，對這些事一無所知，我隻感到背脊一陣寒意。
那個討厭的東西到底是什麽？
為什麽那種東西會走在大街上？
我發自內心地慶幸白色異形離我很遠。
街上的行人完全無視北風伯爵的存在，他們應該看不到吧。北風伯爵也完全無視街上熙來攘往的人群，它走路比人的步行速度快很多，以幾乎沒有搖晃的直線動作斜向衝過人群。如果要形容的話，有點像是踩在滑板上，但北風伯爵的腳下沒有任何東西。北風伯爵經過後，人群一下子會分開數秒的時間，好像被刀子切開一樣，行人都會不知不覺地避開北風伯爵。
北風伯爵以扭曲的s形路徑來到車道上，然後消失在的高架軌道下方。
北風伯爵出現在視野的期間，世界上的光好像減少了百分之三十，耳朵聽到的聲音也少了百分之六十。
等到北風伯爵從視野消失，光和聲音重新迴來時，我已滿身大汗。
*
“差不多就是這樣，那天之後，我就知道這個世界不安全。”犬飼先生總結道。
“是喔。”我吃著海蜇皮和叉燒冷盤，津津有味地聽著犬飼先生的話。
“我聽到公園的人都稱之為北風伯爵或是白人，才知道大家都看過，總算放了心。”
“完全不知道那是什麽東西嗎？我是說那個……北風伯爵，不是人類吧？”
“不是人類。我不太會描述，總之，會讓人發自內心地感到不安……有一種不舒服的感覺。之後我又看到好幾次，但不會常常看見，有時候在馬路對麵唿嘯而過，有時候會鑽進大廈的縫隙。”
“異次元的生物。”隆一插嘴說。
我問隆一有沒有看過北風伯爵。
隆一輕輕點頭。
“我也看過，不瞞你說，在我親眼看到之前，根本不相信。基本上，我不相信幽靈或是幽浮這類東西，但不久之前的某個傍晚，我在河邊看到了北風伯爵。那天我坐在堤防上，結果看到就像犬飼先生剛才說的，有一個白色的東西飄過蘆葦，飛越荒川的河麵，感覺好像懸在半空中。當北風伯爵經過後，水麵上出現一道水痕。北風伯爵當然不是人，而且不屬於這個世界，才能完全無視地心引力這種東西。的確會讓人覺得很不舒服，因為人類害怕‘未知’和‘看起來有智慧的東西’，這是人類的本能。雖然不知道北風伯爵對我們來說，是好事還是壞事，但我不想遇到。”
“當然是壞事，”犬飼先生斬釘截鐵地說：“如果是好事，大裏先生、渡邊弟弟和誌津野小姐去了哪裏？”
一片寂靜。
“公園裏不是有不少迴放者嗎？”隆一向我解釋，“到目前為止，有幾個人消失了，有人說是被北風伯爵抓走了。”
犬飼先生盯著桌上的菜肴。
“它是一個一個個別攻擊的，因為我們可以看到那家夥，所以那個家夥要教訓我們。”
“不過沒有證據……他們消失不一定是北風伯爵幹的。”
“我認為是它，長老也說絕對錯不了。”
“長老的確重複很多次了，但並不一定什麽事都知道。”
我呆然地聽著他們的對話，覺得有點納悶，插嘴問道：
“呃，請問消失是指他們不見了嗎？”
隆一默默地把春卷放進嘴裏。
犬飼先生轉頭看著我，抓了抓頭。
“算了，難得小藍今天剛加入我們，先不聊這些了。”
那天晚上，我們三個人在一起混到很晚，還去了新宿好幾家居酒屋。
這次的邂逅是一個轉機。
我不再孤單。
4
公園的噴水池前成為我很重要的地方，隻要去那裏，就可以遇到同伴，去了幾次之後，我認識了所有在那個公園出沒的迴放者。
起床後吃完早餐，我不再去學校，而是直奔公園的噴水池。
迴放者五花八門，有家庭主婦、公務員、音樂家、國中生、自由業、上班族……每個人都放棄了原本的職務和生活來到公園，如果不是同為迴放者，我和大部分人不可能有交集。
我們見麵打招唿、聊天之後，通常會一起去吃飯。有時候，所有聚在噴水池前的人會一起去吃飯，有時候和年齡比較相近的犬飼先生、隆一，還有幾個比較談得來的人一起吃午餐。
一旦變成迴放者，就等於暫時離開了自己原有的社會角色，即使彼此年齡有差距，也可以輕鬆來往。我們就像是大船沉沒後，一起擠在救生橡皮艇上努力生存的戰友。
吃完午餐後會先解散，有時候會直接迴家，有時候會繼續吃吃喝喝。
十一月七日仍然持續著。
*
不久之後，笹塚太太不再來公園報到。笹塚太太四十多歲，個性很直爽，她不再打理家務事，幾乎整天喝酒。我第一次來這裏時，那個手上拿著梅酒說笑的人就是她。
大家知道笹塚太太住在哪裏，於是決定一起去看看。雖然覺得根本沒必要全員出動，但迴放者整天都無所事事。笹塚太太住在朝霞市的住宅區，按了門鈴也沒有迴應，我們心情沉重地站在她家門前。
拜托，趕快開門。我凝視著門把祈禱著。如果笹塚太太可以打開門，手拿啤酒笑著說：啊呀，怎麽大家都來了。不知道該有多好。
我聽到那個國中二年級的女生久美輕聲地問別人：
“該不會是伯爵吧？”
“還不知道，她可能隻是出去買菜而已。”
我們在她家門口等了很久。因為十幾個人站在馬路上太引人注目，於是，我們留了一張紙條，寫著：“大家很擔心你，請你務必來公園一趟。”塞在門縫後才離去。
然而，笹塚太太始終沒有在公園現身。
長老說，他知道笹塚太太去了哪裏。
“你們不用擔心，笹塚太太受到了上帝的召喚。”
我問長老：
“召喚……到哪裏去？”
長老露出笑容。
“這還用問嗎？當然是十一月七日的另一頭，十一月八日，那位太太去了十一月八日等待我們，過一陣子時機成熟了，我也要去十一月八日見她。在那裏，上帝會給每個人分配好工作，隻要準備妥當，就會派使者來接我們，那個使者就是北風伯爵，它是上帝的使者，所以不用畏懼，該來的時候就會來，不來的時候等也等不到，不必放在心上。”
長老之前說，上帝要考驗我們，所以讓我們成為迴放者，隻要行善積德，有朝一日，就可以去十一月八日。如果利用這種重複的日子做壞事，就永遠走不出十一月七日。
沒想到十一月八日竟然變成如此夢幻的未來，這讓我忍不住歎息。
十一月八日到底是晴天還是雨天？會冷嗎？總覺得十一月八日突然變得閃閃發亮。如果笹塚太太去了那裏，不知道在做什麽？我們還在這裏，就代表笹塚太太前往的十一月八日並沒有我們囉？世界上到底有沒有十一月八日這個日子？
和久美交情不錯的笹塚太太消失後，久美加入了我們這個小圈圈，雖然久美還是照樣來噴水池，但總是無所事事，於是犬飼先生就邀她加入我們。
我們一起去打保齡球後，立刻變成了好朋友。
久美曾經在圓書館遇到北風伯爵。她在找書時，發現圖書館突然暗了下來，一個白色的東西飄過書架之間。她對北風伯爵有獨特的見解。
“我覺得那是冬天的精靈。”
“你的意思是，北風伯爵是精靈？”
久美連連點頭。
“現在不是秋天嗎？很快就要進入冬天了，所以冬天的精靈下凡來視察。藍姐，你早晚也會看到的。”
“你不害怕嗎？”
“會啊，”久美嘟著嘴，“但即使害怕也沒有用啊！”
無法計算，也無法記錄的日子一天又一天地過去。
接著，長老消失了。
長老消失一陣子之後，我第一次看到北風伯爵。
*
那天傍晚之前，我和其他人道別，獨自迴到公寓，我坐在床上，靠在牆邊，房間內的日光燈光感覺有點淒涼。
我原本在看書，但腦袋昏沉沉的，就闔上了書。
我不想做任何事，隻想坐在那裏發呆，遠處傳來狗吠聲，樓上陽台傳來洗衣機轉動的聲音，我可以聽到隔壁房間的電視聲，是搞笑節目。隔壁住了一對三十幾歲的夫妻，他們每天相同時間都會看相同的節目，他們會在相同的地方發笑、說相同的對話，世界上所有的東西都是按照命運劇本上演的機器，在相同的時間去相同的地方、做相同的事，就好像已經上演一百萬遍的電影加映場。
當我迴過神時，發現自己把空煙盒揉成了一團，煙不知道什麽時候抽完了。
我穿上拖鞋，打開門。
已經超過十一點，自動販賣機不賣煙了，我走在暗巷內打算去便利商店，路燈因為快要報廢而閃爍不已。
突然，我停下腳步。
在大約十公尺遠的前方，“它”就佇立在那裏。
由於和之前聽說的印象一模一樣，我立刻就發現了，一身白衣的修行僧、婚紗、晴天娃娃、海天使，那個白色東西似乎參雜了所有的元素，卻又不是其中的任何一種。簡單地說，就是差不多像一個成年男子在頭上披了一條白色床單。
我躲在電線杆後。
北風伯爵威風凜凜，吸收了周圍的光，讓暗巷變得更暗了，聲音漸漸遠離，四周陷入一片連針掉在地上都可以聽見的寂靜。
我在電線杆後窺探著北風伯爵。
我的全身忍不住發抖。
笹塚太太和長老消失後，大家紛紛說是北風伯爵幹的好事，我曾經暗自懷疑，為什麽有人不來公園，大家就用這種莫名其妙的靈異現象來解釋？這就像同學幾天沒有來上課，就有人說是遭到外星人綁架一樣，都是胡說八道。
當我親眼看到北風伯爵時，不得不同意大家說的話。不管是誰都會很自然地聯想到笹塚太太和長老的消失與北風伯爵有關，我就像是第一次看到蛇的青蛙，雖然之前就已經察覺到蛇的動靜了，卻仍升起一股微寒。
不知道為什麽，我突然想起國中的時候，吵鬧的教室內突然安靜了幾秒鍾，這時，有同學大叫：“剛才有幽靈！”那個時候，或許是北風伯爵經過我們教室吧。
北風伯爵似乎從我小時候開始，就一直在這附近徘徊，隻是沒有外形，也沒有人為它取名字，我可能在車站、街上、上學路上、建築物的走廊、教室、自己的家裏，和它擦身而過很多次。
內心深處有一個聲音在說話。
原來是你，原本以為你沒有外形，沒想到最近開始穿起衣服四處出沒了。
親眼看到北風伯爵後，覺得這個好像在模仿北原白秋〔注：北原白秋（kitahara hakushu），日本童謠作家與詩人。與北風伯爵（kitakaze hakusilyaku）發音雷同。〕的蠢名字取得太妙了，把“北”、“伯”這兩個字和白色的感覺結合，從這一點來看，不難看出命名者的品味。
北風伯爵甩著長袍向我的方向逼近，雙腳離地二十公分，臉上沒有眼鼻。
我動彈不得。
北風伯爵可以跨越時空吞噬人類的靈魂，就好像漁夫一樣，把漁網撒向十一月七日這個日子，我們這些迴放者就像是養在池裏的魚，時間一到，就會依次被撈起，遭到吞噬。
這就是這個世界的結構。
北風伯爵緩緩靠近，它的長袍皺折輕輕舞動，令我頭昏眼花，我隱約可以看到某些東西，星星在長袍內眨眼、雲越聚越多、山脈誕生，長到了山頂，爆炸後，一切都消失，然後再度誕生……五秒的時間內，我好像看到了行星的一億年。
我知道我無處可逃。
像是高達五百公尺的海嘯以噴射機般的速度襲來。
北風伯爵完全不在意縮在電線杆後麵動彈不得的我，咻地從我麵前經過，然後轉到街角消失了。
我把身體靠在磚牆邊，膝蓋忍不住發抖，聲音又迴到了這個世界。
今天似乎還沒有輪到我。
翌日去公園時，我隻告訴隆一、犬飼先生和久美，有關我遇到北風伯爵的事。
“也有可能第一次見到就被抓走，還好你平安無事。”犬飼先生說。
隆一不發一語地把石頭丟進公園的水池。
5
犬飼先生並沒有每天都來公園，我向隆一打聽，得知他經常獨自去澀穀。
那天，我走出澀穀的書店時，剛好看到犬飼先生。他戴著那頂奇怪的牛仔帽和圓形墨鏡。我追上前去，拍了拍他的肩膀。
“怎麽是小藍啊？”
“你好像很失望喔，你要去哪裏？”
犬飼先生遲疑了一下，問我要不要跟他一起去。
我跟著犬飼先生。不一會兒，他走進一家咖啡店。
坐下之後，我才覺得有點尷尬。點咖啡時，才想到也許犬飼先生想要享受獨處的時光，我或許造成了他的困擾。我正打算問他，犬飼先生便開了口。
“我身後兩張桌子旁，不是坐了一個穿水藍色開襟衫的女人嗎？”
抬頭一看，發現窗邊的桌子旁坐了一個像是粉領族的年輕女人，一身假日的休閑打扮，正在攬鏡自照。
“她是我老婆，我們去年剛結婚。”
“是嗎？你太太真漂亮。”
我不知道犬飼先生已經結婚了，的確有點驚訝，我立刻看向犬飼先生的左手無名指，他沒有戴戒指。
“她正準備偷腥。”
我說不出話，皺了皺眉頭。
“她就坐在那張桌子旁等她的情夫，那個男人馬上就會現身了，他叫大村仁司，是她的同事，比她小三歲，我不認識他。”
犬飼先生一臉無趣地說：
“他們在這裏會合後，便直奔賓館，我們夫妻分別在不同公司上班，平時的星期三，我都在公司忙得不可開交。照理說，今天也應該是從早忙到晚，她應該沒料到我會來這裏。”
*
早晨醒來時，我老婆在隔壁房間的梳妝台前化妝，對還躺在床上的我說，今天她要和公司同事一起去聚餐，晚上會晚點迴來，不能為我做晚餐。
總之，自從認識她那一天到十一月七日這段期間，在精神世界的深處，都徹底被她欺騙了，如果我沒有成為迴放者，絕對不可能發現這件事。
在最先重複的五天內，我了解到她是怎樣說謊、在哪裏、和誰做了什麽事，也多少可以猜出她之前對我說了多少謊。
我難以置信。
因為她沒有露出任何蛛絲馬跡！我很會賺錢，也從來沒有對她動過粗，也不是中規中矩到無趣的人……
我以前幾乎沒有恨過別人，因為有這種情感很丟臉，所以我始終沒有發現自己發自內心地痛恨我老婆。
我陷入瘋狂，居然開始思考“也許殺了我老婆是擺脫這種重複生活的唯一方法”，為什麽會有這種想法？我也搞不清楚，應該是因為我是一個嫉妒心強、脆弱而又愚蠢的男人吧！也許，我在此之前也一直欺騙了她。
第六次重複時，我采取了行動。那個男人也被我殺了，我把他們帶到暗處……兩個人都被我用鋼管打成肉醬。
我難以相信自己會做出這種事，但終於一吐心中的怨氣，沒想到我已經痛恨她到難以忍受的程度……連我自己都很意外。
但是，我隻能這麽做。
夜深之後，我麵對兩具屍體，無力地靠在牆上。
然後，早晨來臨了。
我聽到雨聲醒來，隔壁昏暗的房間內，我老婆坐在梳妝台前，為了去見她的情夫大村仁司正在化妝。老公，你醒了嗎？今天晚上我不能煮晚餐，幾個同事約了聚餐，我會晚一點迴來。這是第七次的早晨。
到目前為止，我已經殺了我老婆和她的情夫十次，妨礙他們偷情將近七十次。有時候我假裝在路上巧遇到他們，或是一大早就很激動，不由分說地把門踹開……當然，這麽做完全沒有意義。翌日早晨，一切又從頭開始，就像天體的運行，太陽升起，妻子去偷腥。
早晨起床，我刷完牙的第一件事就是把結婚戒指丟進水溝。
*
“糟糕透了吧？”犬飼先生仰望著天花板。的確很糟糕，但我不知道誰（或者是什麽）到底有多糟糕。
“剛才我說你太太很漂亮，其實是騙你的。”
我忍不住這麽說道，犬飼先生無力地笑了。
“我很同情你，如果我是你，可能也會做出相同的事。不過，我覺得你還是不要……再繼續殺人了。”
“我很早之前就停止了，我已經厭倦，也沒有熱情再殺人了，隻想和人聊聊。要不要吃奶酪蛋糕？”
一個身穿便服、個子高大的年輕男人出現在窗邊的座位，坐在女人的對麵，我突然感到義憤填膺，忍不住有點認真地說：
“我去踹他們兩腳。”
“不用了，”犬飼先生伸手製止我，“之前消失的笹塚太太曾經說，她有蛀牙。”
“不會吧？”我想起每天喝酒的笹塚太太，難以想象她蛀牙的情形。
“不過，笹塚太太已經在十一月八日的這個時候去醫院看她的蛀牙了。”
我們吃著奶酪蛋糕。
“自從去那個公園後……我終於接受了這個世界，在遇見你和隆一的時候……我已經找迴了原來的平衡點，現在完全沒有問題了。”
“聽了這麽討厭的事，如果就這樣離開，心裏一定很不舒服。”
犬飼先生想了一下，歎了口氣說：
“那我們出去的時候，去向我老婆打聲招唿好了，差不多該走了吧？”
我們站了起來，犬飼在收銀台結完帳，走到窗邊的座位，對那個女人叫了一聲：
“惠理。”
女人麵帶微笑地抬起頭，表情隨即僵住了，她很快瞄了一眼站在犬飼先生身後的我。
隻有那麽一下子，她因為搞不清楚狀況而顯得驚慌失措。
“咦？”那個叫惠理的女人尖聲叫了起來。
她似乎決定裝糊塗，擠出一眼就看出是假笑的笑容。
“咦？你怎麽會在這裏？沒去上班嗎？”
“沒有，我走了。”
犬飼先生說完這句話，走向門口，留下啞口無言的兩個人。為了給那個惠理一點心理打擊，我故意嬌聲地說：“等我嘛！”接著追上犬飼先生，挽起他的手臂。
離開咖啡廳，走了一段路，我鬆開他的手。
“她現在一定後悔死了。”
犬飼先生打了一個嗬欠。
“繼續挽著我的手……不，算了。”
然後，他毫無預警地問：
“小藍，你是不是喜歡隆一？”
“啊哈哈！”我笑了起來，“完全沒這迴事。你為什麽這麽問？”
“我隻是隨口問問。”
我和犬飼先生在傍晚分手。
6
又有一個同伴消失了。
世界一直重複十一月七日這一天，照理說，無論發生任何事，人都不可能消失。
即使發生車禍死亡，第二天早晨也會在床上醒來，一旦醒來，因為幾乎沒什麽行程安排，所以應該都會來公園報到，除非和某個人交惡或是有什麽特殊的理由。
所以，當有人消失不見時，隻能認為一定和北風伯爵有關。
聚集在公園的人漸漸減少，消失的順序似乎和年齡、重複的次數沒有關係。
聚集在噴水池前的人終於不到十個人了。
我剛來公園的時候，還有三、四個小圈圈，當不到十人後，剩下的人就都聚在一起了。
我並非喜歡聚在公園裏的每一個人，當然，其中也有合不來的人。
人數減少後，和這些人一起吃飯的機會也增加了。
我很討厭其中有一位叫杉田先生的四十二歲男人，他很容易激動，每次一本正經、口沫橫飛地聊的內容都不外乎“我多麽有能力，又多麽厲害”。
杉田先生說他有翻譯證書，太太是空姐，和職棒選手是好朋友，是高中拳擊關東大賽的輕量級冠軍，早稻田大學畢業，好萊塢的大牌明星親自打電話給他，請他翻譯電影字幕。在他說這些事時，經常出現連小學生都會發現的明顯矛盾，杉田先生自己卻沒有察覺，而且態度越來越傲慢。最後，還會向大家說教，怎樣才能成為像他這樣優秀的人，說到激動處，還會拍桌子。
下次聊起相同的話題時，他又變成慶應大學的畢業生，而不是早稻田大學；輕量級變成了輕量級，有人發問時，發現他甚至搞不清楚拳擊的等級，隻能敷衍搪塞；他口中的好朋友也從棒球選手變成了曾經風靡一時的超有名歌手。每次改口就要用一大堆新的謊言掩飾，連自己都已經搞不清楚狀況，杉田先生隻能用漫天大謊堆砌出獨特的荒唐假履曆。
我很討厭和杉田先生一起去吃飯，但隆一和犬飼先生似乎不以為意。
“喔，社會上到處都有這種人，不值得大驚小怪，敷衍一下，不要理他就好。”
聽到我的不滿，犬飼先生這麽說道。
隆一則稱杉田為“夢想家”。
我們在丹尼斯餐廳商量對策，避免被北風伯爵抓走。
有幾個人相信已經消失的長老經常掛在嘴上的“北風伯爵是上帝使者說”，因此會議無法得出結論。
所有人聚在一起討論後，發現每個人遇到北風伯爵的情況都相差無幾，沒有新的信息，對策會議厘清的唯一一件事，就是沒有人親眼目睹同伴被北風伯爵抓走。
也就是說，北風伯爵很可能是在獵物獨處時出現。
走出丹尼斯後不久，二十九歲的佐佐木先生突然毆打杉田先生，佐佐木先生在加油站上班，是一個待人親切、個性很搞笑的圓臉男。
佐佐木先生抱著杉田先生的頭，用膝蓋撞他的臉，把他撂倒在地上。
我認識的佐佐木先生平時很愛開玩笑，看到他性格大變，不禁嚇破了膽。
杉田先生坐在地上捂著臉，佐佐木先生低頭看著杉田先生，用低沉的聲音說：
“大叔，你不是得過冠軍嗎？麻煩你讓我領教一下拳擊的威力嘛！”
佐佐木先生踢著毫無抵抗的杉田先生，破口大罵捂著臉的杉田先生。
隆一說著：“算了，算了。”阻止佐佐木先生。佐佐木先生張著充血的眼睛說：
“隆一，不要管我們，你們可以先走嗎？大家也已經受夠了這個討厭的家夥了吧？我會好好教教這位大叔的。”
杉田先生蜷縮成一團，嘀嘀咕咕地罵著：“畜生，畜生！你也配嗎？”
剛才在丹尼斯的時候，大家討論完北風伯爵的問題之後，杉田先生又開始用謊言自我吹噓（隆一口中的做夢時間），惹惱了佐佐木先生。杉田先生居然說，著名的j-pop女歌手的暢銷歌曲是他創作的，那時候，杉田先生還說了好幾句侮辱佐佐木先生的話。
雖然我很討厭杉田先生，但並沒有大快人心的感覺。佐佐木先生做得太過火了。
即使被隆一架住了，佐佐木先生仍然用充滿怒氣的冷漠雙眼瞪著杉田先生。
“大叔，你給我聽好，你要來公園也沒有關係，但不要再找我說話，你不要得意忘形，我可以殺你，反正我可以殺你一百次。”
人群圍了上來，我向麵色凝重地抱著雙臂旁觀的犬飼先生打了聲招唿，帶著久美離開了，我不忍心看到杉田先生落魄的樣子，也不想卷入麻煩。
我們快步離開。
佐佐木先生說的話留在我心中。
——反正我可以殺你一百次。
沒錯，不必忍耐，殺了他才痛快！
但兩個人都是迴放者，杉田先生也可以殺佐佐木先生，如果臂力敵不過佐佐木先生，可以用刀子，搞不好自尊心深受傷害的杉田先生明天會帶刀子來公園。
即使某一方殺死對方，他們的對戰仍然不會結束，因為被殺死的人第二天早晨就會複活。在北風伯爵現身之前，他們每天會越來越痛恨對方，發自內心地憎恨、害怕，相互殘殺——想到這種地獄般的世界，我忍不住發抖。
四下無人時，我和久美痛罵了他們的愚蠢。久美雖然才十四歲，但很聰明，嚴厲地批評了杉田先生和佐佐木先生的鬧事風波。
晚上的時候，隆一打電話給我。
我和久美離開後，杉田先生立刻拔腿就逃，其他人也就自然而然地在那裏解散了。
我把和久美討論後決定的事告訴隆一。
“我們決定隻和自己喜歡的人交往。”
短暫的沉默後，隆一驚訝地問：
“你有喜歡的人？”
“我不是這個意思，我是指合得來的人。”
隆一歎了口氣說：
“可不可以讓我和犬飼先生加入？想到北風伯爵的事，我還是覺得大家應該盡可能在一起。”
我答應了。今天在丹尼斯開會時，大家認為北風伯爵會在獵物獨處時展開攻擊。
“我也和犬飼先生討論了，先暫時不要去公園，找其他地方會合吧？”
於是，我們開始每天更改會合地點。
那段時間，我和隆一、久美、犬飼先生，還有三十八歲的小倉先生形影不離。
小倉先生是在市公所上班的公務員，是兩個孩子的父親。頭頂稀疏，戴著眼鏡，很少說話，經常麵帶微笑。
之前，小倉先生並沒有特別屬於哪一個小圈圈，興致來的時候，飄然在公園現身，和大家一起去喝咖啡，之後又會有一段時間看不到他。
小倉先生還沒有親眼看到過北風伯爵，所以沒有出席丹尼斯的會議，由於他不了解情況，過了一陣子去公園後，發現那裏空無一人，犬飼先生剛好發現了他，就把他拉進我們的小圈圈。犬飼先生很擅長結交朋友。
雖然還有其他的迴放者，但不去公園後，也和他們斷絕了來往。所以，無從得知杉田先生和佐佐木先生之後的情況。我祈禱他們會和好，不過以他們的性格來說，似乎不太有這種可能性。
我們幾乎一整天都聚在一起。上午在某個車站會合後，在一天結束，世界搖晃之前都在一起。
離別的時候，我們看著彼此的臉互道晚安。
晚安，今天玩得很高興。明天見。
秋天的夜風中，透明的毛毯裹住了我，從夢境走向另一個夢境，然後我們奔向各自的早晨。
*
那天，我們五個人像往常一樣玩在一起，撞完球後又去吃牛排，結完賬走出餐廳時，發現久美不見了。
“咦？等一下，久美呢？”
“在廁所吧。”
最後一個走出來的是犬飼先生，他戴著心愛的圓形墨鏡。
“犬飼先生，久美沒有在裏麵嗎？”
“沒看到，可能在廁所吧？”
等了好一會兒，她仍然沒有走出來，我就去廁所叫她。
我走進雖然開著燈，但感覺十分昏暗的廁所。
廁所裏聽不到店裏播放的音樂，似乎和外麵的世界隔絕了，貼著磁磚的廁所內彌漫著微寒。
“久美，你在嗎？”我輕聲叫著。
沒有人迴答，裏麵有三間廁所，兩間的門敞開著。
有一間門關著，是正中央那一間，蒼白的光從縫隙中滲了出來。
我伸手握住門把，卻沒有勇氣打開。即使不打開，也可以感受到從裏麵傳來的寒意。
那是冰冷而令人畏懼的蛇的動靜。
北風伯爵就在中間那道門裏麵。
久美呢？
即使久美和北風伯爵同在中間的那間廁所裏，我也救不了她。即使看到同伴被蛇吞下肚，青蛙也無能為力。
我躡手躡腳地走了出去。
我走迴去時，隆一問：
“久美在嗎？”
我無法馬上迴答，好不容易才擠出幾乎聽不到的聲音說：
“不在。”
隆一似乎從我的表情和聲音察覺到不尋常，皺了皺眉頭，說了聲：“我去看看。”準備迴到店裏。
我立刻抓住隆一的手臂。
隆一看著我的臉，我拚命搖頭。
雖然有點對不起久美，但去了又能怎麽樣？也許北風伯爵還在那裏，搞不好會增加一個犧牲者。
服務生可能看到我們四個人一直聚集在門口不走，覺得很納悶，探頭問：
“發生什麽事了？”
“我朋友去了廁所一直沒有出來。”我說：“是女生廁所，可不可以請你去看一下？她叫久美，是女生。”
服務生頓時露出訝異的表情，說了聲：“請等一下。”就折返迴店裏，不到兩分鍾，再度探出頭說：“小姐，你的朋友不在店裏。”
大家都不發一語，邁開沉重的步伐，十四歲的同伴沒有聲息、也沒有哀號地消失了。即使我們聚在一起，那個白色家夥仍然會出現。把我們關在十一月七日這個牢籠中的超自然怪物，一旦決定這麽做，我們根本無力反抗這件事給我們留下的四個人造成極大的打擊。
7
久美的事讓我們改變了主意，因為每天聚在一起已經失去了意義，這算是一種自暴自棄，我們各自的行動比之前稍微自由了。
隻剩下四個人後，因為小倉先生的提議又讓我們團結在一起。
他對我們說：
“我們一起去旅行吧？”
我們最先去了箱根的溫泉旅館。
之後，我們頻繁出遊，我們通常在羽田機場和東京車站集合，搭新幹線和飛機四處遊玩。
在此之前，我對旅行沒有太大的興趣，沒有地方會讓我想要特地造訪，而且我也覺得“很麻煩”，小倉先生提出這個建議時，我雖然沒有反對，但內心有點排斥。
身為迴放者，去旅行時準備的行李和平時去學校上課差不多，隻要去機場和東京車站集合就好。無論再怎麽累，無論在哪裏做什麽，一到晚上十一點半，就會飛迴自己的床，一切都變成昨晚的夢，不必擔心迴家時間和預算的問題，也不必買伴手禮，旅行從來沒有這麽輕鬆過。
箱根之後，我們又去了京都，接著又去了名古屋，去長野爬山，去了伊豆，去了日光，去了富山，去了金澤。
犬飼在華嚴的瀑布前說：
“昨天我算過了，衝繩雖然感覺很遠，但其實搭飛機隻要三個小時就到了，隻要搭九點的班機，就可以在上午到那霸機場。”
“那下次去衝繩吧！”我興奮地忍不住笑了起來。
我們在旅行時經常聊天。四個人各自聊著當迴放者之前的身份，經曆了哪些事，喜歡什麽、珍惜什麽，雖然有時因為意見不同而爭論，卻從來沒有吵架。
犬飼先生很快把殺了太太十次的事告訴了隆一和小倉先生，但大家一笑置之。
我們也經常討論北風伯爵。有人說是外星人，有人說是天使或死神。然而，無論怎麽討論，都無從得知北風伯爵到底是何方神聖，也不知其目的。
我暗自認為，無論北風伯爵到底是何方神聖，我們都需要北風伯爵。有朝一日，北風伯爵會把我們帶走，所以我們才會聚在一起，才會外出旅行，盡情享受眼前的日子。
如果沒有北風伯爵，十一月七日將永遠持續下去嗎？我一定會失去生命的動力，早晨起床後，就去買安眠藥睡一整天，每天都過著這樣的日子。
我們去了衝繩，去了北海道；我們去了遊樂園，爬上可以俯視雲海的山，在清流垂釣，打保齡球、打網球、溜冰；我們去美術館，在溫水遊泳池遊泳。
有時候，我們會玩“挑戰異想天開”的遊戲，大家出錢出力，幫那個人實現沒有機會實現的、微不足道的夢想。
我實現了在草地上和二十隻黃金獵犬的幼犬嬉戲的夢想。小倉先生租了跑車在高速公路上飆車，他的夢想是和警察飛車追逐。
小倉先生在東名高速公路發生重大事故死亡，第二天早晨，他格外興奮地描述飆車的情況。
“實在太棒了，我以為我會死，沒想到真的死了。”
隆一劃獨木舟去太平洋，發生了意外，第二天，隆一在咖啡店向大家介紹夜晚的大海。
“海浪越來越高，我拚命地劃，完全看不到海岸的光，隻有黑漆漆的海水洶湧翻騰。”
犬飼先生想不到任何夢想。
“我沒有像你們一樣的夢想，幹脆帶著甜酒，大家一起去公園放風箏吧。”
我們徘徊在名為十一月七日的夢想中。
8
我們坐在八丈島的沙灘上，這個在夏日時分熱鬧不已的沙灘，到了十一月卻冷清得令人驚訝。
已經九點多了，天空中飄著反射著月光的白雲，星星在雲中眨眼。
我們無所事事，輪流喝著島上的名酒芋燒酒。
犬飼先生自言自語般地說：
“就當成一次永遠不會結束的休假也不錯。”
“沒錯。”小倉先生附和道。
我躺在冰涼涼的沙灘上眺望星星，有好一陣子，沒有人說話。
過了很久，隆一問：
“我們……是影子嗎？”
該不會我們的本尊早就繼續往前走，該不會我們是被本尊拋下的、留在十一月七日的影子？也許世界每天向前進時，就會在每一天留下影子。
也許九月九日有九月九日留下的影子，永遠重複過著九月九日，八月三日也永遠重複過著八月三日的影子。
“隆一，我也不知道。”我歎了一口氣。
“幸好不是重複中元節、聖誕夜，不然到處擠滿了人。”犬飼先生一派悠然地響應隆一。
“也幸虧不是台風下大雨的時候，不然每天和暴風雨打交道會煩死人。”小倉先生也說。
隆一繼續說道。
*
影子不可能永遠都留下來，就好像到了晚上，地方都市的窗戶會一個又一個地熄燈，影子也會漸漸消失。北風伯爵的工作就是要消除我們。
下一個消失的可能是我，也可能是小倉先生或是犬飼先生，或者是小藍，早晚會有下一個人消失。
我不再參加這個小圈圈了，我無法再忍受你們任何一個人被北風伯爵抓走的痛苦。
與其看到同伴一個又一個地消失，我情願獨處。
所以，希望你們覺得……我一定在某個地方過得很好。
我一直在考慮什麽時候該告訴你們，結果拖到了今天。
*
隆一對著黑漆漆的沙灘喃喃地說道。
“謝謝你們陪我走過這段日子，我很快樂。”
犬飼先生悠然地迴答：
“隆一，我能夠理解你的意思，我相信以前長老說的話。被北風伯爵抓走的人會被帶去十一月八日，所以……我們下次會在十一月八日見麵。”
“好。”
“也許我們可以在這裏解散。”
小倉先生開口說：
“和你們在一起，我度過了人生中最快樂的時光，不瞞你們說，我在職場上和大家格格不入，不知道從什麽時候開始，就不再有像你們這樣的朋友了，我……即使是自己留在過去的影子也無所謂，我的本尊的人生很無趣，遇到你們，度過了這麽美好的時間，我求之不得。雖然不願意和你們分開，但我也不再和大家聚會了。接下來，我要靠自己戰鬥，以平靜的心情等待北風伯爵出現。啊，北風伯爵是上帝的使者，所以不能戰鬥。”
犬飼先生迴答說：
“好啊，反正該來的還是會來，各位，那就十一月八日見囉！”
我想說點什麽，卻什麽話都說不出來。我默默地抱著雙膝，麵對這突如其來的離別。
十一點多了，我們都默不作聲地坐著。
在熟悉的溫暖出現的前一刻，隆一握著我的手。
我忍不住屏住唿吸。這是他第一次，也是最後一次握我的手。
我迴握了隆一的手。
這帶有秘密的味道嗎？但這種事根本不重要，我可以用我喜歡的方式解釋，把珍貴的迴憶深深藏在心裏。
大家互道再見。
聽到陰雨淋濕草木的聲音，我張開眼睛，其他三個同伴應該也在各自的家裏，在各自的起點，凝望著天花板，聽著相同的雨聲吧。
四個幸存者走向各自的路。
我望著天花板，迴味著已經逝去的夢良久。
9
難得去了一趟學校。
我坐在第一次遇見隆一的那張銀杏樹下的長椅上，一切都和第一次見到他時完全相同。
我想起小倉先生昨天說的話，沒錯，真的應該慶幸不是重複暴風雨的日子，應該慶幸十一月七日是舒適美好的一天。
我迴想起大家一起去旅行的地方，山上到處都是紅葉，太平洋的幹燥空氣閃閃發亮，日本海下著雨，衝繩縣熱得可以遊泳。我在內心喚醒消失的每一個同伴的臉、他們說的話，以及已經逝去的無數個十一月七日的記憶。
我昏昏欲睡。
雖然昨天才和朋友分手，但好像已經過了一百年的歲月，我搞不清楚自己的年紀。
我閉上眼睛，感受著吹拂臉龐的涼風昏昏欲睡，聽到一個熟悉的聲音叫我的名字。
“藍，你在幹什麽？”
我張開眼睛，發現由利江站在我麵前。
我微張著嘴看著她，她為什麽會在這裏？至今為止，我曾經無數次在相同的時間坐在這裏，從來沒有見過由利江，如果我不主動找她，她就像是機器人，隻會重複和前一天相同的行為，之前她從來沒有在這張長椅前現身，現在為什麽會現身？
“你聽我說，你聽我說，”由利江語帶興奮地說：“我很厲害喔，真的超厲害。”
我等待她的下文，我記得她釣到了六線魚，感覺像是熟悉的古代民間故事。由利江露出怯懦的眼神，她壓低了嗓門。
“今天是十一月七日嗎？我已經是第三次過十一月七日了，你相信嗎？”
我歎了一口氣。
“我相信。”
我們去了學生餐廳，我也告訴由利江，我一直在重複十一月七日，由利江吃著炒麵麵包聽我說話。我對由利江吃咖喱以外的食物感到新鮮。
“藍，你也是嗎？啊，太好了，我還以為隻有我這樣。”
由利江淚眼汪汪地握著我的手。
“我比你更久，已經數不清了，大概有兩百次或是三百次了，不，可能更多。”
由利江默默翻眼看我，似乎在確認這番話的真偽。
我告訴她，除了我們，還有其他迴放者，以及我在重複過十一月七日的這段日子裏，和許多同伴見麵，相處十分愉快，也告訴她來曆不明的白色異形。
由利江是剛誕生的下一代迴放者，隻要她持續這種生活，就會遇到新的同伴，我身為舊世代的幸存者，似乎有義務把我了解的信息傳授給她。
“我想應該還有其他同伴，你可以在網絡的布告欄上找找看，也可能會發現像我們以前那樣的聚會場所。”
由利江問我，是不是會和她並肩作戰，我搖搖頭。
我並不討厭由利江，雖然我清楚記得很久很久以前的十一月七日，曾經遭到她“對不起，我男朋友在我家”的無情拒絕，但這種事情已經不再重要，我想幫她，卻無意和她一起尋找新的同伴，再組成一個小圈圈。
我已經快樂夠了，傷心夠了，痛苦夠了，我想獨處。
我和由利江在傍晚道別。走在暮色籠罩的天空下，我想，我應該不會再見到她了。也許——會在十一月八日見麵，到時候，我們再盡情暢談。
接下來的幾天，我等待著白色使者的出現。我不想去學校，也想不到要去其他什麽地方，不知不覺中，來到之前那個公園。
原本期待可以見到和我一樣無處可去，隻能迴到這裏的同伴。
公園的噴水池前空無一人。
我知道既然已經分手，就不應該這麽做，但我還是拿出手機，再也按捺不住地撥了隆一的電話。等了一會兒，沒有撥通。
——您撥的號碼已關機或收不到訊號……
我又打給犬飼先生和小倉先生，也沒有接通。
大家都離開了。
我信步走在公園內，找到一張長椅坐下來抽煙。
犬飼先生、小倉先生、隆一，你們都被北風伯爵抓走消失了嗎？
我思考著這個十一月七日的世界的未來，當舊的迴放者減少時，又會有新的迴放者加入，如果他們被北風伯爵消滅，這個世界的人口會越來越少，這將造成未來世界的混亂，企業不得不停止經濟活動，勞工放棄工作，電車和飛機也都沒人開了。
經過幾億天後，所有人都消失，隻剩下北風伯爵徘徊在無人的都市嗎？
我不清楚。
世界慢慢走向終點，在此過程中，我的一生是隻能讓人稍微眨眼的微光。
突然，我感受到一陣風，忍不住看向前方，北風伯爵出現在那排樹的前方，吸收了周圍的光，隻有那裏特別暗。我可以感受到北風伯爵的意識集中在我身上。
終於輪到我了。
謝謝，終於來接我了，怎麽這麽晚？
我不知道這個帶著微寒的妖怪會把我帶向何方，但我試著相信是十一月八日，如果到了十一月八日，我第一件事就是衝去那個噴水池前，我相信大家都會等在那裏。
我站了起來，仿佛看到等待的情人迎麵走來。
風吹來，落葉飛舞。門打開，一片眩目的光包圍了我。
再見，十一月七日。
雖然經曆了很多事，但這一天並不壞。
（完）
書源：gwjyc
ocr：kratti
一校：kratti
1
這是十一月七日星期三的故事。
淋濕柏油路和草木的冰涼水聲把我驚醒。
下雨了，早晨的寒意從四麵八方滲了進來。
躺在溫暖的被子裏靜聽窗外的雨聲，是一種無上的幸福。
該起床去學校上課了。
我是東京四年製大學的二年級學生。
走出玄關，發現雨已經停了，淋濕的柏油路麵反射著十一月的朝陽，仰望天空，一派秋高氣爽。
上完上午的課，我和好朋友由利江在學生餐廳吃午餐，每天我都會和由利江相約一起吃午餐。
由利江吃著咖喱，告訴我星期天和家人一起去海釣的事，據說他們在堤防釣到四尾六線魚。
兩點迴到公寓，看了向圖書館借的雜誌後，窩在暖爐桌裏看電視，突然感到一陣微寒。
有時，我的背部一直到脖子這一帶會有寒冷的感覺，這跟氣候沒有太大的關係。
我稱之為微寒，但這不是普通的寒意。那種感覺，就像有一條直徑一公尺的巨蛇悄然無聲地從我背後爬過。
隻有我一個人的房間籠罩在一片奇妙的寂靜中，有一條巨蛇在我的房間。
夕陽從窗簾的縫隙流瀉進屋內。
我從抽屜裏拿出萬寶路煙和煙灰缸，平時在外麵我都不抽煙，就連由利江也不知道我抽煙這件事。
把cd放進迷你音響開始放音樂，我連續抽了兩支煙。
微寒漸漸消失。
音樂和煙奏了效。
從千葉的高中畢業後，我在東京獨立生活將近兩年。一年級的時候，我參加了音樂社，但很快就厭倦退社了，之後，基本上都是獨來獨往的。
我檢查了冰箱，很好，今天不出門采買也沒有問題，用冰箱裏的剩菜就可以打發。我洗了米，用豬肉炒高麗菜，最後淋上醬油。
飯後洗完澡，就上床睡覺了。
十一月七日星期三就這樣畫上了句點。
翌日，我走進教室上社會心理學的課，但一個陌生的老教授走進教室，開始上經濟學的課。教授似乎沒有察覺他走錯教室了，四周看起來很陌生的學生也都默默地抄筆記。
我不禁在心裏嘖了一聲，茫然地聽著經濟學的課。
在學生餐廳吃飯時，由利江聊起她星期天去垂釣的事。
我聽了四分之一，忍不住插嘴說：
“等一下，這件事你已經說過了。”
由利江說話的內容和說話的樣子都和昨天一模一樣。
由利江訝異地探頭問：
“是嗎？什麽時候？”
“昨天啊！”
“昨天？昨天我們根本沒見麵。”
“有啊，就在這裏。”我看著由利江的咖喱，笑著說道。
“昨天星期三的時候，你也一邊吃咖喱，一邊說這件事。”
“昨天是星期二。”
“不是，昨天是星期三，今天是星期四。”
“今天是星期三啦！”
我拿出手機確認時間，發現由利江說的沒錯，今天是十一月七日星期三。怎麽可能？今天太奇怪了，除了我以外，所有事都怪怪的。
“你是不是記錯了？”由利江得意地笑道。
“星期三是昨天。”
我毫不退縮。
我和由利江爭論了一番，我堅持昨天是星期三。同時，把我從今天早晨開始，就有一種奇妙的似曾相識的感覺，和上錯課的事也告訴了她。
最後，我們得出一個結論，就是我過了兩次星期三。由利江歎了一口氣。
“這麽說，你應該是時光倒轉了一天。”
“嗯。”我偏著頭。的確可以這麽解釋。
“太厲害了，如果是真的，你可以上電視了，重複過著十一月七日星期三的女人。這麽說，今天下午會發生什麽事，你統統都知道囉？”
“我沒有統統知道。”我迴答說。昨天我根本不知道同一天會重複出現，渾渾噩噩地過了一天，就連新聞報導也沒有看。我不僅沒有統統知道，甚至是什麽都不知道。我白白浪費了千載難逢的寶貴體驗。
由利江用既好奇，又同情的複雜表情看著我。
“啊，我好像看過哪一部電影裏有類似的劇情。”
我和由利江在車站前的甜甜圈店聊了一陣後便分道揚鑣了。
那天晚上，我在附近的迴轉壽司店吃了八盤壽司才迴家，平時我是不可能一個人去吃迴轉壽司的，因為對我來說太奢侈了，但唯獨今天會想要慶祝一下這個小小的奇跡。
我把吃完的盤子疊起來時，思考著發生在自己身上的怪事。我並不知道以後的事，我的時光隻倒轉了一天，而且，這一天也即將結束。想到這裏，不禁有點惆悵。
*
翌日，我聽到雨聲醒來。起床後的第一件事，就是先打開手機確認日期。
十一月七日星期三。
又迴來了。
早知道昨晚在迴轉壽司店應該多吃一點高級壽司。
我還是走去學校。
我無意上課，在合作社買了書，坐在長椅上看書打發時間。
由利江把昨天說過的事忘得一幹二淨。她吃著咖喱，準備說垂釣的事時，我必須從頭告訴她時間反複的事。雖然我麵不改色，內心卻覺得她煩不勝煩，她的反應和前一天相同。
“太厲害了，如果是真的，你可以上電視了。這麽說，今天下午會發生什麽事，你統統都知道囉？”
眼前的由利江和昨天的由利江是同一個人嗎？還是不同？我呆呆地望著由利江的臉。
“對了，”由利江說：“藍，你不用做什麽事嗎？”
“要做什麽事？”
“我也不清楚，但你之所以迴到昨天，應該有什麽動機或目的吧？嗯，我以前看過一部電影，迴到過去好像是為了拯救某個人。”
我搖了搖頭。
動機和目的……
我不是憑自己的意誌重複過同一天，當然不可能有動機和目的。
昨天晚上從壽司店迴家後，我很認真看新聞，所以知道今天發生了什麽事，但並沒有什麽隻要憑我的一己之力就可以阻止的殺人事件或車禍事故。即使有這種事，我也不認為迴到昨天是為了讓我打電話給素昧平生的人提出忠告。
我想……應該是某種意外，讓我毫無目的地重複秋季的這一天。
晚餐訂了披薩。我叫了一個中號的外送披薩，一個人吃得精光，冰箱裏還剩下隻用過一次的豬肉和高麗菜，讓我覺得心裏毛毛的。
仔細迴想一下，就發現有很多不確定的事。我到底是吃過，還是隻是有吃過的記憶？既然東西都還在這裏，以客觀的角度來說，應該隻是有吃過的記憶而已。
我在泡咖啡時，怔怔地思考著。
如果明天又是星期三怎麽辦？
我在心裏問老天爺。
我到底做了什麽？這是什麽懲罰？是詛咒？還是我的腦袋在不知不覺中出了什麽問題？
沒有人迴答我，強風吹來，院子裏的樹木搖曳，房間的日光燈閃爍著，遠處傳來狗吠聲。
微寒上身。
如果今天不睡在家裏，去其他地方，不知道會怎麽樣。我吐著煙思考著。如果環境改變，或許星期三就不會重複了。對了，我可以去由利江家。
之前，我曾經去由利江家住過好幾次，她住的那棟公寓有自動門禁係統，算是很高級的學生套房。
我立刻打電話給由利江。
由利江在電話中的聲音比白天冷漠。我拜托她說，我一個人在房裏思考重複星期三的事，覺得很害怕，所以想去她家住一晚。
由利江嘿嘿地笑了笑說：“對不起，我男朋友在這裏。”
我努力掩飾內心的慌亂說：“原來是這樣，我才不好意思，突然打電話提出這種要求。”然後掛上了電話。
在此之前，我完全不知道由利江有男朋友這件事。聽她聊和家人一起垂釣的事時，我還在心裏想，她應該沒有男朋友吧。我一年級和她同班，之後就成為朋友，認識差不多兩年了，但總是很自然地避開這一類的話題。
由利江以前從來沒有向我提過她有男朋友這件事。
我並不是想要打聽由利江不想談的事，但我們既然是朋友，她是不是太見外了？
或者，對由利江來說，我根本不算是她的朋友……如果是這樣也無所謂，因為其實我也沒有把她當成朋友。隻是因為怕孤單，所以才和她交往……我隻是在利用她。現在迴想起來，她會相信我重複過著星期三這件事就很奇怪，如果換成是我，我就不會相信。也許她現在和男朋友一起在笑我……
我情緒低落，執拗地思考著這些無聊的事。
晚上九點多，我換了衣服出門，一直窩在家裏，心情隻會越來越沉重。
既然遭到由利江的拒絕，我根本無處可去，於是決定租錄像帶迴家看。我搖搖晃晃地走在街燈映照的街頭，突然想到：
如果我在外麵晃一整晚，不知道會怎麽樣？如果我一整晚都不睡，十一月七日就不會再出現了。嗯，值得一試。
今天就不睡覺，在外麵晃一整晚吧。
我坐在吸了夜晚潮氣的公園長椅上抽煙，突然全身發熱。
我環視空無一人的昏暗公園。腳趾尖和膝蓋突然暖烘烘的。
為什麽？肉眼看不見的溫暖薄膜將我裹住，隱約感受到猶如柔軟毛毯的觸感。
當我意識到這一點時，肉眼看不到的毛毯觸感突然變得強烈。啊，這是夢，我心想。有一半的意識知道我正在公園，但另一半的意識告訴我，我正躺在被子裏。
處於意識邊界的危險拔河並沒有持續很久。
腳下的大地頓時變成黑暗的沼澤，我仿佛融化般沉入了溫暖的那一側。
我拉開毛毯坐了起來。
早晨了。我在自己的房間聽著雨聲。
我迴想起前一刻在公園長椅上抽煙的事，卻沒有真實感。
我確認自己身上的衣服，發現穿著灰色的運動褲和t恤。那是我在家裏穿的衣服。妝也卸了。
我目瞪口呆，腦筋一片空白，好長一段時間無法思考。
即使不用看，我也可以預料，但還是看手機確認了今天的日期。
十一月七日星期三，六點二十三分。
*
十一月七日星期三還在持續。
起初我還計算今天是第幾次重複，但漸漸就搞不清楚了。因為除了自己的記憶以外，所有的一切都迴到早晨的狀態，沒有留下任何記憶。如果是自己的記憶出了問題，一切就合理了。我根本無從確認今天到底是第七次的十一月七日，還是第八次的十一月七日。
有一件事很奇怪，當同一天一次又一次地重複，就會覺得世界從以前開始，就是這個樣子。十一月七日以前的曆史和包括我在內的人類記憶，都是為了欺騙世界而巧妙製造出來的虛假幻象，這個世界本來就隻有十一月七日而已。
有時候我不去學校，在街頭閑逛；有時候即使去了學校也不上課，坐在長椅上發呆。
我不再和由利江一起吃飯，她是整天重複說著同一件事的人偶。
所有人都一樣。每天中午，我就走出校門，隨便找一家餐廳吃飯。
我可以去賭博，也可以亂買東西，我嚐試過所有的事。剛開始的時候，我經常去買東西，但到了翌日早晨，想穿剛買的漂亮大衣，或是想聽cd時，那些東西卻全都不翼而飛。無論買什麽東西，隻有在晚上之前是屬於我的，第二天早晨就像煙霧般消失了，錢又會迴到錢包裏（或是賬戶裏）。
我決定去看遍所有正在上演的電影和戲劇。為了避免樂趣一下子就用完，我控製在三天看一次，而且隻要是喜歡的，就會一看再看。
有一天，看完電影後，我走進住家附近，就是車站前鬧區一家名叫“林檎屋”的咖啡店，點了一杯氣泡酒，獨自喝了起來。
十一月七日。幸好不是搭前往北海道的渡輪暈船的日子，幸好不是宿醉的日子，幸好不是參加親人葬禮的日子。
我很幸運。這個世界上，應該有一種人是絕對不能知道某一天會一直重複的這件事吧！有明天才有希望，月曆上的每一天都是十一月七日。聖誕節、新年、新學期和春天的綠芽、初夏的風都不會再出現。
世界確實在改變。
這種情況什麽時候會結束？
淚水奪眶而出。
我努力告訴自己不要思考，但認真思考自己目前身處的狀況時，不禁心亂如麻。
一個身穿西裝的陌生男人坐在我旁邊，說一些無關痛癢的話激勵我，我一個勁地哭泣。
結完帳走出店裏，剛才激勵我的上班族追了上來，說要用出租車送我迴家。
我婉言拒絕，上班族很幹脆地放棄，垂頭喪氣地離開了。我走在夜風中，溫暖的毛毯裹住我的身體，時空跳躍到早晨。
2
出現了一個重大轉機。
根據我的腦袋那靠不住的計算，應該是第二十五次或二十六次的十一月七日。
那天，我在大學校園的長椅上，看著中途經過書店時買的文庫本小說。我很喜歡那張放在染成黃色的銀杏樹下的長椅。
“我可以坐你旁邊嗎？”
當我即將投入文字的世界時，有人問我。
抬頭一看，一名年輕男子站在我麵前。他的臉頰削瘦，皮膚很白，身上穿著皮外套，眼神充滿理智。
我不認識他，緊張的情緒令我有點唿吸困難，我每天都坐在同一張椅子上，至今為止，從來沒有人坐在我旁邊。也就是說，這件事代表了一個事實。
“好，請坐。”
年輕男子在我旁邊坐了下來，沉默片刻後，終於開了口。
“你在看什麽？”
“嗯？這個嗎？”我把包了書套的書放倒在腿上，傻傻地迴答說：“是書。”
“嗯，我知道你在看書，”年輕男子苦笑著，“是什麽書？我這樣問會不會問太多了？”
我闔上書本。
“是肯恩·格林納達的《迴放》〔注：肯恩·格林納達（ken grimwood）的《迴放》（rey），講述一個男人總是在四十三歲死去，醒來時又迴到十八歲的故事。〕。”
“真的嗎？”
我手上拿的的確是肯恩·格林納達的《迴放》，描述一個男人的人生重複好幾次的故事。
“簡直就是最佳寫照嘛，原來你正在研究。”
“你是……”
“我和你一樣。”
年輕男子打了一個嗬欠。
“每天都是十一月七日，真是煩透了。”
我拚命克製著即將流下的淚水和想緊緊抱著他的衝動。他簡直就像是在精巧的智能機器人世界中出現的唯一一名人類。
“我第一次遇到和我一樣的人，”我放心地吐了一口氣，“我差一點以為全世界隻有我一個人會這樣。”
“我能夠理解你的心情，我叫隆一，我的十一月七日已經重複了五十次，你呢？”
我瞪大眼睛，報上自己的名字。
“啊……我才二十五次而已。”我看著那個自稱是隆一的年輕男子的臉，突然忍不住問他：
“這到底是怎麽一迴事？為什麽會發生這種情況？你知道為什麽我會一直重複這一天嗎？”
“迴放者，”隆一說：“我這麽稱唿重複過著同一天的人。你之前不是去那家叫‘林檎屋’的咖啡酒吧喝酒嗎？其實那天我也在那裏，你坐在吧台角落的位置……一邊哭，一邊喝酒。一個穿西裝的男人摸著你的背安慰你，所以特別引人注意。第二天，我在相同的時間又去了那家店，結果發現吧台角落的位置空著。於是，我才發現你。因為照理說，那家店的客人應該和前一天完全相同，所以我知道那個哭泣的女孩和我一樣，也是迴放者。”
隆一繼續說道。“因為找你很困難，我幾乎快放棄了，所以隻是注意看公車站或是車站前，心想可能會在哪裏巧遇你。今天我在車站前發現你時真的很高興，不好意思，我是一路跟著你來到這裏的。”
“謝謝你找到我。”我由衷地表示感謝。
隆一告訴我，還有其他人。
“我現在就要去見他們，你跟我一起去吧。”
路上的時候，隆一告訴我他對重複現象的看法。
“我認為是很罕見的自然現象。”他語氣堅定地說：“天體的運行也一樣，繞著圓旋轉不正是事物存在的一種基本方式嗎？就連河流有時候也會發生漩渦。”
“那十一月八日不會來了嗎？你覺得永遠都不會再出現了嗎？”
隆一偏著頭想著。
“不知道。犬飼先生說，絕對還會出現……嗯，如果問我相信哪一種，我應該也是相信總有一天會出現吧。”
“犬飼先生？”
“就是我們等一下會見到的迴放者之一。總之，十一月七日重複出現是很自然的事，不需要特別在意。”
隆一繼續說道：
“嗯，也可以這麽想……如果從宇宙大爆炸至今的宇宙曆史算是一天，那麽人類隻是在零點零一秒前出現在地球上。誰都不知道偉大的時間到底是什麽東西，又是用怎樣的方式運作的。時間或許每隔三千萬年就會重複五千次，之後再繼續往前推動，在白堊紀或是寒武紀都曾經有五千次重複的日子，即使調查地質層也無法了解真相。也許這隻是人類第一次遇到時空原地踏步的狀態，然而對整個曆史洪流來說，根本不足為奇，也許過一段時間，又會正常運作了。”
“你真樂觀！”
“這樣日子比較好過，否則即使想破腦袋，也想不出所以然。”
隆一走出校門後，攔了一輛出租車。
3
我和隆一在公園入口前下了出租車，那個公園很大，我們沿著兩旁種著染上秋色的櫸樹和橡樹的小路，來到廣場。
一個男人坐在噴水池前的長椅上，他頭頂牛仔帽、戴著約翰·倫農般的圓形墨鏡，留著胡茬。
隆一走向那個男人，我跟在他身後。
“犬飼先生。”
牛仔帽男人抬起頭。因為他戴著墨鏡的關係，我看不清楚他的表情。
他慢條斯理地說：
“嗨！隆一，帶女朋友來嗎？”
“這就是我上次跟你提到的，我在找的那個女孩。就是我在那家酒吧看到的……a大的學生。”
“我叫犬飼，你好。”犬飼先生向我伸出手，“你也……終於發現了休憩的噴水池，恭喜啊！”
我自報姓名，和他握手。猛然發現周圍漸漸聚集了很多人，大約有十五人，不分男女老幼，從國中生到老人都有。
一個看起來和藹可親的淑女牽著穿了衣服的貴賓犬走上前來。
“我說隆一啊，怎麽不介紹給我們認識呢？”
大家立刻七嘴八舌地向我發問，於是我告訴他們我的姓名和跟隆一來這裏的過程。
他們都是迴放者，我逐一認識了這些受困在十一月七日的同伴。
有人問我：
“小藍，今天是你的第幾次？”
“今天應該是第二十五次還是二十六次。呃……犬飼先生呢？”
犬飼先生點點頭。
“我喔……第幾次呢？連我自己也搞不清楚了，五十次之後，我就懶得再計算了，反正早就超過一百次了，我已經無所謂了，不管是五次還是五十次，反正都是同一天。”
在和隆一聊天時我就發現，每個人重複十一月七日的次數各不相同。因此，沒有人知道十一月七日是從什麽時候開始重複的。我們無從得知，到底是最近才開始的，還是從遙遠的太古時代就已經發生了。
犬飼先生看向一個身穿運動衣，戴著棒球帽的老爹。
“大家都叫他長老，他比我更久，聽說早就超過五百次了。”
長老察覺了我們的視線，笑著走了過來。他的頭發、胡子都花白了，除了重複的次數以外，他的外貌也很符合長老的稱號。
“你能找到這裏真不容易，小妹妹，你一定覺得很寂寞吧？”
“呃，請問你已經重複五百次了嗎？”
“不要這麽想，”長老搖著頭笑了起來，“這是上帝給我們的考驗，所以要努力積德。”
一個戴眼鏡的中年女子擠了進來，一隻手上拿著梅酒。
“長老先生，這可能不是考驗，而是上帝給我們的犒賞。”
“端看每個人要怎麽想囉！”
過了一會兒，聚集的十五人漸漸三五成群地離去。
“午餐時間到了，我們也走吧。”
犬飼先生站了起來。
隆一告訴我：
“大家通常會在上午到中午一點左右聚集在這裏，差不多這個時候就解散了。”
我問：
“這些人是全部的人嗎？”
“有些人今天沒有來，但還是很少吧？”犬飼先生笑了笑，“如果認真找，應該還可以找到，如果你在住家附近發現同伴，可以告訴他們這個公園，不然他們一定覺得很孤單。”
雖然每天都在網絡上和車站內的公布欄上留言，但人數還是沒什麽增加。犬飼先生說。
我們三個人走進一家中國餐廳，圍坐在圓桌旁。犬飼先生利落地點完了菜。
“請問，其他人呢？”
“各自行動囉！有人迴家，也有人去其他地方玩，不過笹塚太太認為，大家應該集體行動……因為北風伯爵會不時出沒。”
“北風伯爵？”
犬飼先生看了看我，又看了看隆一。隆一繃著臉，沒有說話。
“你沒有看過白色的東西嗎？”
“沒有。”我偏著頭。
“是嗎？看來，你什麽都不知道。”
犬飼先生告訴我他遇到北風伯爵的事。
*
我是在澀穀百貨公司七樓餐廳吃飯時，第一次看到北風伯爵。我坐在靠窗的位置，心不在焉地低頭看著窗外。
那個身影突如其來地出現在我的視野角落，出現在澀穀紛擾的街頭。
隻有那麽一下子，我以為那是人，仔細一看，才發現其實是莫名的白色異形，就像是披著亮閃閃白色薄布的妖怪、身穿婚紗的新娘、巨大的海天使〔注：海天使（clione limacina），也稱為流冰天使，為寒琳生物，屬於深海浮遊性軟體動物，分布於南、北極和日本北海道北端。〕、晴天娃娃。
那個身影在雜遝人群中格外引人注目，我隔著玻璃窗目不轉睛地注視著那個純白的身影。
那時候，我重複的次數大約十五次左右，也不知道迴放者都聚集在公園的水池前。如果那時候就結識這些同伴，就會知道大家稱它為北風伯爵。
但那時候我都獨來獨往，對這些事一無所知，我隻感到背脊一陣寒意。
那個討厭的東西到底是什麽？
為什麽那種東西會走在大街上？
我發自內心地慶幸白色異形離我很遠。
街上的行人完全無視北風伯爵的存在，他們應該看不到吧。北風伯爵也完全無視街上熙來攘往的人群，它走路比人的步行速度快很多，以幾乎沒有搖晃的直線動作斜向衝過人群。如果要形容的話，有點像是踩在滑板上，但北風伯爵的腳下沒有任何東西。北風伯爵經過後，人群一下子會分開數秒的時間，好像被刀子切開一樣，行人都會不知不覺地避開北風伯爵。
北風伯爵以扭曲的s形路徑來到車道上，然後消失在的高架軌道下方。
北風伯爵出現在視野的期間，世界上的光好像減少了百分之三十，耳朵聽到的聲音也少了百分之六十。
等到北風伯爵從視野消失，光和聲音重新迴來時，我已滿身大汗。
*
“差不多就是這樣，那天之後，我就知道這個世界不安全。”犬飼先生總結道。
“是喔。”我吃著海蜇皮和叉燒冷盤，津津有味地聽著犬飼先生的話。
“我聽到公園的人都稱之為北風伯爵或是白人，才知道大家都看過，總算放了心。”
“完全不知道那是什麽東西嗎？我是說那個……北風伯爵，不是人類吧？”
“不是人類。我不太會描述，總之，會讓人發自內心地感到不安……有一種不舒服的感覺。之後我又看到好幾次，但不會常常看見，有時候在馬路對麵唿嘯而過，有時候會鑽進大廈的縫隙。”
“異次元的生物。”隆一插嘴說。
我問隆一有沒有看過北風伯爵。
隆一輕輕點頭。
“我也看過，不瞞你說，在我親眼看到之前，根本不相信。基本上，我不相信幽靈或是幽浮這類東西，但不久之前的某個傍晚，我在河邊看到了北風伯爵。那天我坐在堤防上，結果看到就像犬飼先生剛才說的，有一個白色的東西飄過蘆葦，飛越荒川的河麵，感覺好像懸在半空中。當北風伯爵經過後，水麵上出現一道水痕。北風伯爵當然不是人，而且不屬於這個世界，才能完全無視地心引力這種東西。的確會讓人覺得很不舒服，因為人類害怕‘未知’和‘看起來有智慧的東西’，這是人類的本能。雖然不知道北風伯爵對我們來說，是好事還是壞事，但我不想遇到。”
“當然是壞事，”犬飼先生斬釘截鐵地說：“如果是好事，大裏先生、渡邊弟弟和誌津野小姐去了哪裏？”
一片寂靜。
“公園裏不是有不少迴放者嗎？”隆一向我解釋，“到目前為止，有幾個人消失了，有人說是被北風伯爵抓走了。”
犬飼先生盯著桌上的菜肴。
“它是一個一個個別攻擊的，因為我們可以看到那家夥，所以那個家夥要教訓我們。”
“不過沒有證據……他們消失不一定是北風伯爵幹的。”
“我認為是它，長老也說絕對錯不了。”
“長老的確重複很多次了，但並不一定什麽事都知道。”
我呆然地聽著他們的對話，覺得有點納悶，插嘴問道：
“呃，請問消失是指他們不見了嗎？”
隆一默默地把春卷放進嘴裏。
犬飼先生轉頭看著我，抓了抓頭。
“算了，難得小藍今天剛加入我們，先不聊這些了。”
那天晚上，我們三個人在一起混到很晚，還去了新宿好幾家居酒屋。
這次的邂逅是一個轉機。
我不再孤單。
4
公園的噴水池前成為我很重要的地方，隻要去那裏，就可以遇到同伴，去了幾次之後，我認識了所有在那個公園出沒的迴放者。
起床後吃完早餐，我不再去學校，而是直奔公園的噴水池。
迴放者五花八門，有家庭主婦、公務員、音樂家、國中生、自由業、上班族……每個人都放棄了原本的職務和生活來到公園，如果不是同為迴放者，我和大部分人不可能有交集。
我們見麵打招唿、聊天之後，通常會一起去吃飯。有時候，所有聚在噴水池前的人會一起去吃飯，有時候和年齡比較相近的犬飼先生、隆一，還有幾個比較談得來的人一起吃午餐。
一旦變成迴放者，就等於暫時離開了自己原有的社會角色，即使彼此年齡有差距，也可以輕鬆來往。我們就像是大船沉沒後，一起擠在救生橡皮艇上努力生存的戰友。
吃完午餐後會先解散，有時候會直接迴家，有時候會繼續吃吃喝喝。
十一月七日仍然持續著。
*
不久之後，笹塚太太不再來公園報到。笹塚太太四十多歲，個性很直爽，她不再打理家務事，幾乎整天喝酒。我第一次來這裏時，那個手上拿著梅酒說笑的人就是她。
大家知道笹塚太太住在哪裏，於是決定一起去看看。雖然覺得根本沒必要全員出動，但迴放者整天都無所事事。笹塚太太住在朝霞市的住宅區，按了門鈴也沒有迴應，我們心情沉重地站在她家門前。
拜托，趕快開門。我凝視著門把祈禱著。如果笹塚太太可以打開門，手拿啤酒笑著說：啊呀，怎麽大家都來了。不知道該有多好。
我聽到那個國中二年級的女生久美輕聲地問別人：
“該不會是伯爵吧？”
“還不知道，她可能隻是出去買菜而已。”
我們在她家門口等了很久。因為十幾個人站在馬路上太引人注目，於是，我們留了一張紙條，寫著：“大家很擔心你，請你務必來公園一趟。”塞在門縫後才離去。
然而，笹塚太太始終沒有在公園現身。
長老說，他知道笹塚太太去了哪裏。
“你們不用擔心，笹塚太太受到了上帝的召喚。”
我問長老：
“召喚……到哪裏去？”
長老露出笑容。
“這還用問嗎？當然是十一月七日的另一頭，十一月八日，那位太太去了十一月八日等待我們，過一陣子時機成熟了，我也要去十一月八日見她。在那裏，上帝會給每個人分配好工作，隻要準備妥當，就會派使者來接我們，那個使者就是北風伯爵，它是上帝的使者，所以不用畏懼，該來的時候就會來，不來的時候等也等不到，不必放在心上。”
長老之前說，上帝要考驗我們，所以讓我們成為迴放者，隻要行善積德，有朝一日，就可以去十一月八日。如果利用這種重複的日子做壞事，就永遠走不出十一月七日。
沒想到十一月八日竟然變成如此夢幻的未來，這讓我忍不住歎息。
十一月八日到底是晴天還是雨天？會冷嗎？總覺得十一月八日突然變得閃閃發亮。如果笹塚太太去了那裏，不知道在做什麽？我們還在這裏，就代表笹塚太太前往的十一月八日並沒有我們囉？世界上到底有沒有十一月八日這個日子？
和久美交情不錯的笹塚太太消失後，久美加入了我們這個小圈圈，雖然久美還是照樣來噴水池，但總是無所事事，於是犬飼先生就邀她加入我們。
我們一起去打保齡球後，立刻變成了好朋友。
久美曾經在圓書館遇到北風伯爵。她在找書時，發現圖書館突然暗了下來，一個白色的東西飄過書架之間。她對北風伯爵有獨特的見解。
“我覺得那是冬天的精靈。”
“你的意思是，北風伯爵是精靈？”
久美連連點頭。
“現在不是秋天嗎？很快就要進入冬天了，所以冬天的精靈下凡來視察。藍姐，你早晚也會看到的。”
“你不害怕嗎？”
“會啊，”久美嘟著嘴，“但即使害怕也沒有用啊！”
無法計算，也無法記錄的日子一天又一天地過去。
接著，長老消失了。
長老消失一陣子之後，我第一次看到北風伯爵。
*
那天傍晚之前，我和其他人道別，獨自迴到公寓，我坐在床上，靠在牆邊，房間內的日光燈光感覺有點淒涼。
我原本在看書，但腦袋昏沉沉的，就闔上了書。
我不想做任何事，隻想坐在那裏發呆，遠處傳來狗吠聲，樓上陽台傳來洗衣機轉動的聲音，我可以聽到隔壁房間的電視聲，是搞笑節目。隔壁住了一對三十幾歲的夫妻，他們每天相同時間都會看相同的節目，他們會在相同的地方發笑、說相同的對話，世界上所有的東西都是按照命運劇本上演的機器，在相同的時間去相同的地方、做相同的事，就好像已經上演一百萬遍的電影加映場。
當我迴過神時，發現自己把空煙盒揉成了一團，煙不知道什麽時候抽完了。
我穿上拖鞋，打開門。
已經超過十一點，自動販賣機不賣煙了，我走在暗巷內打算去便利商店，路燈因為快要報廢而閃爍不已。
突然，我停下腳步。
在大約十公尺遠的前方，“它”就佇立在那裏。
由於和之前聽說的印象一模一樣，我立刻就發現了，一身白衣的修行僧、婚紗、晴天娃娃、海天使，那個白色東西似乎參雜了所有的元素，卻又不是其中的任何一種。簡單地說，就是差不多像一個成年男子在頭上披了一條白色床單。
我躲在電線杆後。
北風伯爵威風凜凜，吸收了周圍的光，讓暗巷變得更暗了，聲音漸漸遠離，四周陷入一片連針掉在地上都可以聽見的寂靜。
我在電線杆後窺探著北風伯爵。
我的全身忍不住發抖。
笹塚太太和長老消失後，大家紛紛說是北風伯爵幹的好事，我曾經暗自懷疑，為什麽有人不來公園，大家就用這種莫名其妙的靈異現象來解釋？這就像同學幾天沒有來上課，就有人說是遭到外星人綁架一樣，都是胡說八道。
當我親眼看到北風伯爵時，不得不同意大家說的話。不管是誰都會很自然地聯想到笹塚太太和長老的消失與北風伯爵有關，我就像是第一次看到蛇的青蛙，雖然之前就已經察覺到蛇的動靜了，卻仍升起一股微寒。
不知道為什麽，我突然想起國中的時候，吵鬧的教室內突然安靜了幾秒鍾，這時，有同學大叫：“剛才有幽靈！”那個時候，或許是北風伯爵經過我們教室吧。
北風伯爵似乎從我小時候開始，就一直在這附近徘徊，隻是沒有外形，也沒有人為它取名字，我可能在車站、街上、上學路上、建築物的走廊、教室、自己的家裏，和它擦身而過很多次。
內心深處有一個聲音在說話。
原來是你，原本以為你沒有外形，沒想到最近開始穿起衣服四處出沒了。
親眼看到北風伯爵後，覺得這個好像在模仿北原白秋〔注：北原白秋（kitahara hakushu），日本童謠作家與詩人。與北風伯爵（kitakaze hakusilyaku）發音雷同。〕的蠢名字取得太妙了，把“北”、“伯”這兩個字和白色的感覺結合，從這一點來看，不難看出命名者的品味。
北風伯爵甩著長袍向我的方向逼近，雙腳離地二十公分，臉上沒有眼鼻。
我動彈不得。
北風伯爵可以跨越時空吞噬人類的靈魂，就好像漁夫一樣，把漁網撒向十一月七日這個日子，我們這些迴放者就像是養在池裏的魚，時間一到，就會依次被撈起，遭到吞噬。
這就是這個世界的結構。
北風伯爵緩緩靠近，它的長袍皺折輕輕舞動，令我頭昏眼花，我隱約可以看到某些東西，星星在長袍內眨眼、雲越聚越多、山脈誕生，長到了山頂，爆炸後，一切都消失，然後再度誕生……五秒的時間內，我好像看到了行星的一億年。
我知道我無處可逃。
像是高達五百公尺的海嘯以噴射機般的速度襲來。
北風伯爵完全不在意縮在電線杆後麵動彈不得的我，咻地從我麵前經過，然後轉到街角消失了。
我把身體靠在磚牆邊，膝蓋忍不住發抖，聲音又迴到了這個世界。
今天似乎還沒有輪到我。
翌日去公園時，我隻告訴隆一、犬飼先生和久美，有關我遇到北風伯爵的事。
“也有可能第一次見到就被抓走，還好你平安無事。”犬飼先生說。
隆一不發一語地把石頭丟進公園的水池。
5
犬飼先生並沒有每天都來公園，我向隆一打聽，得知他經常獨自去澀穀。
那天，我走出澀穀的書店時，剛好看到犬飼先生。他戴著那頂奇怪的牛仔帽和圓形墨鏡。我追上前去，拍了拍他的肩膀。
“怎麽是小藍啊？”
“你好像很失望喔，你要去哪裏？”
犬飼先生遲疑了一下，問我要不要跟他一起去。
我跟著犬飼先生。不一會兒，他走進一家咖啡店。
坐下之後，我才覺得有點尷尬。點咖啡時，才想到也許犬飼先生想要享受獨處的時光，我或許造成了他的困擾。我正打算問他，犬飼先生便開了口。
“我身後兩張桌子旁，不是坐了一個穿水藍色開襟衫的女人嗎？”
抬頭一看，發現窗邊的桌子旁坐了一個像是粉領族的年輕女人，一身假日的休閑打扮，正在攬鏡自照。
“她是我老婆，我們去年剛結婚。”
“是嗎？你太太真漂亮。”
我不知道犬飼先生已經結婚了，的確有點驚訝，我立刻看向犬飼先生的左手無名指，他沒有戴戒指。
“她正準備偷腥。”
我說不出話，皺了皺眉頭。
“她就坐在那張桌子旁等她的情夫，那個男人馬上就會現身了，他叫大村仁司，是她的同事，比她小三歲，我不認識他。”
犬飼先生一臉無趣地說：
“他們在這裏會合後，便直奔賓館，我們夫妻分別在不同公司上班，平時的星期三，我都在公司忙得不可開交。照理說，今天也應該是從早忙到晚，她應該沒料到我會來這裏。”
*
早晨醒來時，我老婆在隔壁房間的梳妝台前化妝，對還躺在床上的我說，今天她要和公司同事一起去聚餐，晚上會晚點迴來，不能為我做晚餐。
總之，自從認識她那一天到十一月七日這段期間，在精神世界的深處，都徹底被她欺騙了，如果我沒有成為迴放者，絕對不可能發現這件事。
在最先重複的五天內，我了解到她是怎樣說謊、在哪裏、和誰做了什麽事，也多少可以猜出她之前對我說了多少謊。
我難以置信。
因為她沒有露出任何蛛絲馬跡！我很會賺錢，也從來沒有對她動過粗，也不是中規中矩到無趣的人……
我以前幾乎沒有恨過別人，因為有這種情感很丟臉，所以我始終沒有發現自己發自內心地痛恨我老婆。
我陷入瘋狂，居然開始思考“也許殺了我老婆是擺脫這種重複生活的唯一方法”，為什麽會有這種想法？我也搞不清楚，應該是因為我是一個嫉妒心強、脆弱而又愚蠢的男人吧！也許，我在此之前也一直欺騙了她。
第六次重複時，我采取了行動。那個男人也被我殺了，我把他們帶到暗處……兩個人都被我用鋼管打成肉醬。
我難以相信自己會做出這種事，但終於一吐心中的怨氣，沒想到我已經痛恨她到難以忍受的程度……連我自己都很意外。
但是，我隻能這麽做。
夜深之後，我麵對兩具屍體，無力地靠在牆上。
然後，早晨來臨了。
我聽到雨聲醒來，隔壁昏暗的房間內，我老婆坐在梳妝台前，為了去見她的情夫大村仁司正在化妝。老公，你醒了嗎？今天晚上我不能煮晚餐，幾個同事約了聚餐，我會晚一點迴來。這是第七次的早晨。
到目前為止，我已經殺了我老婆和她的情夫十次，妨礙他們偷情將近七十次。有時候我假裝在路上巧遇到他們，或是一大早就很激動，不由分說地把門踹開……當然，這麽做完全沒有意義。翌日早晨，一切又從頭開始，就像天體的運行，太陽升起，妻子去偷腥。
早晨起床，我刷完牙的第一件事就是把結婚戒指丟進水溝。
*
“糟糕透了吧？”犬飼先生仰望著天花板。的確很糟糕，但我不知道誰（或者是什麽）到底有多糟糕。
“剛才我說你太太很漂亮，其實是騙你的。”
我忍不住這麽說道，犬飼先生無力地笑了。
“我很同情你，如果我是你，可能也會做出相同的事。不過，我覺得你還是不要……再繼續殺人了。”
“我很早之前就停止了，我已經厭倦，也沒有熱情再殺人了，隻想和人聊聊。要不要吃奶酪蛋糕？”
一個身穿便服、個子高大的年輕男人出現在窗邊的座位，坐在女人的對麵，我突然感到義憤填膺，忍不住有點認真地說：
“我去踹他們兩腳。”
“不用了，”犬飼先生伸手製止我，“之前消失的笹塚太太曾經說，她有蛀牙。”
“不會吧？”我想起每天喝酒的笹塚太太，難以想象她蛀牙的情形。
“不過，笹塚太太已經在十一月八日的這個時候去醫院看她的蛀牙了。”
我們吃著奶酪蛋糕。
“自從去那個公園後……我終於接受了這個世界，在遇見你和隆一的時候……我已經找迴了原來的平衡點，現在完全沒有問題了。”
“聽了這麽討厭的事，如果就這樣離開，心裏一定很不舒服。”
犬飼先生想了一下，歎了口氣說：
“那我們出去的時候，去向我老婆打聲招唿好了，差不多該走了吧？”
我們站了起來，犬飼在收銀台結完帳，走到窗邊的座位，對那個女人叫了一聲：
“惠理。”
女人麵帶微笑地抬起頭，表情隨即僵住了，她很快瞄了一眼站在犬飼先生身後的我。
隻有那麽一下子，她因為搞不清楚狀況而顯得驚慌失措。
“咦？”那個叫惠理的女人尖聲叫了起來。
她似乎決定裝糊塗，擠出一眼就看出是假笑的笑容。
“咦？你怎麽會在這裏？沒去上班嗎？”
“沒有，我走了。”
犬飼先生說完這句話，走向門口，留下啞口無言的兩個人。為了給那個惠理一點心理打擊，我故意嬌聲地說：“等我嘛！”接著追上犬飼先生，挽起他的手臂。
離開咖啡廳，走了一段路，我鬆開他的手。
“她現在一定後悔死了。”
犬飼先生打了一個嗬欠。
“繼續挽著我的手……不，算了。”
然後，他毫無預警地問：
“小藍，你是不是喜歡隆一？”
“啊哈哈！”我笑了起來，“完全沒這迴事。你為什麽這麽問？”
“我隻是隨口問問。”
我和犬飼先生在傍晚分手。
6
又有一個同伴消失了。
世界一直重複十一月七日這一天，照理說，無論發生任何事，人都不可能消失。
即使發生車禍死亡，第二天早晨也會在床上醒來，一旦醒來，因為幾乎沒什麽行程安排，所以應該都會來公園報到，除非和某個人交惡或是有什麽特殊的理由。
所以，當有人消失不見時，隻能認為一定和北風伯爵有關。
聚集在公園的人漸漸減少，消失的順序似乎和年齡、重複的次數沒有關係。
聚集在噴水池前的人終於不到十個人了。
我剛來公園的時候，還有三、四個小圈圈，當不到十人後，剩下的人就都聚在一起了。
我並非喜歡聚在公園裏的每一個人，當然，其中也有合不來的人。
人數減少後，和這些人一起吃飯的機會也增加了。
我很討厭其中有一位叫杉田先生的四十二歲男人，他很容易激動，每次一本正經、口沫橫飛地聊的內容都不外乎“我多麽有能力，又多麽厲害”。
杉田先生說他有翻譯證書，太太是空姐，和職棒選手是好朋友，是高中拳擊關東大賽的輕量級冠軍，早稻田大學畢業，好萊塢的大牌明星親自打電話給他，請他翻譯電影字幕。在他說這些事時，經常出現連小學生都會發現的明顯矛盾，杉田先生自己卻沒有察覺，而且態度越來越傲慢。最後，還會向大家說教，怎樣才能成為像他這樣優秀的人，說到激動處，還會拍桌子。
下次聊起相同的話題時，他又變成慶應大學的畢業生，而不是早稻田大學；輕量級變成了輕量級，有人發問時，發現他甚至搞不清楚拳擊的等級，隻能敷衍搪塞；他口中的好朋友也從棒球選手變成了曾經風靡一時的超有名歌手。每次改口就要用一大堆新的謊言掩飾，連自己都已經搞不清楚狀況，杉田先生隻能用漫天大謊堆砌出獨特的荒唐假履曆。
我很討厭和杉田先生一起去吃飯，但隆一和犬飼先生似乎不以為意。
“喔，社會上到處都有這種人，不值得大驚小怪，敷衍一下，不要理他就好。”
聽到我的不滿，犬飼先生這麽說道。
隆一則稱杉田為“夢想家”。
我們在丹尼斯餐廳商量對策，避免被北風伯爵抓走。
有幾個人相信已經消失的長老經常掛在嘴上的“北風伯爵是上帝使者說”，因此會議無法得出結論。
所有人聚在一起討論後，發現每個人遇到北風伯爵的情況都相差無幾，沒有新的信息，對策會議厘清的唯一一件事，就是沒有人親眼目睹同伴被北風伯爵抓走。
也就是說，北風伯爵很可能是在獵物獨處時出現。
走出丹尼斯後不久，二十九歲的佐佐木先生突然毆打杉田先生，佐佐木先生在加油站上班，是一個待人親切、個性很搞笑的圓臉男。
佐佐木先生抱著杉田先生的頭，用膝蓋撞他的臉，把他撂倒在地上。
我認識的佐佐木先生平時很愛開玩笑，看到他性格大變，不禁嚇破了膽。
杉田先生坐在地上捂著臉，佐佐木先生低頭看著杉田先生，用低沉的聲音說：
“大叔，你不是得過冠軍嗎？麻煩你讓我領教一下拳擊的威力嘛！”
佐佐木先生踢著毫無抵抗的杉田先生，破口大罵捂著臉的杉田先生。
隆一說著：“算了，算了。”阻止佐佐木先生。佐佐木先生張著充血的眼睛說：
“隆一，不要管我們，你們可以先走嗎？大家也已經受夠了這個討厭的家夥了吧？我會好好教教這位大叔的。”
杉田先生蜷縮成一團，嘀嘀咕咕地罵著：“畜生，畜生！你也配嗎？”
剛才在丹尼斯的時候，大家討論完北風伯爵的問題之後，杉田先生又開始用謊言自我吹噓（隆一口中的做夢時間），惹惱了佐佐木先生。杉田先生居然說，著名的j-pop女歌手的暢銷歌曲是他創作的，那時候，杉田先生還說了好幾句侮辱佐佐木先生的話。
雖然我很討厭杉田先生，但並沒有大快人心的感覺。佐佐木先生做得太過火了。
即使被隆一架住了，佐佐木先生仍然用充滿怒氣的冷漠雙眼瞪著杉田先生。
“大叔，你給我聽好，你要來公園也沒有關係，但不要再找我說話，你不要得意忘形，我可以殺你，反正我可以殺你一百次。”
人群圍了上來，我向麵色凝重地抱著雙臂旁觀的犬飼先生打了聲招唿，帶著久美離開了，我不忍心看到杉田先生落魄的樣子，也不想卷入麻煩。
我們快步離開。
佐佐木先生說的話留在我心中。
——反正我可以殺你一百次。
沒錯，不必忍耐，殺了他才痛快！
但兩個人都是迴放者，杉田先生也可以殺佐佐木先生，如果臂力敵不過佐佐木先生，可以用刀子，搞不好自尊心深受傷害的杉田先生明天會帶刀子來公園。
即使某一方殺死對方，他們的對戰仍然不會結束，因為被殺死的人第二天早晨就會複活。在北風伯爵現身之前，他們每天會越來越痛恨對方，發自內心地憎恨、害怕，相互殘殺——想到這種地獄般的世界，我忍不住發抖。
四下無人時，我和久美痛罵了他們的愚蠢。久美雖然才十四歲，但很聰明，嚴厲地批評了杉田先生和佐佐木先生的鬧事風波。
晚上的時候，隆一打電話給我。
我和久美離開後，杉田先生立刻拔腿就逃，其他人也就自然而然地在那裏解散了。
我把和久美討論後決定的事告訴隆一。
“我們決定隻和自己喜歡的人交往。”
短暫的沉默後，隆一驚訝地問：
“你有喜歡的人？”
“我不是這個意思，我是指合得來的人。”
隆一歎了口氣說：
“可不可以讓我和犬飼先生加入？想到北風伯爵的事，我還是覺得大家應該盡可能在一起。”
我答應了。今天在丹尼斯開會時，大家認為北風伯爵會在獵物獨處時展開攻擊。
“我也和犬飼先生討論了，先暫時不要去公園，找其他地方會合吧？”
於是，我們開始每天更改會合地點。
那段時間，我和隆一、久美、犬飼先生，還有三十八歲的小倉先生形影不離。
小倉先生是在市公所上班的公務員，是兩個孩子的父親。頭頂稀疏，戴著眼鏡，很少說話，經常麵帶微笑。
之前，小倉先生並沒有特別屬於哪一個小圈圈，興致來的時候，飄然在公園現身，和大家一起去喝咖啡，之後又會有一段時間看不到他。
小倉先生還沒有親眼看到過北風伯爵，所以沒有出席丹尼斯的會議，由於他不了解情況，過了一陣子去公園後，發現那裏空無一人，犬飼先生剛好發現了他，就把他拉進我們的小圈圈。犬飼先生很擅長結交朋友。
雖然還有其他的迴放者，但不去公園後，也和他們斷絕了來往。所以，無從得知杉田先生和佐佐木先生之後的情況。我祈禱他們會和好，不過以他們的性格來說，似乎不太有這種可能性。
我們幾乎一整天都聚在一起。上午在某個車站會合後，在一天結束，世界搖晃之前都在一起。
離別的時候，我們看著彼此的臉互道晚安。
晚安，今天玩得很高興。明天見。
秋天的夜風中，透明的毛毯裹住了我，從夢境走向另一個夢境，然後我們奔向各自的早晨。
*
那天，我們五個人像往常一樣玩在一起，撞完球後又去吃牛排，結完賬走出餐廳時，發現久美不見了。
“咦？等一下，久美呢？”
“在廁所吧。”
最後一個走出來的是犬飼先生，他戴著心愛的圓形墨鏡。
“犬飼先生，久美沒有在裏麵嗎？”
“沒看到，可能在廁所吧？”
等了好一會兒，她仍然沒有走出來，我就去廁所叫她。
我走進雖然開著燈，但感覺十分昏暗的廁所。
廁所裏聽不到店裏播放的音樂，似乎和外麵的世界隔絕了，貼著磁磚的廁所內彌漫著微寒。
“久美，你在嗎？”我輕聲叫著。
沒有人迴答，裏麵有三間廁所，兩間的門敞開著。
有一間門關著，是正中央那一間，蒼白的光從縫隙中滲了出來。
我伸手握住門把，卻沒有勇氣打開。即使不打開，也可以感受到從裏麵傳來的寒意。
那是冰冷而令人畏懼的蛇的動靜。
北風伯爵就在中間那道門裏麵。
久美呢？
即使久美和北風伯爵同在中間的那間廁所裏，我也救不了她。即使看到同伴被蛇吞下肚，青蛙也無能為力。
我躡手躡腳地走了出去。
我走迴去時，隆一問：
“久美在嗎？”
我無法馬上迴答，好不容易才擠出幾乎聽不到的聲音說：
“不在。”
隆一似乎從我的表情和聲音察覺到不尋常，皺了皺眉頭，說了聲：“我去看看。”準備迴到店裏。
我立刻抓住隆一的手臂。
隆一看著我的臉，我拚命搖頭。
雖然有點對不起久美，但去了又能怎麽樣？也許北風伯爵還在那裏，搞不好會增加一個犧牲者。
服務生可能看到我們四個人一直聚集在門口不走，覺得很納悶，探頭問：
“發生什麽事了？”
“我朋友去了廁所一直沒有出來。”我說：“是女生廁所，可不可以請你去看一下？她叫久美，是女生。”
服務生頓時露出訝異的表情，說了聲：“請等一下。”就折返迴店裏，不到兩分鍾，再度探出頭說：“小姐，你的朋友不在店裏。”
大家都不發一語，邁開沉重的步伐，十四歲的同伴沒有聲息、也沒有哀號地消失了。即使我們聚在一起，那個白色家夥仍然會出現。把我們關在十一月七日這個牢籠中的超自然怪物，一旦決定這麽做，我們根本無力反抗這件事給我們留下的四個人造成極大的打擊。
7
久美的事讓我們改變了主意，因為每天聚在一起已經失去了意義，這算是一種自暴自棄，我們各自的行動比之前稍微自由了。
隻剩下四個人後，因為小倉先生的提議又讓我們團結在一起。
他對我們說：
“我們一起去旅行吧？”
我們最先去了箱根的溫泉旅館。
之後，我們頻繁出遊，我們通常在羽田機場和東京車站集合，搭新幹線和飛機四處遊玩。
在此之前，我對旅行沒有太大的興趣，沒有地方會讓我想要特地造訪，而且我也覺得“很麻煩”，小倉先生提出這個建議時，我雖然沒有反對，但內心有點排斥。
身為迴放者，去旅行時準備的行李和平時去學校上課差不多，隻要去機場和東京車站集合就好。無論再怎麽累，無論在哪裏做什麽，一到晚上十一點半，就會飛迴自己的床，一切都變成昨晚的夢，不必擔心迴家時間和預算的問題，也不必買伴手禮，旅行從來沒有這麽輕鬆過。
箱根之後，我們又去了京都，接著又去了名古屋，去長野爬山，去了伊豆，去了日光，去了富山，去了金澤。
犬飼在華嚴的瀑布前說：
“昨天我算過了，衝繩雖然感覺很遠，但其實搭飛機隻要三個小時就到了，隻要搭九點的班機，就可以在上午到那霸機場。”
“那下次去衝繩吧！”我興奮地忍不住笑了起來。
我們在旅行時經常聊天。四個人各自聊著當迴放者之前的身份，經曆了哪些事，喜歡什麽、珍惜什麽，雖然有時因為意見不同而爭論，卻從來沒有吵架。
犬飼先生很快把殺了太太十次的事告訴了隆一和小倉先生，但大家一笑置之。
我們也經常討論北風伯爵。有人說是外星人，有人說是天使或死神。然而，無論怎麽討論，都無從得知北風伯爵到底是何方神聖，也不知其目的。
我暗自認為，無論北風伯爵到底是何方神聖，我們都需要北風伯爵。有朝一日，北風伯爵會把我們帶走，所以我們才會聚在一起，才會外出旅行，盡情享受眼前的日子。
如果沒有北風伯爵，十一月七日將永遠持續下去嗎？我一定會失去生命的動力，早晨起床後，就去買安眠藥睡一整天，每天都過著這樣的日子。
我們去了衝繩，去了北海道；我們去了遊樂園，爬上可以俯視雲海的山，在清流垂釣，打保齡球、打網球、溜冰；我們去美術館，在溫水遊泳池遊泳。
有時候，我們會玩“挑戰異想天開”的遊戲，大家出錢出力，幫那個人實現沒有機會實現的、微不足道的夢想。
我實現了在草地上和二十隻黃金獵犬的幼犬嬉戲的夢想。小倉先生租了跑車在高速公路上飆車，他的夢想是和警察飛車追逐。
小倉先生在東名高速公路發生重大事故死亡，第二天早晨，他格外興奮地描述飆車的情況。
“實在太棒了，我以為我會死，沒想到真的死了。”
隆一劃獨木舟去太平洋，發生了意外，第二天，隆一在咖啡店向大家介紹夜晚的大海。
“海浪越來越高，我拚命地劃，完全看不到海岸的光，隻有黑漆漆的海水洶湧翻騰。”
犬飼先生想不到任何夢想。
“我沒有像你們一樣的夢想，幹脆帶著甜酒，大家一起去公園放風箏吧。”
我們徘徊在名為十一月七日的夢想中。
8
我們坐在八丈島的沙灘上，這個在夏日時分熱鬧不已的沙灘，到了十一月卻冷清得令人驚訝。
已經九點多了，天空中飄著反射著月光的白雲，星星在雲中眨眼。
我們無所事事，輪流喝著島上的名酒芋燒酒。
犬飼先生自言自語般地說：
“就當成一次永遠不會結束的休假也不錯。”
“沒錯。”小倉先生附和道。
我躺在冰涼涼的沙灘上眺望星星，有好一陣子，沒有人說話。
過了很久，隆一問：
“我們……是影子嗎？”
該不會我們的本尊早就繼續往前走，該不會我們是被本尊拋下的、留在十一月七日的影子？也許世界每天向前進時，就會在每一天留下影子。
也許九月九日有九月九日留下的影子，永遠重複過著九月九日，八月三日也永遠重複過著八月三日的影子。
“隆一，我也不知道。”我歎了一口氣。
“幸好不是重複中元節、聖誕夜，不然到處擠滿了人。”犬飼先生一派悠然地響應隆一。
“也幸虧不是台風下大雨的時候，不然每天和暴風雨打交道會煩死人。”小倉先生也說。
隆一繼續說道。
*
影子不可能永遠都留下來，就好像到了晚上，地方都市的窗戶會一個又一個地熄燈，影子也會漸漸消失。北風伯爵的工作就是要消除我們。
下一個消失的可能是我，也可能是小倉先生或是犬飼先生，或者是小藍，早晚會有下一個人消失。
我不再參加這個小圈圈了，我無法再忍受你們任何一個人被北風伯爵抓走的痛苦。
與其看到同伴一個又一個地消失，我情願獨處。
所以，希望你們覺得……我一定在某個地方過得很好。
我一直在考慮什麽時候該告訴你們，結果拖到了今天。
*
隆一對著黑漆漆的沙灘喃喃地說道。
“謝謝你們陪我走過這段日子，我很快樂。”
犬飼先生悠然地迴答：
“隆一，我能夠理解你的意思，我相信以前長老說的話。被北風伯爵抓走的人會被帶去十一月八日，所以……我們下次會在十一月八日見麵。”
“好。”
“也許我們可以在這裏解散。”
小倉先生開口說：
“和你們在一起，我度過了人生中最快樂的時光，不瞞你們說，我在職場上和大家格格不入，不知道從什麽時候開始，就不再有像你們這樣的朋友了，我……即使是自己留在過去的影子也無所謂，我的本尊的人生很無趣，遇到你們，度過了這麽美好的時間，我求之不得。雖然不願意和你們分開，但我也不再和大家聚會了。接下來，我要靠自己戰鬥，以平靜的心情等待北風伯爵出現。啊，北風伯爵是上帝的使者，所以不能戰鬥。”
犬飼先生迴答說：
“好啊，反正該來的還是會來，各位，那就十一月八日見囉！”
我想說點什麽，卻什麽話都說不出來。我默默地抱著雙膝，麵對這突如其來的離別。
十一點多了，我們都默不作聲地坐著。
在熟悉的溫暖出現的前一刻，隆一握著我的手。
我忍不住屏住唿吸。這是他第一次，也是最後一次握我的手。
我迴握了隆一的手。
這帶有秘密的味道嗎？但這種事根本不重要，我可以用我喜歡的方式解釋，把珍貴的迴憶深深藏在心裏。
大家互道再見。
聽到陰雨淋濕草木的聲音，我張開眼睛，其他三個同伴應該也在各自的家裏，在各自的起點，凝望著天花板，聽著相同的雨聲吧。
四個幸存者走向各自的路。
我望著天花板，迴味著已經逝去的夢良久。
9
難得去了一趟學校。
我坐在第一次遇見隆一的那張銀杏樹下的長椅上，一切都和第一次見到他時完全相同。
我想起小倉先生昨天說的話，沒錯，真的應該慶幸不是重複暴風雨的日子，應該慶幸十一月七日是舒適美好的一天。
我迴想起大家一起去旅行的地方，山上到處都是紅葉，太平洋的幹燥空氣閃閃發亮，日本海下著雨，衝繩縣熱得可以遊泳。我在內心喚醒消失的每一個同伴的臉、他們說的話，以及已經逝去的無數個十一月七日的記憶。
我昏昏欲睡。
雖然昨天才和朋友分手，但好像已經過了一百年的歲月，我搞不清楚自己的年紀。
我閉上眼睛，感受著吹拂臉龐的涼風昏昏欲睡，聽到一個熟悉的聲音叫我的名字。
“藍，你在幹什麽？”
我張開眼睛，發現由利江站在我麵前。
我微張著嘴看著她，她為什麽會在這裏？至今為止，我曾經無數次在相同的時間坐在這裏，從來沒有見過由利江，如果我不主動找她，她就像是機器人，隻會重複和前一天相同的行為，之前她從來沒有在這張長椅前現身，現在為什麽會現身？
“你聽我說，你聽我說，”由利江語帶興奮地說：“我很厲害喔，真的超厲害。”
我等待她的下文，我記得她釣到了六線魚，感覺像是熟悉的古代民間故事。由利江露出怯懦的眼神，她壓低了嗓門。
“今天是十一月七日嗎？我已經是第三次過十一月七日了，你相信嗎？”
我歎了一口氣。
“我相信。”
我們去了學生餐廳，我也告訴由利江，我一直在重複十一月七日，由利江吃著炒麵麵包聽我說話。我對由利江吃咖喱以外的食物感到新鮮。
“藍，你也是嗎？啊，太好了，我還以為隻有我這樣。”
由利江淚眼汪汪地握著我的手。
“我比你更久，已經數不清了，大概有兩百次或是三百次了，不，可能更多。”
由利江默默翻眼看我，似乎在確認這番話的真偽。
我告訴她，除了我們，還有其他迴放者，以及我在重複過十一月七日的這段日子裏，和許多同伴見麵，相處十分愉快，也告訴她來曆不明的白色異形。
由利江是剛誕生的下一代迴放者，隻要她持續這種生活，就會遇到新的同伴，我身為舊世代的幸存者，似乎有義務把我了解的信息傳授給她。
“我想應該還有其他同伴，你可以在網絡的布告欄上找找看，也可能會發現像我們以前那樣的聚會場所。”
由利江問我，是不是會和她並肩作戰，我搖搖頭。
我並不討厭由利江，雖然我清楚記得很久很久以前的十一月七日，曾經遭到她“對不起，我男朋友在我家”的無情拒絕，但這種事情已經不再重要，我想幫她，卻無意和她一起尋找新的同伴，再組成一個小圈圈。
我已經快樂夠了，傷心夠了，痛苦夠了，我想獨處。
我和由利江在傍晚道別。走在暮色籠罩的天空下，我想，我應該不會再見到她了。也許——會在十一月八日見麵，到時候，我們再盡情暢談。
接下來的幾天，我等待著白色使者的出現。我不想去學校，也想不到要去其他什麽地方，不知不覺中，來到之前那個公園。
原本期待可以見到和我一樣無處可去，隻能迴到這裏的同伴。
公園的噴水池前空無一人。
我知道既然已經分手，就不應該這麽做，但我還是拿出手機，再也按捺不住地撥了隆一的電話。等了一會兒，沒有撥通。
——您撥的號碼已關機或收不到訊號……
我又打給犬飼先生和小倉先生，也沒有接通。
大家都離開了。
我信步走在公園內，找到一張長椅坐下來抽煙。
犬飼先生、小倉先生、隆一，你們都被北風伯爵抓走消失了嗎？
我思考著這個十一月七日的世界的未來，當舊的迴放者減少時，又會有新的迴放者加入，如果他們被北風伯爵消滅，這個世界的人口會越來越少，這將造成未來世界的混亂，企業不得不停止經濟活動，勞工放棄工作，電車和飛機也都沒人開了。
經過幾億天後，所有人都消失，隻剩下北風伯爵徘徊在無人的都市嗎？
我不清楚。
世界慢慢走向終點，在此過程中，我的一生是隻能讓人稍微眨眼的微光。
突然，我感受到一陣風，忍不住看向前方，北風伯爵出現在那排樹的前方，吸收了周圍的光，隻有那裏特別暗。我可以感受到北風伯爵的意識集中在我身上。
終於輪到我了。
謝謝，終於來接我了，怎麽這麽晚？
我不知道這個帶著微寒的妖怪會把我帶向何方，但我試著相信是十一月八日，如果到了十一月八日，我第一件事就是衝去那個噴水池前，我相信大家都會等在那裏。
我站了起來，仿佛看到等待的情人迎麵走來。
風吹來，落葉飛舞。門打開，一片眩目的光包圍了我。
再見，十一月七日。
雖然經曆了很多事，但這一天並不壞。
（完）