他們的眼神裏透著一種無奈和疲憊，仿佛已經經曆了太多的痛苦，連憤怒都成了奢侈的消耗品。
當女人從提籃取出糯米團子時，紙托上印著的"；滿記"；字樣讓爺爺渾身一震，桃木拐杖在青石板上劃出尖銳的刮擦聲。
他們隻是靜靜地站在那裏，女人用袖口擦拭照片上雨水的動作，和爺爺擦拭碑麵的頻率出奇一致。
兩張老照片在雨中漸漸顯露出相同的背景——爬滿紫藤的舊校舍，第三層窗戶的破洞形狀都分毫不差。
林小滿的父親看起來有些蒼老，頭發已經花白，後頸的皮膚鬆垮地疊成褶皺，隨著鏟草的動作像風箱般起伏。
他拿著一把小鏟子，鐵刃與石碑碰撞時發出令人牙酸的刮擦聲，卻始終小心避開花崗岩上棲息的蝸牛。
當他終於直起腰捶打後腰時，口袋裏滑落半板止痛藥，鋁箔上的有效期顯示已過期三年。
林小滿的母親則站在一旁，手裏拿著一束鮮花，包裝紙被雨水泡軟後正緩緩綻開，露出裏麵早已枯萎的康乃馨。
她眼神空洞地看著墓碑，右手無意識地在左腕舊表帶上摩挲——表麵玻璃裂著蛛網紋，時針永遠停在三點十五分。
表帶邊緣露出燒灼的焦痕，與她脖頸處隱約可見的疤痕形狀相同，像是火焰舔舐過的印記。
我心中充滿了疑惑，爺爺當初究竟做了什麽？
為什麽那個女孩的父母會這樣？
疑問像藤蔓在血管裏瘋長，纏繞得心髒發緊。
我壯著膽子，四處張望，試圖找到一個看起來很好說話的人。
墓地裏的人不多，穿黑雨衣的一個青年正用竹耙撈取排水溝裏的落葉，他的膠靴踩過水窪時，水麵倒映的天空便碎成粼粼的屍斑。
終於，我看到了一個大哥哥，他穿著一件簡單的白色襯衫，第三顆紐扣係錯了位置，下擺沾著星點泥漿，頭發有些淩亂，但眼神很清澈，像暴雨後蓄滿水的古井。
他彎腰擺放貢品時，後腰露出半截疤痕，形狀像條蜈蚣鑽進褲腰
我鼓起勇氣，走到他麵前，布鞋踩碎水麵倒映的雲絮時，驚飛了正在啄食紙灰的麻雀。
我仰頭望著他襯衫第二顆紐扣上的十字繡花紋，輕聲問道："；哥哥，你能告訴我爺爺當初究竟做了什麽嗎？"；
十字繡的絲線突然崩斷一根，靛藍的線頭垂下來，在他心口位置晃成個問號。
聲音被雨聲削得又細又薄，還沒傳到對方耳中就已碎成水霧。
大哥哥聽到我的話，愣了一下，睫毛上凝著的雨珠隨著眨眼的動作滾落，在襯衫前襟暈開深色的圓斑。
他低下頭，後頸凸起的骨節隨著吞咽動作上下滑動，似乎在思考該怎麽迴答。
過了一會兒，他抬起頭，看著我，瞳孔裏映出我攥著衣角的倒影。
"；我是小滿的哥哥，你爺爺並沒有錯......"；
他說話時喉結的陰影投在鎖骨位置，那裏有條細長的疤，像是玻璃劃過的痕跡。
"；就算有錯，也早就償還了。"；
聲音很溫柔，但每個字都像裹著冰碴，在雨中凝成細小的霜花。
風突然轉向，將焚燒紙錢的青煙卷到我們之間，隔著嫋嫋灰霧，我看見大哥哥的白襯衫下隱約透出住院腕帶的輪廓，塑料邊角已經發黃卷曲。
腕帶上的日期是1999.6.17，與林小滿墓碑上的卒年月份重疊。
我感到有些失望，喉頭發緊像吞了團浸水的棉花，但仍從麻布兜裏掏出珍藏的玻璃彈珠——那是用三個月早點錢換來的貓眼石紋路，此刻在雨水中泛著詭異的幽綠。
我把它和那破破爛爛的幾角錢、拆開的棒棒糖一起捧到對方麵前，糖紙上的米老鼠在雨中耷拉著耳朵："；哥哥，求求你了，告訴我吧。"；
他伸手想摸我的頭，卻在半空僵成尷尬的弧度："；孩子，有些事情，不是能用錢解決的..."；
他蜷起的手指關節有長期複健留下的增生，
我低下頭，看著雨水在青石板上匯成細流，裹挾著爺爺擦拭墓碑時掉落的棉絮，蜿蜒著鑽進排水溝的鐵柵。
棉絮卡在柵格間突然燃燒起來
大哥哥歎息的聲音混著雨聲傳來，他的白襯衫下擺突然被風掀起，像是一種悲哀。
"；有些事過去了就當過去了吧。"；
下擺翻卷的瞬間，我瞥見他腰間別的銀色口琴，琴身刻著的"；林"；字與爺爺鎖在抽屜裏的那支口琴是同一款式的不同筆畫。
我知道，他的話是對的。
有些事情，就像此刻墜入墓穴的雨滴，永遠找不到它最終浸潤的到底是哪粒泥土。
我默默地走迴爺爺身邊，布鞋踩過水窪時，爺爺仍在擦拭墓碑，蒼老的指腹撫過"；林小滿"；三個字時，帶起的細小水珠正巧落在我手背，涼意滲進血管。
風從墓園的盡頭吹來，帶著微微的寒意和時間的重量。
它像是一個無形的幽靈，在墓碑間穿梭，發出低沉的嗚咽聲，仿佛在訴說著那些被歲月塵封的故事。
枯黃的落葉在風中起舞，像是一群失去了方向的蝴蝶。
它們在空中盤旋、翻轉，最終輕輕地落在墓碑上，又或是被另一陣風卷起，繼續這無盡的漂泊。
每一片落葉都像是一個小小的生命，在風中掙紮著、徘徊著，不願輕易地告別這個世界。
蒲公英的白絮也在風中飛揚。它們的種子在墓碑間穿梭，偶爾會有一兩朵停留在某個墓碑的角落。
陽光透過稀疏的雲層，灑在這些飄舞的白絮上。
我站在原地，一動不動，任由風將我的頭發吹亂，將我的衣角掀起。
我的眼神空洞而深邃，無人知曉的是，此刻我的眼睛慢慢變成了金色，那瞳孔中的色彩仿佛能穿越了眼前的這一切，想要直達某個遙遠的記憶深處。
風帶來了一絲涼意，卻也帶來了一絲悲傷，那是一種深入骨髓的悲傷，仿佛能夠穿透時間與空間，將過去與現在緊緊相連。
落葉和蒲公英在風中交織成一幅幅畫麵，它們的每一次飄動，都像是在觸動我內心深處的某一根弦。
那是一種無法言說的情感，既有對生命的敬畏，也有對逝去的惋惜，更多的，則是一種深深的思念。
風繼續吹著，墓園裏的景象也隨之不斷變化，但我就這樣靜靜地站著。
終究，我還是什麽都做不了
也什麽都沒有發生
就像我不是萬能的
我也隻是一個會因為死亡而悲傷的普通人
僅此而已
當女人從提籃取出糯米團子時，紙托上印著的"；滿記"；字樣讓爺爺渾身一震，桃木拐杖在青石板上劃出尖銳的刮擦聲。
他們隻是靜靜地站在那裏，女人用袖口擦拭照片上雨水的動作，和爺爺擦拭碑麵的頻率出奇一致。
兩張老照片在雨中漸漸顯露出相同的背景——爬滿紫藤的舊校舍，第三層窗戶的破洞形狀都分毫不差。
林小滿的父親看起來有些蒼老，頭發已經花白，後頸的皮膚鬆垮地疊成褶皺，隨著鏟草的動作像風箱般起伏。
他拿著一把小鏟子，鐵刃與石碑碰撞時發出令人牙酸的刮擦聲，卻始終小心避開花崗岩上棲息的蝸牛。
當他終於直起腰捶打後腰時，口袋裏滑落半板止痛藥，鋁箔上的有效期顯示已過期三年。
林小滿的母親則站在一旁，手裏拿著一束鮮花，包裝紙被雨水泡軟後正緩緩綻開，露出裏麵早已枯萎的康乃馨。
她眼神空洞地看著墓碑，右手無意識地在左腕舊表帶上摩挲——表麵玻璃裂著蛛網紋，時針永遠停在三點十五分。
表帶邊緣露出燒灼的焦痕，與她脖頸處隱約可見的疤痕形狀相同，像是火焰舔舐過的印記。
我心中充滿了疑惑，爺爺當初究竟做了什麽？
為什麽那個女孩的父母會這樣？
疑問像藤蔓在血管裏瘋長，纏繞得心髒發緊。
我壯著膽子，四處張望，試圖找到一個看起來很好說話的人。
墓地裏的人不多，穿黑雨衣的一個青年正用竹耙撈取排水溝裏的落葉，他的膠靴踩過水窪時，水麵倒映的天空便碎成粼粼的屍斑。
終於，我看到了一個大哥哥，他穿著一件簡單的白色襯衫，第三顆紐扣係錯了位置，下擺沾著星點泥漿，頭發有些淩亂，但眼神很清澈，像暴雨後蓄滿水的古井。
他彎腰擺放貢品時，後腰露出半截疤痕，形狀像條蜈蚣鑽進褲腰
我鼓起勇氣，走到他麵前，布鞋踩碎水麵倒映的雲絮時，驚飛了正在啄食紙灰的麻雀。
我仰頭望著他襯衫第二顆紐扣上的十字繡花紋，輕聲問道："；哥哥，你能告訴我爺爺當初究竟做了什麽嗎？"；
十字繡的絲線突然崩斷一根，靛藍的線頭垂下來，在他心口位置晃成個問號。
聲音被雨聲削得又細又薄，還沒傳到對方耳中就已碎成水霧。
大哥哥聽到我的話，愣了一下，睫毛上凝著的雨珠隨著眨眼的動作滾落，在襯衫前襟暈開深色的圓斑。
他低下頭，後頸凸起的骨節隨著吞咽動作上下滑動，似乎在思考該怎麽迴答。
過了一會兒，他抬起頭，看著我，瞳孔裏映出我攥著衣角的倒影。
"；我是小滿的哥哥，你爺爺並沒有錯......"；
他說話時喉結的陰影投在鎖骨位置，那裏有條細長的疤，像是玻璃劃過的痕跡。
"；就算有錯，也早就償還了。"；
聲音很溫柔，但每個字都像裹著冰碴，在雨中凝成細小的霜花。
風突然轉向，將焚燒紙錢的青煙卷到我們之間，隔著嫋嫋灰霧，我看見大哥哥的白襯衫下隱約透出住院腕帶的輪廓，塑料邊角已經發黃卷曲。
腕帶上的日期是1999.6.17，與林小滿墓碑上的卒年月份重疊。
我感到有些失望，喉頭發緊像吞了團浸水的棉花，但仍從麻布兜裏掏出珍藏的玻璃彈珠——那是用三個月早點錢換來的貓眼石紋路，此刻在雨水中泛著詭異的幽綠。
我把它和那破破爛爛的幾角錢、拆開的棒棒糖一起捧到對方麵前，糖紙上的米老鼠在雨中耷拉著耳朵："；哥哥，求求你了，告訴我吧。"；
他伸手想摸我的頭，卻在半空僵成尷尬的弧度："；孩子，有些事情，不是能用錢解決的..."；
他蜷起的手指關節有長期複健留下的增生，
我低下頭，看著雨水在青石板上匯成細流，裹挾著爺爺擦拭墓碑時掉落的棉絮，蜿蜒著鑽進排水溝的鐵柵。
棉絮卡在柵格間突然燃燒起來
大哥哥歎息的聲音混著雨聲傳來，他的白襯衫下擺突然被風掀起，像是一種悲哀。
"；有些事過去了就當過去了吧。"；
下擺翻卷的瞬間，我瞥見他腰間別的銀色口琴，琴身刻著的"；林"；字與爺爺鎖在抽屜裏的那支口琴是同一款式的不同筆畫。
我知道，他的話是對的。
有些事情，就像此刻墜入墓穴的雨滴，永遠找不到它最終浸潤的到底是哪粒泥土。
我默默地走迴爺爺身邊，布鞋踩過水窪時，爺爺仍在擦拭墓碑，蒼老的指腹撫過"；林小滿"；三個字時，帶起的細小水珠正巧落在我手背，涼意滲進血管。
風從墓園的盡頭吹來，帶著微微的寒意和時間的重量。
它像是一個無形的幽靈，在墓碑間穿梭，發出低沉的嗚咽聲，仿佛在訴說著那些被歲月塵封的故事。
枯黃的落葉在風中起舞，像是一群失去了方向的蝴蝶。
它們在空中盤旋、翻轉，最終輕輕地落在墓碑上，又或是被另一陣風卷起，繼續這無盡的漂泊。
每一片落葉都像是一個小小的生命，在風中掙紮著、徘徊著，不願輕易地告別這個世界。
蒲公英的白絮也在風中飛揚。它們的種子在墓碑間穿梭，偶爾會有一兩朵停留在某個墓碑的角落。
陽光透過稀疏的雲層，灑在這些飄舞的白絮上。
我站在原地，一動不動，任由風將我的頭發吹亂，將我的衣角掀起。
我的眼神空洞而深邃，無人知曉的是，此刻我的眼睛慢慢變成了金色，那瞳孔中的色彩仿佛能穿越了眼前的這一切，想要直達某個遙遠的記憶深處。
風帶來了一絲涼意，卻也帶來了一絲悲傷，那是一種深入骨髓的悲傷，仿佛能夠穿透時間與空間，將過去與現在緊緊相連。
落葉和蒲公英在風中交織成一幅幅畫麵，它們的每一次飄動，都像是在觸動我內心深處的某一根弦。
那是一種無法言說的情感，既有對生命的敬畏，也有對逝去的惋惜，更多的，則是一種深深的思念。
風繼續吹著，墓園裏的景象也隨之不斷變化，但我就這樣靜靜地站著。
終究，我還是什麽都做不了
也什麽都沒有發生
就像我不是萬能的
我也隻是一個會因為死亡而悲傷的普通人
僅此而已