暮色在墓碑間流淌得格外遲緩，像被青苔絆住了腳步。
鉛灰色的雲絮低垂著，邊緣洇出朦朧的微光，仿佛有人在天際暈開了半盒陳年水彩，灰藍與絳紫在雲層深處暈染出淤青般的暗斑。
細雨是何時飄起來的誰也說不清，那霧似的雨腳掠過鬆柏時，針葉便簌簌抖落積攢半日的涼意，墜在青石板上的水珠碎成更細小的銀屑，順著碑文溝壑蜿蜒成淚痕。
鬆針墜落時擦過我的耳尖，像逝者未盡的絮語在皮膚上打了個轉，又消散在潮濕的空氣裏。
青石板上浮著層釉色的水光，倒映出碑林參差的輪廓，每個晃動的倒影都像是未安息的魂靈在薄暮中踮腳張望。
最西邊那座花崗岩墓碑的裂痕裏，苔蘚正吸飽了水汽，綠得近乎發黑，細看竟有蝸牛順著裂縫攀爬，在"；生於1983"；的刻痕上拖出晶亮的黏液。
蝸牛觸角探向死亡年份的瞬間，雨滴突然砸在它的螺旋殼上，驚得它縮進殼裏，仿佛連生靈都畏懼觸碰時間的傷口。
雨絲遊過碑文凹陷的筆畫，在"；林小滿"；三個字的撇捺間蓄起細小的水窪，倒像是未落盡的淚珠凝在石上，將"；滿"；字最後那筆提勾泡得發白。
我鬼使神差地伸手去碰那個腫脹的筆畫，指尖剛觸及冰涼的石麵，就聽見爺爺沙啞的咳嗽聲在身後炸響，驚得縮迴的手撞翻了供台上的白瓷杯。
風起時帶著墓園特有的潮腥，卷起幾片楓樹早凋的枯葉。葉片沾了雨水便不再脆響，隻是沉默地掠過守墓人未掃淨的紙灰——那些未燃盡的錫箔殘片粘著枯葉背麵，金粉在暮色裏泛著幽光。
一片帶著火星的錫箔突然粘上我的褲管，焦糊味混著檀香竄進鼻腔時，爺爺用桃木拐杖重重戳地，濺起的泥點恰巧撲滅了那點猩紅。
最後卡在鑄鐵圍欄的鳶尾花紋裏時，葉脈正巧穿透鐵藝花瓣的鏤空，像道永遠無法愈合的傷口。
我蹲下身想取出那片枯葉，卻看見鐵欄杆縫隙裏卡著半張照片，少女的笑臉被雨水泡得浮腫，塑料膜下"；xx中學"；的校徽還在倔強地反光。
遠處教堂的鍾聲被雨幕濾去了棱角，餘韻在碑林間遊蕩，驚起隻灰雀撲棱棱掠過新土未幹的墳塋。
那鳥兒翅膀尖沾著泥漿，在雨中劃出歪斜的弧線，正撞上十七號墓前向日葵低垂的花盤，驚落幾粒未成熟的葵花籽，滾進守墓人膠靴踩出的泥窪裏。
向日葵突然劇烈搖晃起來，我錯覺是地底的亡魂在搶奪這點生機，直到看清莖稈上蠕動的青蟲正啃食最後一片完整的花瓣。
雨忽然密了些，打在漢白玉天使像殘缺的翅膀上，激起細碎的白霧。
石像眼窩積著昨夜的雨水，此刻正順著裂開的眼瞼往下淌，在青苔斑駁的臉頰犁出兩道暗痕。
天使嘴角那道慈悲的弧度突然崩落一角碎石，墜地時驚醒了蜷在碑座後的黑貓，它豎瞳裏映出我煞白的臉，旋即化作烏雲竄入冬青叢。
風鈴在雨聲中時斷時續地叮咚，鑄鐵鈴舌上的綠鏽被雨水泡脹，每次晃動都簌簌落下銅綠的雪。
今天，爺爺帶著我去了墓地。
我跟在爺爺身後，腳步有些沉重，布鞋踩過青石板時總會帶起細小的水花，濺濕的褲腳粘著小腿，寒意像螞蟥般往骨頭縫裏鑽。
爺爺的拐杖每次點地都會濺起三顆水珠，我數到第九十九次時，他突然停在一叢野薑花前，佝僂的背影像被無形之物壓彎的竹。
墓地裏一片寂靜，隻有風吹過樹葉的沙沙聲揉著雨打紙幡的簌響，偶爾還能聽到遠處傳來的鳥鳴裹著雨滴墜入荒草，激起蚱蜢倉皇跳開的窸窣。
這種安靜讓人感到一種深深的孤獨，仿佛整個世界都被隔離在了這片土地之外。
當蚱蜢撞上我腳背的瞬間，我錯覺是地底的亡靈在叩門，冷汗順著脊梁滑進腰帶。
連自己的唿吸聲都變得異常清晰，每次吸氣都能嗅到濕潤的泥土混著腐葉的氣息，那味道讓人想起去年深秋爺爺在閣樓翻出發黴的香冊時，撲麵而來的陳舊往事的氣味。
此刻的腐葉味裏還摻著供香燃盡的焦苦，讓我想起香冊裏夾著的黑白照片——紮麻花辮的姑娘站在木棉樹下，背後是如今已成廢墟的老教堂。
我們來到一個墓碑前，上麵刻著一個年輕女孩的名字。
她的名字叫林小滿。
我看著墓碑上的名字，心裏不禁一顫。
"；滿"；字最後那筆提勾被雨水泡得發脹，像條掙紮的蚯蚓蜷在石麵上。
石縫裏突然鑽出條真蚯蚓，暗紅的軀體扭成問號形狀，爺爺的拐杖立刻碾上去，黏稠的體液滲進"；卒於1999"；的刻痕。
為什麽爺爺會帶我來掃她的墓呢？
這個問題在我心裏盤旋了很久，卻始終找不到答案，就像此刻落在碑頂的雨滴，明明知道它終將滑落，卻猜不透會流向哪道裂痕。
雨滴突然匯成細流，沿著墓碑邊緣衝下赭色汙漬，像稀釋的血水滲入我腳邊的螞蟻洞，工蟻們正搬運著祭品糕點的碎屑。
我迴頭看了看爺爺，他的臉上帶著一種複雜的表情，既有悲傷，又有愧疚，嘴角那道常年緊抿的皺紋此刻鬆弛著，像條幹涸的河床。
他渾濁的眼球蒙著層水膜，倒映著碑前將熄的蠟燭，火苗在他瞳孔裏縮成針尖大的藍星。
他默默地從口袋裏掏出一塊手帕——藍白格子早已褪成灰調——仔細地擦拭著墓碑上的灰塵。
他的動作很輕，食指關節抵著碑麵移動時。
手帕拂過生卒年份時突然勾住個凸起，扯出半截生鏽的圖釘，釘帽上還粘著早已褪色的紅綢碎片。
之後我也看到了那個學生的父母，他們就站在不遠處，臉上沒有憤怒，也沒有責怪，隻是帶著一種深深的哀傷。
男人握鏟的手指關節腫大如樹瘤，每次鏟土時都能聽見骨節摩擦的咯吱聲；女人懷中的白菊沾了泥漿，花瓣邊緣卷曲成褐色的傷痕。
他們並沒有責怪爺爺的意思，隻是默默地在一旁，各做各的。
鉛灰色的雲絮低垂著，邊緣洇出朦朧的微光，仿佛有人在天際暈開了半盒陳年水彩，灰藍與絳紫在雲層深處暈染出淤青般的暗斑。
細雨是何時飄起來的誰也說不清，那霧似的雨腳掠過鬆柏時，針葉便簌簌抖落積攢半日的涼意，墜在青石板上的水珠碎成更細小的銀屑，順著碑文溝壑蜿蜒成淚痕。
鬆針墜落時擦過我的耳尖，像逝者未盡的絮語在皮膚上打了個轉，又消散在潮濕的空氣裏。
青石板上浮著層釉色的水光，倒映出碑林參差的輪廓，每個晃動的倒影都像是未安息的魂靈在薄暮中踮腳張望。
最西邊那座花崗岩墓碑的裂痕裏，苔蘚正吸飽了水汽，綠得近乎發黑，細看竟有蝸牛順著裂縫攀爬，在"；生於1983"；的刻痕上拖出晶亮的黏液。
蝸牛觸角探向死亡年份的瞬間，雨滴突然砸在它的螺旋殼上，驚得它縮進殼裏，仿佛連生靈都畏懼觸碰時間的傷口。
雨絲遊過碑文凹陷的筆畫，在"；林小滿"；三個字的撇捺間蓄起細小的水窪，倒像是未落盡的淚珠凝在石上，將"；滿"；字最後那筆提勾泡得發白。
我鬼使神差地伸手去碰那個腫脹的筆畫，指尖剛觸及冰涼的石麵，就聽見爺爺沙啞的咳嗽聲在身後炸響，驚得縮迴的手撞翻了供台上的白瓷杯。
風起時帶著墓園特有的潮腥，卷起幾片楓樹早凋的枯葉。葉片沾了雨水便不再脆響，隻是沉默地掠過守墓人未掃淨的紙灰——那些未燃盡的錫箔殘片粘著枯葉背麵，金粉在暮色裏泛著幽光。
一片帶著火星的錫箔突然粘上我的褲管，焦糊味混著檀香竄進鼻腔時，爺爺用桃木拐杖重重戳地，濺起的泥點恰巧撲滅了那點猩紅。
最後卡在鑄鐵圍欄的鳶尾花紋裏時，葉脈正巧穿透鐵藝花瓣的鏤空，像道永遠無法愈合的傷口。
我蹲下身想取出那片枯葉，卻看見鐵欄杆縫隙裏卡著半張照片，少女的笑臉被雨水泡得浮腫，塑料膜下"；xx中學"；的校徽還在倔強地反光。
遠處教堂的鍾聲被雨幕濾去了棱角，餘韻在碑林間遊蕩，驚起隻灰雀撲棱棱掠過新土未幹的墳塋。
那鳥兒翅膀尖沾著泥漿，在雨中劃出歪斜的弧線，正撞上十七號墓前向日葵低垂的花盤，驚落幾粒未成熟的葵花籽，滾進守墓人膠靴踩出的泥窪裏。
向日葵突然劇烈搖晃起來，我錯覺是地底的亡魂在搶奪這點生機，直到看清莖稈上蠕動的青蟲正啃食最後一片完整的花瓣。
雨忽然密了些，打在漢白玉天使像殘缺的翅膀上，激起細碎的白霧。
石像眼窩積著昨夜的雨水，此刻正順著裂開的眼瞼往下淌，在青苔斑駁的臉頰犁出兩道暗痕。
天使嘴角那道慈悲的弧度突然崩落一角碎石，墜地時驚醒了蜷在碑座後的黑貓，它豎瞳裏映出我煞白的臉，旋即化作烏雲竄入冬青叢。
風鈴在雨聲中時斷時續地叮咚，鑄鐵鈴舌上的綠鏽被雨水泡脹，每次晃動都簌簌落下銅綠的雪。
今天，爺爺帶著我去了墓地。
我跟在爺爺身後，腳步有些沉重，布鞋踩過青石板時總會帶起細小的水花，濺濕的褲腳粘著小腿，寒意像螞蟥般往骨頭縫裏鑽。
爺爺的拐杖每次點地都會濺起三顆水珠，我數到第九十九次時，他突然停在一叢野薑花前，佝僂的背影像被無形之物壓彎的竹。
墓地裏一片寂靜，隻有風吹過樹葉的沙沙聲揉著雨打紙幡的簌響，偶爾還能聽到遠處傳來的鳥鳴裹著雨滴墜入荒草，激起蚱蜢倉皇跳開的窸窣。
這種安靜讓人感到一種深深的孤獨，仿佛整個世界都被隔離在了這片土地之外。
當蚱蜢撞上我腳背的瞬間，我錯覺是地底的亡靈在叩門，冷汗順著脊梁滑進腰帶。
連自己的唿吸聲都變得異常清晰，每次吸氣都能嗅到濕潤的泥土混著腐葉的氣息，那味道讓人想起去年深秋爺爺在閣樓翻出發黴的香冊時，撲麵而來的陳舊往事的氣味。
此刻的腐葉味裏還摻著供香燃盡的焦苦，讓我想起香冊裏夾著的黑白照片——紮麻花辮的姑娘站在木棉樹下，背後是如今已成廢墟的老教堂。
我們來到一個墓碑前，上麵刻著一個年輕女孩的名字。
她的名字叫林小滿。
我看著墓碑上的名字，心裏不禁一顫。
"；滿"；字最後那筆提勾被雨水泡得發脹，像條掙紮的蚯蚓蜷在石麵上。
石縫裏突然鑽出條真蚯蚓，暗紅的軀體扭成問號形狀，爺爺的拐杖立刻碾上去，黏稠的體液滲進"；卒於1999"；的刻痕。
為什麽爺爺會帶我來掃她的墓呢？
這個問題在我心裏盤旋了很久，卻始終找不到答案，就像此刻落在碑頂的雨滴，明明知道它終將滑落，卻猜不透會流向哪道裂痕。
雨滴突然匯成細流，沿著墓碑邊緣衝下赭色汙漬，像稀釋的血水滲入我腳邊的螞蟻洞，工蟻們正搬運著祭品糕點的碎屑。
我迴頭看了看爺爺，他的臉上帶著一種複雜的表情，既有悲傷，又有愧疚，嘴角那道常年緊抿的皺紋此刻鬆弛著，像條幹涸的河床。
他渾濁的眼球蒙著層水膜，倒映著碑前將熄的蠟燭，火苗在他瞳孔裏縮成針尖大的藍星。
他默默地從口袋裏掏出一塊手帕——藍白格子早已褪成灰調——仔細地擦拭著墓碑上的灰塵。
他的動作很輕，食指關節抵著碑麵移動時。
手帕拂過生卒年份時突然勾住個凸起，扯出半截生鏽的圖釘，釘帽上還粘著早已褪色的紅綢碎片。
之後我也看到了那個學生的父母，他們就站在不遠處，臉上沒有憤怒，也沒有責怪，隻是帶著一種深深的哀傷。
男人握鏟的手指關節腫大如樹瘤，每次鏟土時都能聽見骨節摩擦的咯吱聲；女人懷中的白菊沾了泥漿，花瓣邊緣卷曲成褐色的傷痕。
他們並沒有責怪爺爺的意思，隻是默默地在一旁，各做各的。