由於對這套書的好感，從而對出版它的商務印書館也心嚮往之。北京琉璃廠本有商務印
書館的分館，可是上海的總館，才是更吸引人的。由於老姨父做過上海附近嘉興縣的縣長，
對上海熟悉，每在我問到上海的總館的時候，他就詳為解答，並且打趣說：「看你這樣問東
問西，我看你有一天得做商務印書館總經理才過癮呢。」說這話後半個世紀，我沒做成它的
總經理，但它的總經理郝明義卻到我家來拜碼頭了。不過，台灣的商務印書館由於名稱上麵
被國民黨偽政府硬加上「台灣」兩字，倒有點像偽組織，比起真正的商務，可就遜色多了。
走進上海商務印書館，是我生平最欣喜的經驗之一。另一欣喜的經驗是我十七歲在台中一中
時，當年商務的正牌總經理王雲五寫了一幅字送我，字寫得又破又熟練，但他不是別人，就
是《小學生文庫》的主編者啊！我三十一歲被國民黨迫害時，印《李敖告別文壇十書》，王
雲五也親筆預約了一套，後來聽人說王雲五極力稱道李敖才幹，可是「不敢用他」，足見李
敖之悍，真是人所共寒呢！除了《小學生文庫》以外，開明書店的出版品，影響我最大。
《開明青年叢書》、《開明文學新刊》、《開明文史叢刊》、《中學生》月刊、《開明少
年》月刊等等，都是我最喜歡的。由於喜歡它的出版品，連帶也喜歡上那家書店。在北平，
我去過它在琉璃廠的分店；在上海，我去過它在福州路三九0號的總店。北平的分店比較
大，上海的總店就小多了，但不論大小，比起附近的老字號書店像河南中路二一一號的商務
印書館，或是河南中路福州路口的中華書局來，都寒酸得不成樣子，雖然如此，開明書店卻
給青年人一股朝氣，它是左派的書店，比起它來，任何老字號的書店都顯得屍居餘氣了。開
明書店不單在北平有分店，在南京、重慶、成都、漢口、廣州、長沙、杭州、南昌、昆明也
都有分店，最後一個分店，設到了台北，在台灣光復後，它把觸鬚延伸過台灣海峽，使在台
灣的中國人一同感染它的朝氣。不過，這股朝氣還沒感染多久，國民黨偽政府就撤退到台灣
來。這個偽政府既跟大陸斷掉了鎖鏈，在它狹窄的視野下，凡是大陸書店在台灣的分店，都
要被迫剪斷了連鎖。商務印書館改名叫「台灣商務印書館」、中華書局改名叫「台灣中華書
局」，開明書店也未能倖免，改名叫「台灣開明書店」。
比別人更慘的是，由於它是左派書店，它的出版品，大量的被查禁了。縱使內容不涉及
政治的書，也因作者沒有來台，變得隻敢印該書，作者名字卻不敢印出了。於是，葉紹鈞編
的《十三經索引》，變成了「本店編」；夏丏尊、劉薰宇編的《文章作法》，變成了「本店
編」；呂叔湘的《文言虛字》，變成了「本店編」；張沛霖的《英語發音》，變成了「本店
編」；王峻岑的《數字列車》、黃幼雄編的《電動機》、陳嶽生編譯的《原子能與原子彈》
等等等等，也都變成了「本店編」。隻要人在大陸，哪怕是你編的談數學的、談電動機的、
談原子能與原子彈的書，也都不能把作者拋頭露麵！「本店」代替了大陸的一切，令人有點
哭笑不得。上麵這種表態、這種小心翼翼，其實還是不夠的。於是，台灣開明書店啊，開始
明目張膽的印出劉清波的《三民主義綱要》了、印出芮和泰的《三民主義總複習》了、印出
李華柱的《國父革命之學》了。－—個左派的開明的書店降格到出版這種右派的不開明的黨
八股，它的無奈，也就可想而知了。跟大陸上的開明書店不同的是，台灣的開明書店，坐落
在台北中山北路，距坐落重慶南路的老字號的書店很遠。它孤零零的在中山北路一段七十七
號開起店來，店麵開得極不景氣，推門進去，書架分格未掃、書本塵封未除，冷冷清清、疏
疏落落，一眼望去，令人倍感淒涼。因為去中山北路大不方便，我在大學時候，每年會去上
一次，有點似曾相識之感的，是我看到那位衰老的店員索非先生。索非先生編有《世界語入
門》，開明書店出版，算是惟一跟大陸發生連鎖的老作者。他不曉得我知道他就是索非。他
的《世界語入門》，書如其人，也早就落伍了，但他在那兒，多少還流露出一股味道。不
過，似曾相識之感很快就被滄海桑田之感取代，索非先生人如其書、書如其店，他象徵了一
個書店的沒落。－政府可以流亡，書店不能流亡。
一朝變成了流亡書店，它的精神就中斷了。一九九二年的一天，我忽然心血來潮，要去
看看它了。我到了中山北路、到了一段七十七號，卻連那家極不景氣的店麵都找不到了。門
牌一段七十七號的，卻分明是一家氣派堂皇的「馬可孛羅麵包公司」，營業項目包括「西點
麵包／葡萄美酒／香醇咖啡／西式冷食自助餐」等，全然一片口腹之慾，沒有絲毫精神食
</br>
書館的分館，可是上海的總館，才是更吸引人的。由於老姨父做過上海附近嘉興縣的縣長，
對上海熟悉，每在我問到上海的總館的時候，他就詳為解答，並且打趣說：「看你這樣問東
問西，我看你有一天得做商務印書館總經理才過癮呢。」說這話後半個世紀，我沒做成它的
總經理，但它的總經理郝明義卻到我家來拜碼頭了。不過，台灣的商務印書館由於名稱上麵
被國民黨偽政府硬加上「台灣」兩字，倒有點像偽組織，比起真正的商務，可就遜色多了。
走進上海商務印書館，是我生平最欣喜的經驗之一。另一欣喜的經驗是我十七歲在台中一中
時，當年商務的正牌總經理王雲五寫了一幅字送我，字寫得又破又熟練，但他不是別人，就
是《小學生文庫》的主編者啊！我三十一歲被國民黨迫害時，印《李敖告別文壇十書》，王
雲五也親筆預約了一套，後來聽人說王雲五極力稱道李敖才幹，可是「不敢用他」，足見李
敖之悍，真是人所共寒呢！除了《小學生文庫》以外，開明書店的出版品，影響我最大。
《開明青年叢書》、《開明文學新刊》、《開明文史叢刊》、《中學生》月刊、《開明少
年》月刊等等，都是我最喜歡的。由於喜歡它的出版品，連帶也喜歡上那家書店。在北平，
我去過它在琉璃廠的分店；在上海，我去過它在福州路三九0號的總店。北平的分店比較
大，上海的總店就小多了，但不論大小，比起附近的老字號書店像河南中路二一一號的商務
印書館，或是河南中路福州路口的中華書局來，都寒酸得不成樣子，雖然如此，開明書店卻
給青年人一股朝氣，它是左派的書店，比起它來，任何老字號的書店都顯得屍居餘氣了。開
明書店不單在北平有分店，在南京、重慶、成都、漢口、廣州、長沙、杭州、南昌、昆明也
都有分店，最後一個分店，設到了台北，在台灣光復後，它把觸鬚延伸過台灣海峽，使在台
灣的中國人一同感染它的朝氣。不過，這股朝氣還沒感染多久，國民黨偽政府就撤退到台灣
來。這個偽政府既跟大陸斷掉了鎖鏈，在它狹窄的視野下，凡是大陸書店在台灣的分店，都
要被迫剪斷了連鎖。商務印書館改名叫「台灣商務印書館」、中華書局改名叫「台灣中華書
局」，開明書店也未能倖免，改名叫「台灣開明書店」。
比別人更慘的是，由於它是左派書店，它的出版品，大量的被查禁了。縱使內容不涉及
政治的書，也因作者沒有來台，變得隻敢印該書，作者名字卻不敢印出了。於是，葉紹鈞編
的《十三經索引》，變成了「本店編」；夏丏尊、劉薰宇編的《文章作法》，變成了「本店
編」；呂叔湘的《文言虛字》，變成了「本店編」；張沛霖的《英語發音》，變成了「本店
編」；王峻岑的《數字列車》、黃幼雄編的《電動機》、陳嶽生編譯的《原子能與原子彈》
等等等等，也都變成了「本店編」。隻要人在大陸，哪怕是你編的談數學的、談電動機的、
談原子能與原子彈的書，也都不能把作者拋頭露麵！「本店」代替了大陸的一切，令人有點
哭笑不得。上麵這種表態、這種小心翼翼，其實還是不夠的。於是，台灣開明書店啊，開始
明目張膽的印出劉清波的《三民主義綱要》了、印出芮和泰的《三民主義總複習》了、印出
李華柱的《國父革命之學》了。－—個左派的開明的書店降格到出版這種右派的不開明的黨
八股，它的無奈，也就可想而知了。跟大陸上的開明書店不同的是，台灣的開明書店，坐落
在台北中山北路，距坐落重慶南路的老字號的書店很遠。它孤零零的在中山北路一段七十七
號開起店來，店麵開得極不景氣，推門進去，書架分格未掃、書本塵封未除，冷冷清清、疏
疏落落，一眼望去，令人倍感淒涼。因為去中山北路大不方便，我在大學時候，每年會去上
一次，有點似曾相識之感的，是我看到那位衰老的店員索非先生。索非先生編有《世界語入
門》，開明書店出版，算是惟一跟大陸發生連鎖的老作者。他不曉得我知道他就是索非。他
的《世界語入門》，書如其人，也早就落伍了，但他在那兒，多少還流露出一股味道。不
過，似曾相識之感很快就被滄海桑田之感取代，索非先生人如其書、書如其店，他象徵了一
個書店的沒落。－政府可以流亡，書店不能流亡。
一朝變成了流亡書店，它的精神就中斷了。一九九二年的一天，我忽然心血來潮，要去
看看它了。我到了中山北路、到了一段七十七號，卻連那家極不景氣的店麵都找不到了。門
牌一段七十七號的，卻分明是一家氣派堂皇的「馬可孛羅麵包公司」，營業項目包括「西點
麵包／葡萄美酒／香醇咖啡／西式冷食自助餐」等，全然一片口腹之慾，沒有絲毫精神食
</br>