“是啊，有酒嗎?這時候喝點兒酒，就能很快地睡著。”
母親的口吻似乎在逗我，她的態度裏閃過一絲頹廢而細微的妖媚的神色。
不久進入十月，但不是一派秋日明麗的天空，而像梅雨時節一樣，連續都是陰濕而鬱悶的日子。而且，每天下午，母親的體溫依然上升到三十八九度之間。
一天早晨，我看到了可怕的現象，母親的手腫了。早飯一向吃得很香的母親，這陣子也隻是坐在被窩裏，稍微喝上一小碗粥，不能吃香味濃烈的菜餚。那天，我端給她一碗鬆菇湯。看神色，她還是不喜歡鬆菇的香味兒，將湯碗放在嘴邊，隻做了個樣子又放迴飯盤裏了。當時看到母親的手，我不由一驚，右手腫得圓溜溜的。
“媽媽!手不要緊的吧?”
母親的臉看起來有些慘白和浮腫。
“不要緊的，這種樣子，沒什麽。”
“什麽時候開始腫的呢?”
母親似乎帶著有些晃眼的神情，一直沉默不語。我真想放聲大哭，這隻手已經不是母親的手了，是別的老婆子的手。我的母親的手又細弱，又小巧，我是很熟悉的。那是優美的手、可愛的手，那隻手就永遠消失了嗎?左手雖然不那麽浮腫，但看了也叫人難受。我不忍心看下去，轉移視線，凝視著壁龕裏的花籃。
眼淚就要流出來，強忍著猝然站起身走進餐廳，直治一個人正在吃溏心蛋。他難得來一趟伊豆這個家，每次來夜裏必然去阿笑那裏喝燒酒，早晨一臉的不高興，飯也不吃，隻吃四五個溏心蛋，然後就跑到二樓，時而睡一陣子，時而起來一會兒。
“媽媽的手腫了。”
我對直治說到這裏，不由低下頭，再也說不下去了。我低著頭，抽動著肩膀哭個不停。
直治悶聲不響。
“媽媽不行了，你一點兒也不覺得嗎?腫得那個樣子，已經沒救啦。”我仰起臉，抓住桌角說道。
“嗨，真快呀，最近怎麽淨是這些掃興的事啊?”直治陰沉著臉說。
“我要再次給媽媽治病，想辦法一定治好病。”
我用右手緊握著左手說道，突然，直治抽噎著哭起來。
“怎麽沒有一件開心的事呢?我們怎麽竟碰上些不好的事啊?”
直治一邊說，一邊用拳頭胡亂地擦眼睛。
當日，直治去東京向和田舅舅通報母親的病情，請求指示。我不在母親身旁時，幾乎從早哭到晚上。冒著晨霧去拿牛奶的時候，對著鏡子撫弄著頭髮、塗著口紅的時候，我總是哭個不停。同母親一起度過的快活的日子，一樁樁，一件件，繪畫一般浮現於眼前，總是忍不住流淚。傍晚，天黑之後，我站在中式房間的陽台上，不住地抽泣。秋夜的天空閃耀著星星，腳邊盤縮著一隻別家的貓咪，一動不動。
第二天，手腫得比昨天更厲害，吃飯時滴水未進。母親說，口腔幹裂，連橘子汁也不能喝。
“媽媽，再照直治說的，戴上口罩怎麽樣?”
我正要笑著對她說，可是說著說著，一陣難過，“哇”地大哭起來。
“你每天很忙，太累了吧?雇一個護士來吧。”
母親沉靜地說。我很清楚，比起自己的病痛，她更擔心和子我的身體。這使我更傷心，站起來跑到浴室三鋪席房間裏，盡情地大哭了一場。
過午，直治領著三宅醫生還有兩位護士趕來了。
這位平素愛說笑話的老先生，此時忽然擺出一副生氣的麵孔，他快步走進病人臥室，立即進行診察。
“身子衰弱多了。”他輕輕說了一聲，開始注射強心劑。
“先生住哪兒?”母親像說夢話似的問道。
“還是長岡，已經預約好了，不用擔心。您有病，用不著為別人操心，隻管多吃東西，想吃什麽就吃什麽，有了營養，才會好得快。明天我還來，留下一位護士，您盡管使喚吧。”
老先生對躺在病床上的母親大聲說，然後對直治使了個眼色，站起身來。
直治一人送先生和同來的一名護士出門去，不一會兒直治迴來後，我發現他臉上強忍著不哭出聲來。
我們悄悄走出病室，來到餐廳。
“沒救了嗎?是不是?”
“很糟糕。”直治歪著嘴苦笑著，“衰弱急劇地加快了，今明兩天還不知道會怎麽樣呢。”
直治說著，兩眼噙滿淚水。
“不給各處發個電報能行嗎?”
我反而像吃了定心丸一樣地平靜下來。
“這事我也跟舅舅商量過了，舅舅說，現在還不到大夥兒蜂擁而至的時候。他們來了，屋子又小，反而會覺得失禮。這附近又沒有合適的旅館，即使是長岡溫泉，也不能預訂兩三處房間。總之，我們窮了，沒有力量邀請有頭麵的人物。舅舅他說迴頭就來，不過，那個人一向吝嗇，完全不可指望。昨晚，他把媽媽的病撂下不管，隻顧教訓我。古今東西從未聽到過一個吝嗇鬼能把人教育好的事例。我們姐弟都討厭舅舅，這個人和媽媽完全是天壤之別。”
“不過，我且不說，你將來還得繼續依靠舅舅……”
“去他的，哪怕當叫花子我也不靠他。看來，姐姐今後隻有依靠舅舅啦。”
“我……”我說著，又流淚了，“我有我要去的地方。”
“談對象了?決定了嗎?”
“沒有。”
“自己養活自己?勞動婦女?算啦，算啦!”
“不能養活自己嗎?那我就去做革命家。”
“什麽?”
直治帶著怪訝的神色瞧著我。
這時，三宅先生留下的那位護士喊我來了。
“老夫人好像有話要說。”
我連忙到病室，坐在母親的床頭。
“什麽事?”我湊過臉問。
母親想說些什麽，但又沉默不語。
“要水嗎?”我問。
母親微微搖搖頭，似乎不想喝水。
過了一會兒，她小聲說：
“我做了個夢。”
“是嗎?什麽夢?”
“蛇的夢。”
我不由一驚。
“廊緣腳踏石上有一條紅色斑紋的女蛇吧?你去看看。”
我渾身打了個寒噤，呆呆地佇立在廊緣邊上，透過玻璃窗一看，腳踏石上拖著一條長蛇，沐浴在秋陽下。我眼前一陣黑暗，頭腦眩暈。
我認識你，你比那時稍微長大了，也老一些了。你就是那條被我燒了蛇蛋的女蛇吧?我知道你想復仇，請到那邊去吧，快，快到那邊去。
我心中念叨著，死盯著那條蛇。然而，蛇卻一動不動。不知為何，我不想讓那位護士看到這條蛇。我用力跺了一腳，大聲叫道：
“沒有啊，媽媽，夢見什麽了呀?根本不對!”
我故意誇張地大聲喊叫，朝腳踏石上倏忽一瞥，蛇終於挪動著身子，慢騰騰從石頭上滑落下去了。
</br>
母親的口吻似乎在逗我，她的態度裏閃過一絲頹廢而細微的妖媚的神色。
不久進入十月，但不是一派秋日明麗的天空，而像梅雨時節一樣，連續都是陰濕而鬱悶的日子。而且，每天下午，母親的體溫依然上升到三十八九度之間。
一天早晨，我看到了可怕的現象，母親的手腫了。早飯一向吃得很香的母親，這陣子也隻是坐在被窩裏，稍微喝上一小碗粥，不能吃香味濃烈的菜餚。那天，我端給她一碗鬆菇湯。看神色，她還是不喜歡鬆菇的香味兒，將湯碗放在嘴邊，隻做了個樣子又放迴飯盤裏了。當時看到母親的手，我不由一驚，右手腫得圓溜溜的。
“媽媽!手不要緊的吧?”
母親的臉看起來有些慘白和浮腫。
“不要緊的，這種樣子，沒什麽。”
“什麽時候開始腫的呢?”
母親似乎帶著有些晃眼的神情，一直沉默不語。我真想放聲大哭，這隻手已經不是母親的手了，是別的老婆子的手。我的母親的手又細弱，又小巧，我是很熟悉的。那是優美的手、可愛的手，那隻手就永遠消失了嗎?左手雖然不那麽浮腫，但看了也叫人難受。我不忍心看下去，轉移視線，凝視著壁龕裏的花籃。
眼淚就要流出來，強忍著猝然站起身走進餐廳，直治一個人正在吃溏心蛋。他難得來一趟伊豆這個家，每次來夜裏必然去阿笑那裏喝燒酒，早晨一臉的不高興，飯也不吃，隻吃四五個溏心蛋，然後就跑到二樓，時而睡一陣子，時而起來一會兒。
“媽媽的手腫了。”
我對直治說到這裏，不由低下頭，再也說不下去了。我低著頭，抽動著肩膀哭個不停。
直治悶聲不響。
“媽媽不行了，你一點兒也不覺得嗎?腫得那個樣子，已經沒救啦。”我仰起臉，抓住桌角說道。
“嗨，真快呀，最近怎麽淨是這些掃興的事啊?”直治陰沉著臉說。
“我要再次給媽媽治病，想辦法一定治好病。”
我用右手緊握著左手說道，突然，直治抽噎著哭起來。
“怎麽沒有一件開心的事呢?我們怎麽竟碰上些不好的事啊?”
直治一邊說，一邊用拳頭胡亂地擦眼睛。
當日，直治去東京向和田舅舅通報母親的病情，請求指示。我不在母親身旁時，幾乎從早哭到晚上。冒著晨霧去拿牛奶的時候，對著鏡子撫弄著頭髮、塗著口紅的時候，我總是哭個不停。同母親一起度過的快活的日子，一樁樁，一件件，繪畫一般浮現於眼前，總是忍不住流淚。傍晚，天黑之後，我站在中式房間的陽台上，不住地抽泣。秋夜的天空閃耀著星星，腳邊盤縮著一隻別家的貓咪，一動不動。
第二天，手腫得比昨天更厲害，吃飯時滴水未進。母親說，口腔幹裂，連橘子汁也不能喝。
“媽媽，再照直治說的，戴上口罩怎麽樣?”
我正要笑著對她說，可是說著說著，一陣難過，“哇”地大哭起來。
“你每天很忙，太累了吧?雇一個護士來吧。”
母親沉靜地說。我很清楚，比起自己的病痛，她更擔心和子我的身體。這使我更傷心，站起來跑到浴室三鋪席房間裏，盡情地大哭了一場。
過午，直治領著三宅醫生還有兩位護士趕來了。
這位平素愛說笑話的老先生，此時忽然擺出一副生氣的麵孔，他快步走進病人臥室，立即進行診察。
“身子衰弱多了。”他輕輕說了一聲，開始注射強心劑。
“先生住哪兒?”母親像說夢話似的問道。
“還是長岡，已經預約好了，不用擔心。您有病，用不著為別人操心，隻管多吃東西，想吃什麽就吃什麽，有了營養，才會好得快。明天我還來，留下一位護士，您盡管使喚吧。”
老先生對躺在病床上的母親大聲說，然後對直治使了個眼色，站起身來。
直治一人送先生和同來的一名護士出門去，不一會兒直治迴來後，我發現他臉上強忍著不哭出聲來。
我們悄悄走出病室，來到餐廳。
“沒救了嗎?是不是?”
“很糟糕。”直治歪著嘴苦笑著，“衰弱急劇地加快了，今明兩天還不知道會怎麽樣呢。”
直治說著，兩眼噙滿淚水。
“不給各處發個電報能行嗎?”
我反而像吃了定心丸一樣地平靜下來。
“這事我也跟舅舅商量過了，舅舅說，現在還不到大夥兒蜂擁而至的時候。他們來了，屋子又小，反而會覺得失禮。這附近又沒有合適的旅館，即使是長岡溫泉，也不能預訂兩三處房間。總之，我們窮了，沒有力量邀請有頭麵的人物。舅舅他說迴頭就來，不過，那個人一向吝嗇，完全不可指望。昨晚，他把媽媽的病撂下不管，隻顧教訓我。古今東西從未聽到過一個吝嗇鬼能把人教育好的事例。我們姐弟都討厭舅舅，這個人和媽媽完全是天壤之別。”
“不過，我且不說，你將來還得繼續依靠舅舅……”
“去他的，哪怕當叫花子我也不靠他。看來，姐姐今後隻有依靠舅舅啦。”
“我……”我說著，又流淚了，“我有我要去的地方。”
“談對象了?決定了嗎?”
“沒有。”
“自己養活自己?勞動婦女?算啦，算啦!”
“不能養活自己嗎?那我就去做革命家。”
“什麽?”
直治帶著怪訝的神色瞧著我。
這時，三宅先生留下的那位護士喊我來了。
“老夫人好像有話要說。”
我連忙到病室，坐在母親的床頭。
“什麽事?”我湊過臉問。
母親想說些什麽，但又沉默不語。
“要水嗎?”我問。
母親微微搖搖頭，似乎不想喝水。
過了一會兒，她小聲說：
“我做了個夢。”
“是嗎?什麽夢?”
“蛇的夢。”
我不由一驚。
“廊緣腳踏石上有一條紅色斑紋的女蛇吧?你去看看。”
我渾身打了個寒噤，呆呆地佇立在廊緣邊上，透過玻璃窗一看，腳踏石上拖著一條長蛇，沐浴在秋陽下。我眼前一陣黑暗，頭腦眩暈。
我認識你，你比那時稍微長大了，也老一些了。你就是那條被我燒了蛇蛋的女蛇吧?我知道你想復仇，請到那邊去吧，快，快到那邊去。
我心中念叨著，死盯著那條蛇。然而，蛇卻一動不動。不知為何，我不想讓那位護士看到這條蛇。我用力跺了一腳，大聲叫道：
“沒有啊，媽媽，夢見什麽了呀?根本不對!”
我故意誇張地大聲喊叫，朝腳踏石上倏忽一瞥，蛇終於挪動著身子，慢騰騰從石頭上滑落下去了。
</br>