“不用擔心，吃上一劑藥就會好的。”
我不知怎的，老是想笑，於是強忍住笑，問道：
“不需要打針嗎?”
“用不著打針，患了感冒，隻要靜養些時候，就會好的。”他認真地說。
但是，一個星期之後，母親還是沒有退燒，咳嗽雖說止住了，體溫早晨三十七度七，晚上達到三十九度。醫生第二天拉肚子休診，我前去拿藥，告訴護士母親的病情不容樂觀，請她轉告醫生，醫生依然說是普通的感冒，用不著擔心，隻給了些藥水和粉劑。
直治照舊去了東京，已經十天未歸了。我一個人放心不下，發了張明信片給和田舅舅，說明母親的病情變化。
母親發燒後過了十多天，醫生的身體也終於好了，於是前來診病。
醫生帶著十分認真的表情，對母親的胸部一邊叩診一邊喊道：
“明白啦，明白啦。”
接著，他正麵朝向著我說：
“發燒的原因弄明白了。左肺發生了浸潤。不過，不用擔心，熱還會持續些時候，隻要好好靜養，就用不著擔心。”
能行嗎?我雖說有些疑惑，但就像溺水者抓住一根稻草，既然經過鄉村醫生的診斷，心裏稍稍安定了些。
醫生迴去之後，我對母親說：
“這下子好啦，媽媽。每個人都多少會有些輕微的浸潤，隻要保持良好的心情，就自然會好轉起來的。這都是今年夏天氣候不順引起的。我討厭夏天，和子我也不喜歡夏天的花。”
母親閉著眼睛笑了：
“聽說喜歡夏天的花的人死在夏天，我本來以為會在今年夏天死去，趕巧直治迴來了，所以才活到秋天。”
就連直治這樣的兒子，依然成為母親活下去的支柱，想到這一點，我很難過。
“夏天已經過去了，媽媽也越過了危險期。媽媽，院子裏的胡枝子開花了，而且還有女郎花、地榆、桔梗、黃背茅和芒草。院子裏完全是秋景了。進入十月，熱度一定會消退的。”
我為此而祈禱。這九月的酷熱，所謂秋老虎的時節及早過去就好了。等到菊花盛開，接連都是明麗的小陽春天氣，母親的熱度肯定會消退，身體會一天天好起來，我也可以去和他幽會了。我的計劃說不定就像大朵的菊花一般燦爛開放!啊，快些進入十月，屆時母親的熱度能降下來該多好。
寫給和田舅舅的明信片發出之後，過了一周，在舅舅的安排下，一位從前做過宮中禦醫的三宅老先生，帶著護士從東京趕來為母親看病。
老先生同我們已故的父親有過交往，所以母親也表現得非常高興。再說，這位老先生行為隨便，言語粗俗，這一點很中母親的意，當天，他把看病的事兒撂在一邊，兩個人隻顧天南海北地神聊。我在廚房做好點心，端進客廳一看，診察早已經結束，老先生胡亂將聽診器像項鍊一般掛在肩頭，坐在客廳走廊的藤椅上。
“我們這號人呀，也經常到小攤子上，買碗麵條站著吃，管它味道好不好吃。”
他們聊得很熱火。母親毫無表情地望著天棚，聽著老先生繼續說下去，好像什麽病也沒了。我感到很放心。
“到底怎麽樣了?這個村裏的醫生說胸部左邊有浸潤呢。”
我急不可待地大聲地問三宅醫生，老先生若無其事地輕輕說道：
“什麽呀，沒事兒。”
“啊，那太好啦，媽媽。”
我打心裏微笑起來，對著母親高喊：
“先生說沒事兒!”
此時，三宅醫生離開藤椅，向中式房間走去，他別有用意地瞟了我一眼，我便悄悄跟在他後頭。
老先生走到中式房間的壁掛背後，停住腳步說道：
“聽到了撲咯普咯的響聲。”
“是浸潤嗎?”
“不是。”
“是支氣管炎?”
我含著眼淚問。
“不是。”
結核!我真不願意朝這上想。假如是肺炎、浸潤或支氣管炎，我一定盡全力治好母親的病，但要是結核，啊，也許沒救了。我的雙腿仿佛癱軟下來了。
“那聲音很不好嗎?聽到撲咯普咯地響?”
我焦急地抽噎起來。
“右邊左邊，全都有。”
“不過，媽媽的精神還挺好呢，吃東西也說好香好香……”
“沒法子啊。”
“騙人，啊，不會有事的吧?隻要多吃黃油、雞蛋和牛奶，就會好的，對吧?隻要身子骨有了抵抗力，熱也會退的，是吧?”
“是，不論什麽，都多吃些。”
“是吧?是要這樣吧?每天都吃五個番茄。”
“哦，番茄很好。”
“這麽說，沒事兒吧?會好的吧?”
“不過，這種病說不定會要命的，要有心理上的準備。”
這個世界有許多人力無法挽迴的事情，我生來第一次感到眼前橫著一堵絕望的牆。
“兩年?三年?”
我震顫著小聲地問。
“不知道，總之，是沒法可想了。”
三宅先生說已經預約了伊豆的長岡溫泉旅館，當天就帶著護士一起迴去了。我把他們送到門口，轉身奔迴客廳，坐在母親枕畔，若無其事地笑笑。母親問道：
“先生都說些什麽來著?”
“說是隻要退熱就會好的。”
“胸部呢?”
“看來不要緊，對啦，就像上迴生病時一樣，沒錯。天氣一旦涼爽了，身體很快就會好起來的。”
但願這種謊言能成為真實，我想忘掉“奪去生命”這類可怕的詞兒。因為我感到，母親要是死了，我的肉體也就隨之消失了。我完全不能承認這樣的事實。今後，我會忘掉一切，多多為母親做些可口的飯菜給她吃，魚、湯類、罐頭、肝、肉汁、番茄、雞蛋、牛奶和高湯。要是有豆腐就好了，用豆腐做醬湯，還有大米飯、糕餅等，好吃的東西應有盡有。我要把我的衣服用品全都賣光，讓母親吃得更好。
我站起身子走進中式房間，將屋子裏的躺椅搬到客廳廊緣附近，坐在這裏可以看到母親的麵孔。躺臥的母親麵部一點兒也不像個病人，眼睛美麗而又澄澈，臉色也很富有朝氣。每天早晨，她按時起床到盥洗室，接著就在三鋪席大的浴室內自己梳理頭髮，仔細打扮一番，然後迴到床鋪，坐在被窩裏吃飯，飯後，在床鋪裏躺一會兒，坐一會兒，或看報，或讀書。發燒也隻是在下午。
“啊，母親沒有病，肯定的，她不要緊。”
我在心中毅然抹消了三宅醫生的診斷。
十月，到了菊花盛開的時節，想著想著，我也昏昏沉沉地打起盹來了。平時在現實裏難得一見的風景，我在夢中也常常能夠看到。啊，我又來到我所熟悉的森林中的湖畔。我同一位身穿和服的青年，悄無聲息地一起邁著步子。整個風景仿佛籠罩著綠色的霧靄。湖底裏沉浸著一座雪白而精巧的橋。
</br>
我不知怎的，老是想笑，於是強忍住笑，問道：
“不需要打針嗎?”
“用不著打針，患了感冒，隻要靜養些時候，就會好的。”他認真地說。
但是，一個星期之後，母親還是沒有退燒，咳嗽雖說止住了，體溫早晨三十七度七，晚上達到三十九度。醫生第二天拉肚子休診，我前去拿藥，告訴護士母親的病情不容樂觀，請她轉告醫生，醫生依然說是普通的感冒，用不著擔心，隻給了些藥水和粉劑。
直治照舊去了東京，已經十天未歸了。我一個人放心不下，發了張明信片給和田舅舅，說明母親的病情變化。
母親發燒後過了十多天，醫生的身體也終於好了，於是前來診病。
醫生帶著十分認真的表情，對母親的胸部一邊叩診一邊喊道：
“明白啦，明白啦。”
接著，他正麵朝向著我說：
“發燒的原因弄明白了。左肺發生了浸潤。不過，不用擔心，熱還會持續些時候，隻要好好靜養，就用不著擔心。”
能行嗎?我雖說有些疑惑，但就像溺水者抓住一根稻草，既然經過鄉村醫生的診斷，心裏稍稍安定了些。
醫生迴去之後，我對母親說：
“這下子好啦，媽媽。每個人都多少會有些輕微的浸潤，隻要保持良好的心情，就自然會好轉起來的。這都是今年夏天氣候不順引起的。我討厭夏天，和子我也不喜歡夏天的花。”
母親閉著眼睛笑了：
“聽說喜歡夏天的花的人死在夏天，我本來以為會在今年夏天死去，趕巧直治迴來了，所以才活到秋天。”
就連直治這樣的兒子，依然成為母親活下去的支柱，想到這一點，我很難過。
“夏天已經過去了，媽媽也越過了危險期。媽媽，院子裏的胡枝子開花了，而且還有女郎花、地榆、桔梗、黃背茅和芒草。院子裏完全是秋景了。進入十月，熱度一定會消退的。”
我為此而祈禱。這九月的酷熱，所謂秋老虎的時節及早過去就好了。等到菊花盛開，接連都是明麗的小陽春天氣，母親的熱度肯定會消退，身體會一天天好起來，我也可以去和他幽會了。我的計劃說不定就像大朵的菊花一般燦爛開放!啊，快些進入十月，屆時母親的熱度能降下來該多好。
寫給和田舅舅的明信片發出之後，過了一周，在舅舅的安排下，一位從前做過宮中禦醫的三宅老先生，帶著護士從東京趕來為母親看病。
老先生同我們已故的父親有過交往，所以母親也表現得非常高興。再說，這位老先生行為隨便，言語粗俗，這一點很中母親的意，當天，他把看病的事兒撂在一邊，兩個人隻顧天南海北地神聊。我在廚房做好點心，端進客廳一看，診察早已經結束，老先生胡亂將聽診器像項鍊一般掛在肩頭，坐在客廳走廊的藤椅上。
“我們這號人呀，也經常到小攤子上，買碗麵條站著吃，管它味道好不好吃。”
他們聊得很熱火。母親毫無表情地望著天棚，聽著老先生繼續說下去，好像什麽病也沒了。我感到很放心。
“到底怎麽樣了?這個村裏的醫生說胸部左邊有浸潤呢。”
我急不可待地大聲地問三宅醫生，老先生若無其事地輕輕說道：
“什麽呀，沒事兒。”
“啊，那太好啦，媽媽。”
我打心裏微笑起來，對著母親高喊：
“先生說沒事兒!”
此時，三宅醫生離開藤椅，向中式房間走去，他別有用意地瞟了我一眼，我便悄悄跟在他後頭。
老先生走到中式房間的壁掛背後，停住腳步說道：
“聽到了撲咯普咯的響聲。”
“是浸潤嗎?”
“不是。”
“是支氣管炎?”
我含著眼淚問。
“不是。”
結核!我真不願意朝這上想。假如是肺炎、浸潤或支氣管炎，我一定盡全力治好母親的病，但要是結核，啊，也許沒救了。我的雙腿仿佛癱軟下來了。
“那聲音很不好嗎?聽到撲咯普咯地響?”
我焦急地抽噎起來。
“右邊左邊，全都有。”
“不過，媽媽的精神還挺好呢，吃東西也說好香好香……”
“沒法子啊。”
“騙人，啊，不會有事的吧?隻要多吃黃油、雞蛋和牛奶，就會好的，對吧?隻要身子骨有了抵抗力，熱也會退的，是吧?”
“是，不論什麽，都多吃些。”
“是吧?是要這樣吧?每天都吃五個番茄。”
“哦，番茄很好。”
“這麽說，沒事兒吧?會好的吧?”
“不過，這種病說不定會要命的，要有心理上的準備。”
這個世界有許多人力無法挽迴的事情，我生來第一次感到眼前橫著一堵絕望的牆。
“兩年?三年?”
我震顫著小聲地問。
“不知道，總之，是沒法可想了。”
三宅先生說已經預約了伊豆的長岡溫泉旅館，當天就帶著護士一起迴去了。我把他們送到門口，轉身奔迴客廳，坐在母親枕畔，若無其事地笑笑。母親問道：
“先生都說些什麽來著?”
“說是隻要退熱就會好的。”
“胸部呢?”
“看來不要緊，對啦，就像上迴生病時一樣，沒錯。天氣一旦涼爽了，身體很快就會好起來的。”
但願這種謊言能成為真實，我想忘掉“奪去生命”這類可怕的詞兒。因為我感到，母親要是死了，我的肉體也就隨之消失了。我完全不能承認這樣的事實。今後，我會忘掉一切，多多為母親做些可口的飯菜給她吃，魚、湯類、罐頭、肝、肉汁、番茄、雞蛋、牛奶和高湯。要是有豆腐就好了，用豆腐做醬湯，還有大米飯、糕餅等，好吃的東西應有盡有。我要把我的衣服用品全都賣光，讓母親吃得更好。
我站起身子走進中式房間，將屋子裏的躺椅搬到客廳廊緣附近，坐在這裏可以看到母親的麵孔。躺臥的母親麵部一點兒也不像個病人，眼睛美麗而又澄澈，臉色也很富有朝氣。每天早晨，她按時起床到盥洗室，接著就在三鋪席大的浴室內自己梳理頭髮，仔細打扮一番，然後迴到床鋪，坐在被窩裏吃飯，飯後，在床鋪裏躺一會兒，坐一會兒，或看報，或讀書。發燒也隻是在下午。
“啊，母親沒有病，肯定的，她不要緊。”
我在心中毅然抹消了三宅醫生的診斷。
十月，到了菊花盛開的時節，想著想著，我也昏昏沉沉地打起盹來了。平時在現實裏難得一見的風景，我在夢中也常常能夠看到。啊，我又來到我所熟悉的森林中的湖畔。我同一位身穿和服的青年，悄無聲息地一起邁著步子。整個風景仿佛籠罩著綠色的霧靄。湖底裏沉浸著一座雪白而精巧的橋。
</br>