我自己也覺得越說越走嘴，可是語言就像別的生物一樣，怎麽也控製不住。
“變窮了，沒錢了，不是可以賣掉我們的衣服嗎?不是可以賣掉這座宅子嗎?至於我，什麽都能幹。即便是村公所的女職員什麽的，我也能勝任。村公所不肯用我，還可以去幹基建工嘛。窮，有啥了不起。隻要媽媽愛我，我這一輩子都想待在親娘身旁。比起我來，媽媽更愛直治，對嗎?那我走，我出去!本來，我和直治性格不合，三個人住在一起，誰都覺得不幸。過去，長期以來，我同媽媽兩個住在一起，我已經沒有什麽可留戀的了。今後，直治同媽媽娘兒倆生活在一起，這樣一來，直治可以好好盡孝心服侍您了。我已經夠了，過去的生活使我厭倦。我走，今天馬上就離開這個家。我有我去的地方。”
我站起身子。
“和子!”
母親聲色俱厲，臉上充滿威嚴的神情，這是我從未見到過的。她猛地站起身子，麵向著我，而且身個兒顯得比我稍高一些。
我立即想對母親說一聲“對不起”，但嘴裏怎麽也出不來，反而引來另外一段話。
“我受騙啦，媽媽欺騙了我。直治沒迴來之前利用我，我是媽媽的使女。不需要了，就把我送到皇族家去。”
我哇哇地號啕大哭，原地站著不動，隻是一個勁兒地啼哭。
“你呀，真傻。”
母親壓低嗓門說，聲音裏含著怒氣。
我揚起了臉，仍然不顧一切地隨意傾吐：
“不錯，我是傻，因為傻，才被您騙了;因為傻，您才嫌棄我。還是沒有我才好，對嗎?窮，到底怎麽迴事?錢，又是怎麽迴事?我完全不懂。我隻相信愛，相信媽媽的愛，靠著這個，我才活下來的。”
母親驀地背過臉去，她哭了!我很想對母親道一聲“對不起”，緊緊抱住她不放，因為在田裏幹活兒，手弄髒了，我微微覺察到一點，卻故意裝傻，說道：
“隻要沒有我就行了，對嗎?那我走，我有我去的地方。”
我一陣小跑，跑到浴室裏，一邊抽抽嗒嗒地哭，一邊洗淨手腳，然後到房間換上洋裝，這期間，依然“哇哇”地高聲哭喊。哭得死去活來。我還想盡量大哭大鬧一番，於是跑進樓上西式房間，一頭栽倒在床上，用毛毯裹著頭，哭得像個淚人兒一般。這期間，腦子漸漸模糊，逐漸思念起一個人來。越是思念，越是想見到他，很想聽聽他的聲音，於是，兩隻腳心猶如經熱灸一般發燙。我一直強忍著，產生一種特殊的心情。
臨近傍晚，母親輕輕走進二樓的西式房間，“啪”地扭亮電燈，然後來到床邊。
“和子。”
她十分親切地叫了一聲。
“哎。”
我起身坐在床沿上，用兩手撩一撩頭髮，望望母親的臉孔，嘿嘿笑了。
母親也幽幽地笑了，然後，身子深深陷在窗戶下邊的沙發裏。
“我平生第一次違背了和田舅舅的囑咐……媽媽呀，剛才給舅舅寫了迴信，告訴他，我家孩子的事情就交給我吧。和子，我們把和服賣了吧。娘兒倆的和服統統賣掉，下決心花一筆錢，舒舒服服地過日子。我不想讓你再下地幹農活了。我們可以買高檔蔬菜吃。每天到地裏出苦力，對於你不合適。”
其實，我每天下地幹活兒，確實有些吃不消。剛才那樣大喊大叫地哭鬧一番，也是因為田裏的活兒太累，滿肚子委屈無處發泄，心中充滿怨恨和焦躁的緣故。
我坐在床上，低頭不語。
“和子。”
“哎。”
“你說你有去的地方，是哪裏啊?”
我意識到我的臉紅了，紅到了脖根。
“是細田君嗎?”
我悶聲不語。
母親深深嘆了口氣。
“可以說說過去的事嗎?”
“請吧。”
我小聲地說。
“你離開山木家，迴到西片町自己家的時候，媽媽沒有責備你一句，可當時我說了這樣的話：媽媽被你背叛了。還記得嗎?當時你聽罷哭了……我也覺得‘背叛’這個詞兒用的不當。這事兒怪我不好……”
但是，當時母親這麽一說，我感到很難得，是因為高興才哭的呀。
“媽媽呀，那時說你背叛，不是指的你離開山木家這件事。山木君說了，和子實際上和細田相好。當時他這麽一說，我意識到我的臉色變了。細田君很早就有老婆孩子，你為何要喜歡他呢?這種事兒怎麽行呢?……”
“什麽相好不相好的，太過分了，山木君隻會胡亂編排人。”
“是這樣?真的嗎?你不再繼續想著細田君了，對嗎?那麽，你說你有去的地方，是指哪兒呀?”
“反正不是細田君那兒。”
“是嗎?那麽是哪兒呢?”
“媽媽，我呀，近來在思考一件事情，人和動物最不相同的一點是什麽呢?語言、智慧、思想、社會秩序，這些雖然有程度的差別，但其他動物不是也都具備嗎?動物說不定也許有信仰。人以‘萬物之靈長’自居，其實和其他動物並沒有什麽本質上的差別，您說對嗎?不過，媽媽，倒是有一點，恐怕您不知道，其他動物絕對沒有而人類獨有的東西，那就是秘密，是不是?”
母親有些臉紅了，她笑得很美麗。
“啊，和子你那個秘密，可以給我一個好結果就好了。媽媽呀，每天早晨都在你爸爸靈前為和子祈求幸福。”
我的心頭倏忽掠過一縷迴憶：我和父親在那須野(4)兜風，中途下車，當時原野上的秋色又浮現在心中。胡枝子、龍膽草、女郎花等，秋天的花草盛開了，野葡萄的果實還是青青的顏色。
後來，我和父親乘摩托艇在琵琶湖(5)遊覽。我跳進水裏，棲息在水藻中的小魚撞著我的腳心，湖底清晰地映照著我的兩腿的影子，不停地晃悠著。那時候的情景，前後毫無關聯，卻忽而浮現於胸間，忽而又消失了。
我從床上滑下來，抱住母親的膝蓋，這才開了口：
“媽媽，剛才對不起您。”
細想想，那些天正是我們幸福的火花最後的閃光，其後，直治從南方復員迴家，我們真正的地獄般的生活開始了。
————————————————————
(1) 《舊約全書》“箴言”第二十五章。
(2) 美濃國(今岐阜縣)產的質地堅韌的高級紙張。
(3) 東京都西部城市。本為陸軍航空基地，二戰時為美軍使用，1977年歸還日本。
(4) 櫪木縣北部、那須嶽南方的原野。
(5) 日本第一大湖，位於滋賀縣中央，麵積670.5平方公裏。
三
心老想著，再怎麽著也是活不下去了，或是一種不安的感情吧，像痛苦的波浪一般在我的心頭翻騰，猶如白雲急匆匆飛過驟雨初歇的天空，弄得我心髒時而緊縮，時而舒緩。我的脈搏停滯了，唿吸稀薄了，眼前模糊、黯淡，我感到渾身的氣力從手指尖兒一下子漏光了。我再不能繼續編織毛衣了。
</br>
“變窮了，沒錢了，不是可以賣掉我們的衣服嗎?不是可以賣掉這座宅子嗎?至於我，什麽都能幹。即便是村公所的女職員什麽的，我也能勝任。村公所不肯用我，還可以去幹基建工嘛。窮，有啥了不起。隻要媽媽愛我，我這一輩子都想待在親娘身旁。比起我來，媽媽更愛直治，對嗎?那我走，我出去!本來，我和直治性格不合，三個人住在一起，誰都覺得不幸。過去，長期以來，我同媽媽兩個住在一起，我已經沒有什麽可留戀的了。今後，直治同媽媽娘兒倆生活在一起，這樣一來，直治可以好好盡孝心服侍您了。我已經夠了，過去的生活使我厭倦。我走，今天馬上就離開這個家。我有我去的地方。”
我站起身子。
“和子!”
母親聲色俱厲，臉上充滿威嚴的神情，這是我從未見到過的。她猛地站起身子，麵向著我，而且身個兒顯得比我稍高一些。
我立即想對母親說一聲“對不起”，但嘴裏怎麽也出不來，反而引來另外一段話。
“我受騙啦，媽媽欺騙了我。直治沒迴來之前利用我，我是媽媽的使女。不需要了，就把我送到皇族家去。”
我哇哇地號啕大哭，原地站著不動，隻是一個勁兒地啼哭。
“你呀，真傻。”
母親壓低嗓門說，聲音裏含著怒氣。
我揚起了臉，仍然不顧一切地隨意傾吐：
“不錯，我是傻，因為傻，才被您騙了;因為傻，您才嫌棄我。還是沒有我才好，對嗎?窮，到底怎麽迴事?錢，又是怎麽迴事?我完全不懂。我隻相信愛，相信媽媽的愛，靠著這個，我才活下來的。”
母親驀地背過臉去，她哭了!我很想對母親道一聲“對不起”，緊緊抱住她不放，因為在田裏幹活兒，手弄髒了，我微微覺察到一點，卻故意裝傻，說道：
“隻要沒有我就行了，對嗎?那我走，我有我去的地方。”
我一陣小跑，跑到浴室裏，一邊抽抽嗒嗒地哭，一邊洗淨手腳，然後到房間換上洋裝，這期間，依然“哇哇”地高聲哭喊。哭得死去活來。我還想盡量大哭大鬧一番，於是跑進樓上西式房間，一頭栽倒在床上，用毛毯裹著頭，哭得像個淚人兒一般。這期間，腦子漸漸模糊，逐漸思念起一個人來。越是思念，越是想見到他，很想聽聽他的聲音，於是，兩隻腳心猶如經熱灸一般發燙。我一直強忍著，產生一種特殊的心情。
臨近傍晚，母親輕輕走進二樓的西式房間，“啪”地扭亮電燈，然後來到床邊。
“和子。”
她十分親切地叫了一聲。
“哎。”
我起身坐在床沿上，用兩手撩一撩頭髮，望望母親的臉孔，嘿嘿笑了。
母親也幽幽地笑了，然後，身子深深陷在窗戶下邊的沙發裏。
“我平生第一次違背了和田舅舅的囑咐……媽媽呀，剛才給舅舅寫了迴信，告訴他，我家孩子的事情就交給我吧。和子，我們把和服賣了吧。娘兒倆的和服統統賣掉，下決心花一筆錢，舒舒服服地過日子。我不想讓你再下地幹農活了。我們可以買高檔蔬菜吃。每天到地裏出苦力，對於你不合適。”
其實，我每天下地幹活兒，確實有些吃不消。剛才那樣大喊大叫地哭鬧一番，也是因為田裏的活兒太累，滿肚子委屈無處發泄，心中充滿怨恨和焦躁的緣故。
我坐在床上，低頭不語。
“和子。”
“哎。”
“你說你有去的地方，是哪裏啊?”
我意識到我的臉紅了，紅到了脖根。
“是細田君嗎?”
我悶聲不語。
母親深深嘆了口氣。
“可以說說過去的事嗎?”
“請吧。”
我小聲地說。
“你離開山木家，迴到西片町自己家的時候，媽媽沒有責備你一句，可當時我說了這樣的話：媽媽被你背叛了。還記得嗎?當時你聽罷哭了……我也覺得‘背叛’這個詞兒用的不當。這事兒怪我不好……”
但是，當時母親這麽一說，我感到很難得，是因為高興才哭的呀。
“媽媽呀，那時說你背叛，不是指的你離開山木家這件事。山木君說了，和子實際上和細田相好。當時他這麽一說，我意識到我的臉色變了。細田君很早就有老婆孩子，你為何要喜歡他呢?這種事兒怎麽行呢?……”
“什麽相好不相好的，太過分了，山木君隻會胡亂編排人。”
“是這樣?真的嗎?你不再繼續想著細田君了，對嗎?那麽，你說你有去的地方，是指哪兒呀?”
“反正不是細田君那兒。”
“是嗎?那麽是哪兒呢?”
“媽媽，我呀，近來在思考一件事情，人和動物最不相同的一點是什麽呢?語言、智慧、思想、社會秩序，這些雖然有程度的差別，但其他動物不是也都具備嗎?動物說不定也許有信仰。人以‘萬物之靈長’自居，其實和其他動物並沒有什麽本質上的差別，您說對嗎?不過，媽媽，倒是有一點，恐怕您不知道，其他動物絕對沒有而人類獨有的東西，那就是秘密，是不是?”
母親有些臉紅了，她笑得很美麗。
“啊，和子你那個秘密，可以給我一個好結果就好了。媽媽呀，每天早晨都在你爸爸靈前為和子祈求幸福。”
我的心頭倏忽掠過一縷迴憶：我和父親在那須野(4)兜風，中途下車，當時原野上的秋色又浮現在心中。胡枝子、龍膽草、女郎花等，秋天的花草盛開了，野葡萄的果實還是青青的顏色。
後來，我和父親乘摩托艇在琵琶湖(5)遊覽。我跳進水裏，棲息在水藻中的小魚撞著我的腳心，湖底清晰地映照著我的兩腿的影子，不停地晃悠著。那時候的情景，前後毫無關聯，卻忽而浮現於胸間，忽而又消失了。
我從床上滑下來，抱住母親的膝蓋，這才開了口：
“媽媽，剛才對不起您。”
細想想，那些天正是我們幸福的火花最後的閃光，其後，直治從南方復員迴家，我們真正的地獄般的生活開始了。
————————————————————
(1) 《舊約全書》“箴言”第二十五章。
(2) 美濃國(今岐阜縣)產的質地堅韌的高級紙張。
(3) 東京都西部城市。本為陸軍航空基地，二戰時為美軍使用，1977年歸還日本。
(4) 櫪木縣北部、那須嶽南方的原野。
(5) 日本第一大湖，位於滋賀縣中央，麵積670.5平方公裏。
三
心老想著，再怎麽著也是活不下去了，或是一種不安的感情吧，像痛苦的波浪一般在我的心頭翻騰，猶如白雲急匆匆飛過驟雨初歇的天空，弄得我心髒時而緊縮，時而舒緩。我的脈搏停滯了，唿吸稀薄了，眼前模糊、黯淡，我感到渾身的氣力從手指尖兒一下子漏光了。我再不能繼續編織毛衣了。
</br>