“哦，是嗎?你丈夫在南方，真夠苦的。”
“總之，今天你就在這裏看守著，你的盒飯迴頭我送來，好好休息吧。”
說完，他急匆匆迴去了。
我坐在木板上，閱讀袖珍本小書，看了一半，那位軍官又咕嗤咕嗤地走來了。
“我送盒飯來了，你一個人很寂寞吧?”
他把盒飯放在草地上，又疾步如飛地迴去了。
我吃罷盒飯，爬到木板上，躺下看書。書全部讀完之後，我昏昏沉沉地開始睡午覺。
醒來時，已經是午後三點多了，我猛然想到，那位年輕的軍官似乎從前在哪裏見過，但一時想不起來。我從木板上下來，用手攏一攏頭髮，這時，又聽到那咕嗤咕嗤的腳步聲。
“呀，你今天受累了，現在可以迴家啦。”
我走向那位軍官，然後將袖珍本小書還給他，想表示一下感謝。可是一時說不出口，默默仰望著軍官的臉孔。當四目對視時，我的兩眼溢出了淚水。同時，那位軍官的眼裏也閃現著晶瑩的淚光。
兩個人默默分別了，那位年輕的軍官，從那以後，我再也沒有在工地上見過他。我那天也隻是輕鬆過那麽一迴，此後仍然隔日到立川的後山出苦力。母親很擔心我的身體，可我反而身板兒變結實了，甚至滿懷信心，打算暗地裏做基建工賺錢;對於田裏的農活也不感到特別犯難了。
關於戰爭，雖說既不想提也不願聽，但還是作為自身“寶貴的經驗”談出來了。不過，我對戰爭的迴憶中多少要談的也就是這些，就像那首小詩所說的：
去年，平安無事。
前年，平安無事。
在那以前，也平安無事。
至今傻乎乎保留在我身邊的，就隻剩一雙下地的白粗布襪子，一切都變得難以捉摸。
由下地襪子說了些廢話，扯遠了。可是，我就是穿著戰爭唯一的紀念品——白粗布襪子，每天下地幹活兒，心裏充滿不安和焦躁。這時候，母親明顯地一天天衰弱下去了。
蛇蛋。
火災。
打那時起，母親眼見著變成個病人了。然而，我卻相反，感到自己越來越像個粗野而卑賤的女子了。我總覺得我打母親那裏不斷吸取了生氣，漸漸養肥了身子。
失火的時候，母親隻說了“木柴本來就是為著火用的”這句玩笑話，從那以後，再也不提失火的事了，反而不斷安慰我，但母親內心裏所受到的打擊肯定比我的大十倍。發生那場火災之後，母親經常在夜裏呻吟，颳大風的夜晚，她裝著去廁所，半夜裏不斷離開被窩在家裏巡視一遍。而且，她的臉色總顯得黯淡無光，走起路來也日漸吃力了。母親以前說過，要下地幫我幹活兒，我曾勸止過她，可她還是用大水桶從井畔打來五六桶水澆地。第二天，她說肩膀酸疼，喘不過氣來，整整躺了一天。從那之後，看樣子她對田間勞動真的死心了，雖然有時也到地裏來，也隻是呆呆地看著我幹活兒的情景罷了。
“聽說喜歡夏花的人死在夏天，是真的嗎?”
今天母親又來盯著我幹農活兒，突然發問道。我默默地給茄子澆水，可不是，眼下已是初夏了。
“我喜歡合歡，可這座院子裏一棵也沒有。”
母親又沉靜地說。
“不是有很多夾竹桃嗎?”
我特地用冷冷的口氣迴應她。
“我討厭那種花，夏天的花我幾乎都喜歡，可是那種花太浪蕩了。”
“我喜歡玫瑰，不過，它四季都開放，所以，喜歡玫瑰的人，春天死，夏天死，秋天死，冬天死，一年要死四次，是嗎?”
兩人都笑了。
“不歇會兒嗎?”母親依舊笑著說，“今天想同和子商量一件事兒。”
“什麽事兒?要是談死，我可不要聽。”
我跟在母親身後，走到藤架下，並肩坐在凳子上。藤花已經凋謝，午後和暖的陽光透過葉片落在我們的膝頭上，我們的兩膝浸染在綠色裏。
“這件事兒很早就想聽聽你的意思，不過，總想找個好時機，兩人心情都很高興的時候再商量。這到底不是一件好事情啊。今天不知為什麽，我總感到還是早說為妙。好吧，你就耐著性子聽我說完。其實啊，直治還活著。”
我使勁兒縮起身子。
“五六天前，和田舅舅來信了，以前在舅舅的公司退職的一個人，最近從南方復員迴家了，他來探望舅舅。當時，他們天南海北無所不談，最後，那人冷不丁提到他和直治在一個部隊，還說到直治平安無事，很快就要復員迴來。不過，唉，令人頭疼的是，據那人說，直治似乎深深中了鴉片毒……”
“又來啦!”
我像喝了苦藥，歪斜著嘴角。直治讀高中時，模仿一位小說家，中了麻藥毒，欠了藥店老大一筆錢。為了向藥店還債，母親整整花了兩年工夫才全部付清。
“是的，又重新開始啦。可是，聽那人說，不戒掉毒癮是不許復員的，所以肯定治癒之後才能迴來。舅舅信上說，即使治好病迴家來，這種令人放心不下的主兒，也不可能很快讓他到某個單位上班去。目前，在如此混亂的東京工作，即使是正常的人，也會多多少少變得心情狂躁起來，何況又是個剛剛戒毒的半拉子病人，說不定很快就會發瘋，誰知道會惹出什麽亂子來?所以，直治迴來後，要立即把他帶到伊豆山莊來，哪兒也不去，讓他安心在這裏靜養為好。這是一，還有，啊，關於和子你，舅舅也囑咐到了。按舅舅的說法，我們的錢，一個子兒也沒有了。什麽存款凍結啦，要繳納財產稅啦，舅舅不能像以往那樣，給我們寄錢來，照顧我們了。這樣，直治迴來後，媽媽我、直治、和子三個人一道兒過日子，舅舅要負擔我們的生活費，必須拚命吃苦才行。趁現在，和子還是及早嫁人或者找個奉公的人家為好，舅舅這樣吩咐了一番。”
“奉公的人家，是去做使女嗎?”
“不，舅舅的意思，喏，是去那個駒場家。”
母親舉出某皇族的姓名。
“那位皇族，和我們一直保有血緣關係，既兼任公主小姐的家庭教師，又同時操持家務，這樣和子也不會感到寂寞、單調，舅舅說。”
“再沒別的混飯的路子了嗎?”
“舅舅說了，別的職業都不適合和子。”
“為什麽不適合?啊，為什麽不適合?”
母親隻是淒涼地微笑，再也不想迴答什麽。
“我討厭，我不幹!”
自己也覺得說走了嘴，可就是止不住。
“我，就穿著這雙下地的襪子，這雙下地的襪子……”
我說著說著流淚了，不由“哇”地大哭起來。我揚起臉，用手背抹了一下眼淚，麵對著母親，心裏雖然想不能這樣，不能這樣，但言語同肉體毫無關係，依然無意識地滔滔流出。
“媽媽不是說過嗎?因為有和子，因為有和子陪伴，媽媽才來伊豆的，您不是說了嗎?沒有和子就去死。所以，正因為這樣，和子我哪兒也不去，就守在媽媽身邊，穿著這雙下地的襪子，種植好吃的蔬菜，我心中想的隻有這個。可是，您一聽說直治要迴來，就立刻嫌棄我，叫我去做公主小姐的什麽使女。太過分啦!太過分啦!”
</br>
“總之，今天你就在這裏看守著，你的盒飯迴頭我送來，好好休息吧。”
說完，他急匆匆迴去了。
我坐在木板上，閱讀袖珍本小書，看了一半，那位軍官又咕嗤咕嗤地走來了。
“我送盒飯來了，你一個人很寂寞吧?”
他把盒飯放在草地上，又疾步如飛地迴去了。
我吃罷盒飯，爬到木板上，躺下看書。書全部讀完之後，我昏昏沉沉地開始睡午覺。
醒來時，已經是午後三點多了，我猛然想到，那位年輕的軍官似乎從前在哪裏見過，但一時想不起來。我從木板上下來，用手攏一攏頭髮，這時，又聽到那咕嗤咕嗤的腳步聲。
“呀，你今天受累了，現在可以迴家啦。”
我走向那位軍官，然後將袖珍本小書還給他，想表示一下感謝。可是一時說不出口，默默仰望著軍官的臉孔。當四目對視時，我的兩眼溢出了淚水。同時，那位軍官的眼裏也閃現著晶瑩的淚光。
兩個人默默分別了，那位年輕的軍官，從那以後，我再也沒有在工地上見過他。我那天也隻是輕鬆過那麽一迴，此後仍然隔日到立川的後山出苦力。母親很擔心我的身體，可我反而身板兒變結實了，甚至滿懷信心，打算暗地裏做基建工賺錢;對於田裏的農活也不感到特別犯難了。
關於戰爭，雖說既不想提也不願聽，但還是作為自身“寶貴的經驗”談出來了。不過，我對戰爭的迴憶中多少要談的也就是這些，就像那首小詩所說的：
去年，平安無事。
前年，平安無事。
在那以前，也平安無事。
至今傻乎乎保留在我身邊的，就隻剩一雙下地的白粗布襪子，一切都變得難以捉摸。
由下地襪子說了些廢話，扯遠了。可是，我就是穿著戰爭唯一的紀念品——白粗布襪子，每天下地幹活兒，心裏充滿不安和焦躁。這時候，母親明顯地一天天衰弱下去了。
蛇蛋。
火災。
打那時起，母親眼見著變成個病人了。然而，我卻相反，感到自己越來越像個粗野而卑賤的女子了。我總覺得我打母親那裏不斷吸取了生氣，漸漸養肥了身子。
失火的時候，母親隻說了“木柴本來就是為著火用的”這句玩笑話，從那以後，再也不提失火的事了，反而不斷安慰我，但母親內心裏所受到的打擊肯定比我的大十倍。發生那場火災之後，母親經常在夜裏呻吟，颳大風的夜晚，她裝著去廁所，半夜裏不斷離開被窩在家裏巡視一遍。而且，她的臉色總顯得黯淡無光，走起路來也日漸吃力了。母親以前說過，要下地幫我幹活兒，我曾勸止過她，可她還是用大水桶從井畔打來五六桶水澆地。第二天，她說肩膀酸疼，喘不過氣來，整整躺了一天。從那之後，看樣子她對田間勞動真的死心了，雖然有時也到地裏來，也隻是呆呆地看著我幹活兒的情景罷了。
“聽說喜歡夏花的人死在夏天，是真的嗎?”
今天母親又來盯著我幹農活兒，突然發問道。我默默地給茄子澆水，可不是，眼下已是初夏了。
“我喜歡合歡，可這座院子裏一棵也沒有。”
母親又沉靜地說。
“不是有很多夾竹桃嗎?”
我特地用冷冷的口氣迴應她。
“我討厭那種花，夏天的花我幾乎都喜歡，可是那種花太浪蕩了。”
“我喜歡玫瑰，不過，它四季都開放，所以，喜歡玫瑰的人，春天死，夏天死，秋天死，冬天死，一年要死四次，是嗎?”
兩人都笑了。
“不歇會兒嗎?”母親依舊笑著說，“今天想同和子商量一件事兒。”
“什麽事兒?要是談死，我可不要聽。”
我跟在母親身後，走到藤架下，並肩坐在凳子上。藤花已經凋謝，午後和暖的陽光透過葉片落在我們的膝頭上，我們的兩膝浸染在綠色裏。
“這件事兒很早就想聽聽你的意思，不過，總想找個好時機，兩人心情都很高興的時候再商量。這到底不是一件好事情啊。今天不知為什麽，我總感到還是早說為妙。好吧，你就耐著性子聽我說完。其實啊，直治還活著。”
我使勁兒縮起身子。
“五六天前，和田舅舅來信了，以前在舅舅的公司退職的一個人，最近從南方復員迴家了，他來探望舅舅。當時，他們天南海北無所不談，最後，那人冷不丁提到他和直治在一個部隊，還說到直治平安無事，很快就要復員迴來。不過，唉，令人頭疼的是，據那人說，直治似乎深深中了鴉片毒……”
“又來啦!”
我像喝了苦藥，歪斜著嘴角。直治讀高中時，模仿一位小說家，中了麻藥毒，欠了藥店老大一筆錢。為了向藥店還債，母親整整花了兩年工夫才全部付清。
“是的，又重新開始啦。可是，聽那人說，不戒掉毒癮是不許復員的，所以肯定治癒之後才能迴來。舅舅信上說，即使治好病迴家來，這種令人放心不下的主兒，也不可能很快讓他到某個單位上班去。目前，在如此混亂的東京工作，即使是正常的人，也會多多少少變得心情狂躁起來，何況又是個剛剛戒毒的半拉子病人，說不定很快就會發瘋，誰知道會惹出什麽亂子來?所以，直治迴來後，要立即把他帶到伊豆山莊來，哪兒也不去，讓他安心在這裏靜養為好。這是一，還有，啊，關於和子你，舅舅也囑咐到了。按舅舅的說法，我們的錢，一個子兒也沒有了。什麽存款凍結啦，要繳納財產稅啦，舅舅不能像以往那樣，給我們寄錢來，照顧我們了。這樣，直治迴來後，媽媽我、直治、和子三個人一道兒過日子，舅舅要負擔我們的生活費，必須拚命吃苦才行。趁現在，和子還是及早嫁人或者找個奉公的人家為好，舅舅這樣吩咐了一番。”
“奉公的人家，是去做使女嗎?”
“不，舅舅的意思，喏，是去那個駒場家。”
母親舉出某皇族的姓名。
“那位皇族，和我們一直保有血緣關係，既兼任公主小姐的家庭教師，又同時操持家務，這樣和子也不會感到寂寞、單調，舅舅說。”
“再沒別的混飯的路子了嗎?”
“舅舅說了，別的職業都不適合和子。”
“為什麽不適合?啊，為什麽不適合?”
母親隻是淒涼地微笑，再也不想迴答什麽。
“我討厭，我不幹!”
自己也覺得說走了嘴，可就是止不住。
“我，就穿著這雙下地的襪子，這雙下地的襪子……”
我說著說著流淚了，不由“哇”地大哭起來。我揚起臉，用手背抹了一下眼淚，麵對著母親，心裏雖然想不能這樣，不能這樣，但言語同肉體毫無關係，依然無意識地滔滔流出。
“媽媽不是說過嗎?因為有和子，因為有和子陪伴，媽媽才來伊豆的，您不是說了嗎?沒有和子就去死。所以，正因為這樣，和子我哪兒也不去，就守在媽媽身邊，穿著這雙下地的襪子，種植好吃的蔬菜，我心中想的隻有這個。可是，您一聽說直治要迴來，就立刻嫌棄我，叫我去做公主小姐的什麽使女。太過分啦!太過分啦!”
</br>