“真是的。”母親微笑著，“很新鮮，這裏的空氣太好了。”
於是，三個人都笑了。
走進大門，東京的行李已經到了，從門廳到房間，堆得滿滿的。
“下麵可以到客廳眺望一下風景。”
舅舅興致勃勃，硬是拉著我們到客廳坐下來。
午後三時左右，冬天的陽光和煦地照耀在院子裏的草坪上。由草坪走下一段石階，最下麵有一座小小的水池，種植了很多梅樹。庭院下邊是廣袤的橘樹園，接著是鄉村道路。對麵是水田，遠方是一片鬆林。鬆林那麵可以看見大海。坐在客廳裏看海，海麵的高度和我的乳峰正好處在同一條水平線上。
“風景顯得很柔和。”
母親稍顯悒鬱地說。
“也許是空氣的緣故，這裏的陽光和東京完全不同，光線仿佛經過絹紗過濾一般。”
我也興奮地說道。
房子是十鋪席和六鋪席以及一間中國風格的起坐間。此外，門廳是三鋪席，浴室是三鋪席，接著是餐廳和廚房。樓上一間西式客房，鋪著寬大的床鋪。這麽多房間，足夠我們娘兒倆使用，不，即使直治迴來，三個人也不會感到褊狹。
村子裏據說隻有一家旅館，舅舅去那裏聯繫飯食，不久就送來了盒飯。舅舅將盒飯擺在客廳裏，一邊喝著自己帶來的威士忌，一邊談論著這座山莊以前的房主河田子爵以及到中國遊歷時遇到的倒黴事，他的心情十分愉快;而母親隻是用筷子動了動飯盒。不久，天色漸漸黑下來，母親小聲說道：
“讓我先躺躺吧。”
我從行李中抽出被褥，照料母親睡下。我感到十分擔心，從行李中取出體溫計，為母親量量體溫，三十九度。
舅舅大吃一驚，連忙到下邊的村子尋找醫生去了。“媽媽!”
我大聲唿喊，母親依然冷冷的，沒什麽反應。
我握住母親小巧的手，抽噎地哭起來。母親太可憐了，她太可憐了。不，我們娘兒倆個都很可憐，都很可憐啊!我哭個不停，一邊哭，一邊打內心裏想同母親一道死去。我們什麽也不要了。我們的人生從離開西片町的老宅子起，就已經終結了。
兩個小時之後，舅舅帶領村裏的醫生來了。醫生已經相當老了，穿著穿著仙台綢的寬腿褲子，套著白布襪子。
診斷完畢，他若無其事地說：
“大概是患了肺炎，不過，即便得了肺炎也用不著擔心。”
他隻說了兩句不疼不癢的話，然後給母親打了一針就迴去了。
第二天，母親的高熱依然不退。和田舅舅給我兩千元，交代我說，萬一需要住院，就向東京給他發電報。說罷，當天就迴東京了。
我從行李中拿出幾件急用的炊具，熬粥給母親喝。母親躺著喝了三勺粥，接著搖搖頭。
午飯前，村裏的醫生又來了，這迴他沒穿寬腿褲子，但依舊套著白布襪子。
“還是住院……”
我要求說。
“不，沒有必要。今天再打一針高效藥劑，熱就會退的。”
他依然若無其事地迴答，接著，便打了一針所謂高效藥劑迴去了。
但是，不知這針高效藥劑是否真的發揮了奇效，當天過午，母親臉色通紅，出了很多汗，更換睡衣時，她笑著說：
“說不定是個名醫。”
體溫下降到三十七度。我很高興，跑到這個村子裏那家唯一的旅館，托老闆娘分得了十多個雞蛋，趕緊做成溏心蛋送給母親。母親連吃了三個溏心雞蛋，然後又喝了半碗稀粥。
第二天，村中的名醫又套著白布襪子來了。我感謝他昨天給母親注射了高效藥劑，他帶著一副對療效認為理所當然的神情，深深點了點頭，又認真地診察了一遍，然後轉頭對我說：
“老夫人已經全好了，沒有病了。今後吃什麽都沒有關係了。”
他說話還是那樣陰陽怪氣的，我好容易才忍住沒有笑出聲來。
我送醫生到大門口，迴到客廳一看，母親坐在床鋪裏，滿臉閃著興奮的神色，茫然地自言自語：
“真是個名醫，我已經沒有病啦。”
“媽媽，要打開障子嗎?外頭下雪了呀。”
花瓣般的鵝毛大雪紛紛揚揚下起來了。我打開障子，和母親肩並肩坐在一起，透過玻璃窗眺望伊豆的飛雪。
“我已經沒有病啦。”
母親又自言自語起來。
“這樣幹坐著，以前的事情就像做夢一樣。搬家那陣子，我真不想來伊豆，說什麽也不情願。我想在西片町的老家多待些時辰，哪怕一天半日的也好啊。一乘上火車，我就覺得死了一半。剛到這裏時，心情還算可以，天一黑就懷念東京，心裏焦急不安，神情恍恍惚惚。我這不是一般的病，是神仙把我殺死，又變成另一個我，使如今的我還陽成為昨天以前的我了。”
後來，直到今天為止，隻有我們娘兒兩個的山莊生活，好歹還算平安無事，村裏的鄉親對我們也很親切。搬到這裏來是去年十二月，其間度過了一月、二月、三月，直到四月的今天，我們除了準備飯食，其餘的時間大都是坐在廊緣上編織毛衣，或者在中式房間裏讀書，飲茶，幾乎過著同世間隔離的生活。二月裏梅花開了，整個村子都掩蓋在梅花叢中。接著進入三月，多半是和暖無風的日子，盛開的梅花絲毫也不凋謝，到了三月末尾，依然美艷無比。不論白天黑夜，不論清晨傍晚，梅花美得令人嘆息。一敞開廊緣一側的玻璃窗，花香隨時會飄滿屋子。三月末一到黃昏，肯定沒有風，我在夕暮的餐廳裏一擺上碗筷，梅花瓣就打窗外吹進來，落在碗裏，濡濕了。進入四月，我和母親坐在廊緣上，手裏編織毛衣，兩人談論的話題，無非是關於耕作的計劃。母親說，到時她想協助我一下。啊，寫到這裏，我就覺得我們正像母親那次所說的一樣，已經死了，然後托生個不同的自己，重新還陽了。但是，一般的人，到底不能像耶穌基督那樣復活的，不是嗎?盡管母親那麽說，她喝上一勺湯就想起直治，“啊”地驚叫一聲。況且，我過去的傷痕，實際上一點也沒有得到治癒。
啊，我一點兒也不隱瞞，全都明明白白地寫在這裏。我有時甚至會暗暗這樣想，這座山莊的平靜生活完全是假象，隻不過虛有其表罷了。這是神仙賞賜給我們母女的短暫的休息時間，盡管如此，我總感到和平之中潛藏著一種不祥的暗影。母親雖然裝出一副幸福相，但日漸衰老，我心中隱藏的毒蛇越發粗壯，最後要把母親一口吃掉。盡管自己壓抑又壓抑，它還是繼續長大，啊，如果僅僅是季節的原因倒還好說，這一陣子，有件事使我的這種生活，實在難以忍耐下去了。燒蛇蛋這種荒唐的事，無疑也是我情緒焦躁的一種表現。到頭來，這隻能加深母親的悲傷，使她盡快衰老。
一旦寫到“戀”字，就再也寫不下去了。
————————————————————
</br>
於是，三個人都笑了。
走進大門，東京的行李已經到了，從門廳到房間，堆得滿滿的。
“下麵可以到客廳眺望一下風景。”
舅舅興致勃勃，硬是拉著我們到客廳坐下來。
午後三時左右，冬天的陽光和煦地照耀在院子裏的草坪上。由草坪走下一段石階，最下麵有一座小小的水池，種植了很多梅樹。庭院下邊是廣袤的橘樹園，接著是鄉村道路。對麵是水田，遠方是一片鬆林。鬆林那麵可以看見大海。坐在客廳裏看海，海麵的高度和我的乳峰正好處在同一條水平線上。
“風景顯得很柔和。”
母親稍顯悒鬱地說。
“也許是空氣的緣故，這裏的陽光和東京完全不同，光線仿佛經過絹紗過濾一般。”
我也興奮地說道。
房子是十鋪席和六鋪席以及一間中國風格的起坐間。此外，門廳是三鋪席，浴室是三鋪席，接著是餐廳和廚房。樓上一間西式客房，鋪著寬大的床鋪。這麽多房間，足夠我們娘兒倆使用，不，即使直治迴來，三個人也不會感到褊狹。
村子裏據說隻有一家旅館，舅舅去那裏聯繫飯食，不久就送來了盒飯。舅舅將盒飯擺在客廳裏，一邊喝著自己帶來的威士忌，一邊談論著這座山莊以前的房主河田子爵以及到中國遊歷時遇到的倒黴事，他的心情十分愉快;而母親隻是用筷子動了動飯盒。不久，天色漸漸黑下來，母親小聲說道：
“讓我先躺躺吧。”
我從行李中抽出被褥，照料母親睡下。我感到十分擔心，從行李中取出體溫計，為母親量量體溫，三十九度。
舅舅大吃一驚，連忙到下邊的村子尋找醫生去了。“媽媽!”
我大聲唿喊，母親依然冷冷的，沒什麽反應。
我握住母親小巧的手，抽噎地哭起來。母親太可憐了，她太可憐了。不，我們娘兒倆個都很可憐，都很可憐啊!我哭個不停，一邊哭，一邊打內心裏想同母親一道死去。我們什麽也不要了。我們的人生從離開西片町的老宅子起，就已經終結了。
兩個小時之後，舅舅帶領村裏的醫生來了。醫生已經相當老了，穿著穿著仙台綢的寬腿褲子，套著白布襪子。
診斷完畢，他若無其事地說：
“大概是患了肺炎，不過，即便得了肺炎也用不著擔心。”
他隻說了兩句不疼不癢的話，然後給母親打了一針就迴去了。
第二天，母親的高熱依然不退。和田舅舅給我兩千元，交代我說，萬一需要住院，就向東京給他發電報。說罷，當天就迴東京了。
我從行李中拿出幾件急用的炊具，熬粥給母親喝。母親躺著喝了三勺粥，接著搖搖頭。
午飯前，村裏的醫生又來了，這迴他沒穿寬腿褲子，但依舊套著白布襪子。
“還是住院……”
我要求說。
“不，沒有必要。今天再打一針高效藥劑，熱就會退的。”
他依然若無其事地迴答，接著，便打了一針所謂高效藥劑迴去了。
但是，不知這針高效藥劑是否真的發揮了奇效，當天過午，母親臉色通紅，出了很多汗，更換睡衣時，她笑著說：
“說不定是個名醫。”
體溫下降到三十七度。我很高興，跑到這個村子裏那家唯一的旅館，托老闆娘分得了十多個雞蛋，趕緊做成溏心蛋送給母親。母親連吃了三個溏心雞蛋，然後又喝了半碗稀粥。
第二天，村中的名醫又套著白布襪子來了。我感謝他昨天給母親注射了高效藥劑，他帶著一副對療效認為理所當然的神情，深深點了點頭，又認真地診察了一遍，然後轉頭對我說：
“老夫人已經全好了，沒有病了。今後吃什麽都沒有關係了。”
他說話還是那樣陰陽怪氣的，我好容易才忍住沒有笑出聲來。
我送醫生到大門口，迴到客廳一看，母親坐在床鋪裏，滿臉閃著興奮的神色，茫然地自言自語：
“真是個名醫，我已經沒有病啦。”
“媽媽，要打開障子嗎?外頭下雪了呀。”
花瓣般的鵝毛大雪紛紛揚揚下起來了。我打開障子，和母親肩並肩坐在一起，透過玻璃窗眺望伊豆的飛雪。
“我已經沒有病啦。”
母親又自言自語起來。
“這樣幹坐著，以前的事情就像做夢一樣。搬家那陣子，我真不想來伊豆，說什麽也不情願。我想在西片町的老家多待些時辰，哪怕一天半日的也好啊。一乘上火車，我就覺得死了一半。剛到這裏時，心情還算可以，天一黑就懷念東京，心裏焦急不安，神情恍恍惚惚。我這不是一般的病，是神仙把我殺死，又變成另一個我，使如今的我還陽成為昨天以前的我了。”
後來，直到今天為止，隻有我們娘兒兩個的山莊生活，好歹還算平安無事，村裏的鄉親對我們也很親切。搬到這裏來是去年十二月，其間度過了一月、二月、三月，直到四月的今天，我們除了準備飯食，其餘的時間大都是坐在廊緣上編織毛衣，或者在中式房間裏讀書，飲茶，幾乎過著同世間隔離的生活。二月裏梅花開了，整個村子都掩蓋在梅花叢中。接著進入三月，多半是和暖無風的日子，盛開的梅花絲毫也不凋謝，到了三月末尾，依然美艷無比。不論白天黑夜，不論清晨傍晚，梅花美得令人嘆息。一敞開廊緣一側的玻璃窗，花香隨時會飄滿屋子。三月末一到黃昏，肯定沒有風，我在夕暮的餐廳裏一擺上碗筷，梅花瓣就打窗外吹進來，落在碗裏，濡濕了。進入四月，我和母親坐在廊緣上，手裏編織毛衣，兩人談論的話題，無非是關於耕作的計劃。母親說，到時她想協助我一下。啊，寫到這裏，我就覺得我們正像母親那次所說的一樣，已經死了，然後托生個不同的自己，重新還陽了。但是，一般的人，到底不能像耶穌基督那樣復活的，不是嗎?盡管母親那麽說，她喝上一勺湯就想起直治，“啊”地驚叫一聲。況且，我過去的傷痕，實際上一點也沒有得到治癒。
啊，我一點兒也不隱瞞，全都明明白白地寫在這裏。我有時甚至會暗暗這樣想，這座山莊的平靜生活完全是假象，隻不過虛有其表罷了。這是神仙賞賜給我們母女的短暫的休息時間，盡管如此，我總感到和平之中潛藏著一種不祥的暗影。母親雖然裝出一副幸福相，但日漸衰老，我心中隱藏的毒蛇越發粗壯，最後要把母親一口吃掉。盡管自己壓抑又壓抑，它還是繼續長大，啊，如果僅僅是季節的原因倒還好說，這一陣子，有件事使我的這種生活，實在難以忍耐下去了。燒蛇蛋這種荒唐的事，無疑也是我情緒焦躁的一種表現。到頭來，這隻能加深母親的悲傷，使她盡快衰老。
一旦寫到“戀”字，就再也寫不下去了。
————————————————————
</br>